9、 崩溃前兆 ...
-
清晨六点，顾临舟在噩梦中惊醒。
梦里他在奔跑——穿过长长的走廊，推开一扇又一扇门，但每一扇门后面都是同样的房间，同样的家具，同样的……沈确。
沈确站在房间中央，手里拿着一把银色的剪刀，对着他微笑：“跑什么？你的头发又长了。”
然后剪刀落下，一缕缕长发飘散在空中，像是一缕缕魂魄从自己身上剥离。
顾临舟猛地坐起身，呼吸急促，额头上全是冷汗。长发因为睡了一夜而凌乱地贴在脸颊和脖颈，睡衣也被汗浸湿，黏腻地贴在身上。
他抬手，手指穿过发丝，确认它们还在。
还在。
有被剪掉。
但那把银色的剪刀，沈确的微笑，还有梦里那种无处可逃的窒息感，依然清晰得可怕。
【系统时间：06:07】
【宿主精神状态评估：D级（严重疲劳+噩梦侵扰）】
【警告：连续睡眠不足已超过72小时，可能导致认知功能下降】
【建议：立即补充睡眠，避免与沈确接触】
顾临舟没理会脑内的提示。
他下床，赤脚走进浴室。冷水泼在脸上，一次，两次，直到那种梦境带来的恐慌稍微退去。抬起头，镜子里的人影脸色苍白，眼底的青黑像是被人用墨笔狠狠描过。
金丝眼镜的镜片上蒙着一层水雾。
顾临舟摘下眼镜，用纸巾擦干，重新戴上。镜片后的眼睛依然清澈，但深处藏着某种东西——疲惫，迷茫，还有一丝……即将崩断的紧绷。
他盯着那双眼睛看了很久。
像是在确认什么——确认自己还在这里，还在这具身体里，还没有被那个噩梦完全吞噬。
因为这两天的他实在是太崩溃了，长此以往肯定会出事的。
然后他转身，走出浴室。
上午八点，顾临舟下楼吃早餐。
沈确已经坐在餐桌前了，穿着深灰色的西装，手里拿着平板电脑。听见脚步声，他抬眼，目光在顾临舟脸上停留了几秒。
“没睡好？”他问，语气很平淡。
“……嗯。”顾临舟在对面坐下。
“做噩梦了？”
顾临舟的手指在桌下微微收紧。他不想回答，不想让沈确知道他梦见了什么，不想……暴露自己的脆弱。
但沈确在等着。
那种无声的压力，比直接追问更让人窒息。
“……嗯。”顾临舟最终说，声音很轻。
“梦见什么了？”沈确放下平板，看着他。
顾临舟垂下眼，盯着面前的餐盘。煎蛋很完美，蛋黄完整，蛋白边缘微微焦黄。但他毫无食欲。
“……不记得了。”他说。
沈确盯着他看了几秒，然后笑了。
那笑容很短促，带着某种洞察一切的意味。
“你撒谎。”沈确说，拿起咖啡杯，“你每次撒谎，左手食指都会无意识地敲桌子。”
顾临舟的手指僵住了。
他低头看自己的左手——食指确实在轻轻敲击桌面，很轻微，但确实在动。这是原主的习惯，他继承了这具身体，也继承了这个细微的肌肉记忆。
他强迫自己停下。
“告诉我。”沈确说，语气很平静，“梦见什么了？”
空气凝固了几秒。
顾临舟看着沈确，看着那双深不见底的眼睛，忽然觉得疲惫。无尽的，深不见底的疲惫。
“梦见你在剪我的头发。”他最终说，声音很轻，“剪了很多，一直在剪。”
沈确的眼神微变。
他放下咖啡杯，身体微微前倾：“为什么会梦见这个？”
“……我不知道。”
“你在怕我？”沈确问，手指在桌面上轻轻敲击，“怕我会真的剪掉你的头发？怕我会……伤害你？”
顾临舟没说话。
他不知道该说什么。
因为答案是肯定的——他在怕。怕沈确的控制，怕沈确的偏执，怕沈确那种要将他完全吞噬的“爱”。
但他说不出口。
因为说出来也没有用。因为沈确不会改变。因为……这场游戏，他注定是输家。
“我不会伤害你。”沈确忽然说，声音低了下来，“顾临舟，我永远不会伤害你。我只是……想让你留在我身边。”
他说得很真诚。
真诚到顾临舟几乎要相信了。
但那些监控摄像头，那些安眠药，那些电击留下的疤痕，都在无声地反驳着这句话。
“我知道了。”顾临舟说，声音很轻。
他低下头，开始吃早餐。食物在嘴里毫无味道，他只是机械地咀嚼，吞咽，像在执行某个预设的程序。
沈确看着他，很久没说话。
直到顾临舟吃完，准备起身离开时，沈确才开口：
“今天下午，我有个会议要开，大概三点到五点不在家。”
顾临舟的手搭在椅背上，动作顿住了。
“你可以去花园走走。”沈确继续说，语气很平淡，“但李婶会陪着你。不要试图做任何……不该做的事。”
不该做的事。
比如逃跑，比如联系外界，比如……试图获得哪怕一点点自由。
顾临舟的心脏重重跳了一下。
他忽然意识到——这是一个机会。
沈确不在家，只有李婶陪着。李婶年纪大了，眼睛不好，如果他小心一点，快一点……
但沈确接下来的话打断了他的思绪：
“别想了。”沈确说，站起身，走到他面前，“就算我不在，监控也还在。就算你想逃，也逃不出去。”
他抬手，指尖碰了碰顾临舟的脸颊。
“所以乖一点，”沈确低声说，声音里带着某种病态的温柔，“等我回来，好吗？”
顾临舟的手指在椅背上收紧。
他看着沈确，看着那双深不见底的眼睛，忽然很想笑。
笑自己的天真，笑自己的妄想，笑自己……虽然还会生出那么一点点希望。
“……好。”他说，声音很轻。
沈确似乎满意了。他收回手，拿起西装外套：“那我走了。晚上见。”
“晚上见。”
顾临舟站在原地，看着沈确走出餐厅，走出别墅，坐上车离开。
直到引擎声完全消失，他才慢慢松开手。
椅背上，留下了五个清晰的指痕。
上午十点，顾临舟坐在书房的窗边看书。
书还是那本《西方艺术简史》，他已经翻到了最后一章。图片精美，文字浅显，但那些艺术史的知识在他脑中无法停留，像水流过石板，不留痕迹。
他的心思不在书上。
他在想下午的事，在想沈确的话，在想……那个可能存在的机会。
即使沈确说了监控还在，即使他知道逃不出去，但他还是想试试。
至少，他要知道围墙有多高，要知道围墙外是什么，要知道……自己到底被困在什么样的地方。
这是一个很小的愿望。
小到几乎卑微。
但他需要它。
需要这一点点可能，这一点点希望，这一点点……还能让他感觉自己还活着的冲动。
【警告：检测到逃跑意图】
【惩罚预备：电击3级】
【建议：立即停止危险想法】
系统的提示音在脑内响起，冰冷，机械，不带一丝情感。
顾临舟闭上眼睛，深吸一口气。
然后继续想。
电击就电击吧。
他已经习惯了那些刺痛，习惯了那些疤痕，习惯了……这种被惩罚的感觉。
至少那证明，他还在反抗。
至少那证明，他还没有完全放弃。
至少那证明……他还是顾临舟，不是沈确想要的那个听话的“哥哥”。
下午两点，李婶来书房敲门。
“顾先生，”她说，声音很温和，“沈总交代了，您可以去花园走走。现在阳光正好，不冷不热的。”
顾临舟合上书：“……好。”
他站起身，跟着李婶下楼。走到玄关时，李婶递给他一件米白色的针织开衫：“外面有风，披上吧。”
“……谢谢。”
顾临舟披上开衫，跟着李婶走出别墅。
花园很大，大概有半个足球场的大小。草坪修剪得很整齐，几棵枫树在秋日里泛着红金色的光泽，花坛里种着一些晚开的菊花，黄的白的一片。
阳光很好，暖洋洋地照在身上。
空气里有青草和泥土的味道，还有淡淡的花香——和别墅里那种雪松琥珀的气味完全不同。
顾临舟深深吸了一口气。
这是自由的味道吗？
不，还不是。
但这至少是……没有被沈确完全控制的味道。
“顾先生想往哪边走？”李婶问，跟在他身后半步的距离。
“……随便走走。”顾临舟说，沿着石板小径慢慢往前走。
李婶没再说话，只是安静地跟着。她的脚步很轻，但顾临舟能感觉到她的存在，感觉到她的视线，感觉到……那种无形的监视。
但他强迫自己忽略。
他需要观察，需要记住，需要……找到那个可能存在的漏洞。
花园的围墙很高，大概有三米左右，上面还装着铁丝网。围墙是深灰色的砖石，看起来很坚固，没有可以攀爬的缝隙。
顾临舟沿着围墙慢慢走，目光扫过每一个角落。
大门是电动的，需要指纹或者密码才能打开。门房有保安值班，二十四小时轮换。
没有漏洞。
至少从表面上看，没有。
顾临舟的心脏沉了下去。
但他没有停下脚步。他继续走，走到花园深处，走到那几棵枫树下，走到……一个相对隐蔽的角落。
这里离别墅最远，树木的枝叶挡住了部分视线。顾临舟停下，抬头看着围墙。
很高。
高到让他绝望。
但他还是不死心。他的目光在围墙上逡巡，寻找着哪怕一丝可能——
“顾先生，”李婶的声音在身后响起，“您在看什么？”
顾临舟的身体僵住了。
他转过身，看着李婶。老妇人的眼神很温和，但那双眼睛里藏着某种东西——警觉，担忧，还有……警告。
“……没什么。”顾临舟说，声音很轻，“只是觉得围墙很高。”
“嗯，是很高。”李婶点点头，“沈总说，这是为了安全。毕竟这一带虽然治安好，但防人之心不可无。”
防人之心不可无。
顾临舟在心里重复这句话，觉得有些讽刺。
防的是谁？
是小偷？是强盗？还是……他这个试图逃跑的“犯人”？
“走吧。”李婶说，语气依然温和，“该回去了。您出来快半小时了，沈总交代过，不能待太久。”
顾临舟的手指在开衫口袋里收紧。
他想说再待一会儿，想说还想看看，想说……他需要更多时间。
但他知道，没用。
李婶不会同意，沈确不会允许，这场短暂的“放风”已经结束了。
“……好。”他说，声音很轻。
两人沿着来时的路往回走。阳光依然很好，但顾临舟觉得冷。那种从骨子里渗出来的，无法驱散的寒冷。
走到别墅门口时，顾临舟忽然停下脚步。
他回头，最后看了一眼那个花园，看了一眼那片天空，看了一眼……那道高高的围墙。
然后转身，走进别墅。
门在身后合上，发出沉重的声响。
像是某种宣判。
下午四点，顾临舟回到书房。
他没有再看书，而是坐在窗边，看着窗外。花园里的枫树在风中轻轻摇曳，落叶飘散，像金色的蝴蝶。
很美。
但也很远。
远到触不可及。
顾临舟闭上眼睛，靠在椅背上。
手腕上传来熟悉的刺痛——系统的惩罚来了，因为他刚才的“逃跑意图”。
但他感觉不到痛。
或者说，那点身体的痛，比起心里的绝望，根本不算什么。
他输了。
输得一败涂地。
连围墙都翻不过去，连大门都打不开，连……这么一个小小的花园都逃不出去。
他还能做什么
还能怎么反抗？
还能……坚持多久？
不知道。
他真的不知道。
下午五点，沈确回来了。
顾临舟听见楼下传来引擎声，听见沈确和李婶说话的声音，听见……脚步声上楼。
他坐在书房里，没动。
直到书房的门被推开，沈确走进来。
“我回来了。”沈确说，语气很平淡。
顾临舟抬眼，看着他。
沈确今天穿了件深蓝色的西装，看起来精神很好。他的头发梳得很整齐，左手腕上的表和编织绳在灯光下泛着冷硬的光泽。
“花园怎么样？”沈确问，走到书桌前坐下，“喜欢吗？”
“……嗯。”顾临舟说，声音很轻。
“那就好。”沈确打开文件夹，开始看文件，“以后每天下午，你都可以去花园走走。但李婶必须陪着，时间不能超过半小时。”
顾临舟的手指在膝盖上收紧。
每天半小时。
像对待宠物一样，定时放风，定时收回。
这就是他的“自由”。
“……知道了。”他说，声音很轻。
沈确抬眼看他：“不开心？”
“……没有。”
“顾临舟。”沈确合上文件夹，站起身，走到他面前，“你知道我最讨厌什么吗？”
顾临舟没说话。
“我最讨厌，”沈确俯身，双手撑在椅子扶手上，将他困在椅子里，“你明明不开心，却要装作开心。你明明在生气，却要装作平静。你明明……恨我，却要装作顺从。”
他的眼睛盯着顾临舟，很深，很暗，像要把人吸进去。
“告诉我，”沈确低声说，声音里带着某种危险的东西，“你现在在想什么？”
顾临舟的心脏重重跳了一下。
他看着沈确，看着那双深不见底的眼睛，忽然觉得疲惫。
无尽的，深不见底的疲惫。
“……我想回房间。”他说，声音很轻。
…………
沈确盯着他看了很久。
久到顾临舟几乎以为他要发怒，要强迫，要做出什么过激的举动。
但沈确只是直起身，退后一步。
“好。”他说，声音很平静，“去吧。”
顾临舟站起身，脚步有些踉跄。他走出书房，走到走廊，走到卧室门口。
手搭上门把时，沈确的声音从身后传来：
“顾临舟。”
顾临舟停住。
“记住，”沈确说，声音从书房门口传来，“你属于这里。永远。”
顾临舟的手指在门把上收紧。
然后他推开门，走进去，关上门。
背靠着门板，闭上眼睛。
黑暗中，他能听见自己的心跳，一下，又一下，沉重而缓慢。
像是在倒数。
倒数这场囚禁的每一天，每一小时，每一分钟。
而他知道，这场倒数，可能永远没有尽头。
晚餐时间。
顾临舟下楼时，沈确已经坐在餐桌前了。他换了家居服，深灰色的，和顾临舟那套米白色的是同款。
“坐。”沈确说，视线没从平板上移开。
顾临舟在对面坐下。
晚餐和往常一样——牛排、沙拉、浓汤。李婶端上来后悄无声息地退下，餐厅里只剩下两个人。
沉默。
只有餐具碰撞的轻微声响，和墙上时钟的滴答声。
顾临舟吃得很少，几乎没动。沈确也没吃多少，大部分时间都在看着平板，但顾临舟能感觉到，他的视线时不时落在自己身上。
像是在观察，像是在监视，像是在……确认什么。
直到沈确忽然开口：
“下午在花园，你看了围墙很久。”
顾临舟的手顿住了。
他抬起头，看着沈确。
沈确已经放下平板，正看着他，眼神很深，看不出情绪。
“……嗯。”顾临舟说，声音很轻。
“在想什么？”沈确问，手指在桌面上轻轻敲击，“在想怎么翻过去？还是在想……外面有什么？”
顾临舟的嘴唇动了动，但没发出声音。
他不知道该说什么。
因为沈确说得对。
他确实在想那些。
但他能说吗？
能承认吗？
“告诉我。”沈确说，声音很平静，但那种平静比愤怒更可怕。
顾临舟的手指在桌下收紧。
他看着沈确，看着那双深不见底的眼睛，忽然觉得胸腔里有什么东西在翻涌——愤怒，绝望，无力，还有……一种即将爆发的冲动。
他想说，是的，我在想怎么翻过去。
我想逃离你，想离开这里，想……找回我的自由。
但他不能说。
因为说出来也没有用。因为沈确不会理解。因为……这场游戏，他注定是输家。
“……没有。”顾临舟最终说，声音很轻，“我只是……觉得围墙很高。”
沈确盯着他看了很久。
然后他笑了。
那笑容很短促，带着某种讽刺的意味。
“你又在撒谎。”沈确说，站起身，走到他面前，“顾临舟，你知不知道，你每次撒谎，你的眼镜链都会抖？”
顾临舟的心脏猛地一缩。
他抬手，想碰自己的眼镜链，但手在半空中停住了。
因为他知道，沈确说得对。
原主撒谎时，眼镜链确实会轻微抖动。这是他无法控制的生理反应，是他继承了这具身体后无法摆脱的印记。
“我……”他想说什么，但声音卡在喉咙里。
“没关系。”沈确打断他，手按在他的肩上，“我不在乎你撒谎。我在乎的是……”
他俯身，靠近顾临舟的耳边，声音压得很低：
“你什么时候，才能学会诚实？”
顾临舟的身体僵住了。
沈确的呼吸拂在他的耳侧，温热，但带着刺骨的寒意。那只按在他肩上的手，力道不重，但带着不容置疑的控制。
像某种特殊的烙印。
刻在他的皮肤上，刻进他的骨子里。
“……我不知道。”顾临舟说，声音很轻，轻得几乎听不见。
“没关系。”沈确直起身，收回手，“我有的是时间，等你学会。”
说完，他转身，离开餐厅。
脚步声消失在楼梯上。
餐厅里只剩下顾临舟一个人，和满桌的食物，还有……墙上时钟的滴答声。
他看着那些食物，看着那杯已经凉了的浓汤，看着……自己倒映在汤面上的脸。
苍白的，疲惫的，像一张面具
一张快要裂开的面具。
顾临舟闭上眼睛，深吸一口气。
然后他站起身，把餐盘端进厨房，放在洗碗池边。
李婶正在洗碗，看见他，愣了一下：“顾先生，您吃完了？要不要我再给您做点别的？”
“……不用了。”顾临舟说，声音很轻，“我不饿。”
“那……您去休息吧。”李婶说，眼神里带着担忧，“您看起来……很累。”
“……嗯。”
顾临舟转身上楼。
走到卧室门口时，他停住了。
他不想进去。
不想躺在那个床上，不想闻着那股雪松琥珀的气味，不想……再次被那些噩梦侵扰。
但他无处可去。
这栋别墅的每一个角落，都在沈确的掌控之下。卧室，书房，客厅，花园——都是牢笼。
不同的牢笼，同样的囚禁。
顾临舟推开门，走进去。
关上门，他靠在门板上，闭上眼睛。
黑暗中，他能听见自己的心跳，一下，又一下，沉重而缓慢。
像是在倒数。
倒数这场囚禁的每一天，每一小时，每一分钟。
而他知道，这场倒数，可能永远没有尽头。
除非……
除非他放弃反抗。
非他学会“诚实”。
除非他……变成沈确想要的样子。
但那样，他还是顾临舟吗？
还是那个会思考，会反抗，会……渴望自由的顾临舟吗？
他不知道。
他真的不知道。
窗外传来风声，树叶沙沙作响。
顾临舟走到窗边，拉开窗帘。
夜色很深，没有月亮，只有几颗星星微弱地闪烁着。花园里的树木在风中摇曳，投下摇晃的阴影，像某种无声的舞蹈。
顾临舟盯着那些影子看了很久。
然后他抬手，手指按在玻璃上。
冰凉的触感从指尖传来，像是在提醒他——这是屏障，是边界，是他无法跨越的牢笼。
而他，被困在这里。
不知道要多久。
不知道会不会有尽头。
不知道……还能不能看见真正的天空。
顾临舟闭上眼睛，额头抵在玻璃上。
冰凉。
刺骨。
像他此刻的心。
深夜。
顾临舟躺在床上，依然无法入睡。
他盯着天花板，盯着那些在黑暗中模糊的纹路，盯着……那片无尽的黑暗。
脑海里反复回响着沈确的话：
“你什么时候，才能学会诚实？”
………
诚实。
………
什么才叫诚实？
是承认自己想逃跑？是承认自己恨他？是承认自己……宁愿死也不要被这样囚禁？
那沈确会怎么做？
会生气？会惩罚？会……做出更过分的事？
顾临舟不知道。
但他知道，他快撑不住了。
这种每天扮演别人，每天提心吊胆，每天活在监视下的生活，正在一点点消耗他。
消耗他的意志，消耗他的精神，消耗他……对活下去的渴望。
手腕上传来熟悉的刺痛——系统的惩罚又来了，因为他今天的“撒谎”行为。
但这次，他没有像往常那样忍耐。
他坐起身，掀开被子，赤脚走到浴室。
打开灯，刺眼的光芒让他眯了眯眼。他走到镜子前，看着镜中的自己。
苍白的脸，青黑的眼底，干燥起皮的嘴唇。
还有手腕上——那些疤痕，在灯光下清晰可见，密密麻麻，像某种诡异的纹身。
顾临舟盯着那些疤痕看了很久。
然后他抬手，手指轻轻抚过那些痕迹。
不痛了。
或者说，已经痛到麻木了。
他忽然很想笑。
笑自己的可悲，笑自己的无力，笑自己……居然还会对自由抱有那么一点点希望。
但笑不出来。
他的嘴角扯了扯，最终只形成一个扭曲的弧度。
像哭，又不是哭。
像笑，又不是笑。
镜子里的人，看起来像个疯子。
一个被困住的，快要疯掉的疯子。
顾临舟闭上眼睛，深吸一口气。
然后他转身，走出浴室，回到床上。
躺下，闭上眼睛。
黑暗中，他能听见自己的心跳，一下，又一下，沉重而缓慢。
像是在倒数。
倒数这场囚禁的每一天，每一小时，每一分钟。
而他知道，这场倒数，可能快要到尽头了。
因为他的忍耐，也快要到尽头了。
作者有话说
第9章
崩溃前兆