16、男儿有泪也轻弹 ...
-
逃出孤儿院的第七天，叶山和杨思还在渭南城里打转。
他们不敢走大路，专挑僻静的小巷。白天躲在破庙、桥洞或者废弃的院子里，晚上才敢出来找吃的。叶山把从孤儿院带出来的最后一点干粮分成了七份，每天只吃一点，但今天，连那一点也没有了。
中午，他们蹲在一处断墙后面，分着最后半个硬得像石头的杂面饼。杨思小口小口地咬着，忽然说：“哥，我听见肚子在唱歌。”
“唱什么？”
“咕噜咕噜，打雷了。”
叶山笑了，虽然嘴角扯得生疼。他把手里更小的那块饼递过去：“再吃点。”
“你吃。”杨思推回来，“遇到狗的时候你还要拉着我跑呢。”
他们确实该走了。城里贴着“寻人启事”——不知道是在找他们，还是找那些从工厂、作坊逃跑的童工。。叶山不敢去看，但是听说虽然悬赏的金额不高，但还是足够让一些饿红了眼的人动心。
“咱们出城，”叶山说，“往南走。听说南边暖和，地里能长的东西多。”
“可南边在打仗……”杨思小声说。他们在孤儿院听嬷嬷们说过，南边的仗打得更凶。
“那……往西？”叶山也不知道。他只是觉得，不能再待在一个地方。孤儿院的人迟早会找出来，或者被巡街的警察盘问。两个没大人带着的流浪小孩，太扎眼了。
下午，他们沿着城墙根往西门摸。路过一条窄街时，叶山忽然停下了。
街边有家铺子，铺门敞着，门口堆着刨花和木屑。一个五十多岁的老汉坐在门槛上，手里拿着个刨子，正一下一下地推着。刨子划过木料，发出“沙——沙——”的声音，薄薄的木卷像浪花一样翻卷出来，落在地上，积了厚厚一层。
空气里有种味道——松木的清香，混着桐油和胶的气味。
叶山站在那儿，走不动了。
他想起爹了。
爹不是正经师傅，但手巧。农闲时候，会给人打个小凳子、补个木桶，换点零钱。家里的桌子、柜子，都是爹自己打的。爹干活的时候，也是这个味道，这个声音。
叶山记得，他四五岁的时候，最喜欢蹲在爹旁边看。爹会把刨下来的木卷捡起来，卷成一个小喇叭，吹出呜呜的声音逗他玩。还会用边角料给他削小木马、小陀螺。娘总是笑着说：“你就惯着他吧。”
爹就嘿嘿地笑，露出一口被旱烟熏黄的牙：“我儿子，我不惯谁惯？”
后来……后来爹被抓了壮丁。走的那天早上，爹摸着他的头说：“山子，在家听娘的话，看好妹妹。爹挣了钱就回来。”
爹再也没回来。娘说，死在路上了，连尸首都没见着。
“哥？”杨思拉了拉叶山的手，“你怎么了？”
叶山没说话。他只是盯着那个推刨子的老汉，盯着那些翻卷的木屑，盯着铺子里那些半成品的桌椅板凳。他的眼睛模糊了，喉头像堵了块石头。
然后，眼泪毫无预兆地掉下来。
不是抽泣，不是呜咽，是那种憋了很久很久、突然决堤的哭。眼泪大颗大颗地往下砸，砸在满是尘土的地上，砸出一个个小小的坑。他用手背去擦，越擦越多。
杨思吓坏了。这一路，她见过哥饿得发抖，见过哥冷得脸色发青，见过哥为了抢一口吃的跟人拼命，但从没见过哥哭。
“哥……哥你别哭……”她也跟着哭起来，小手慌慌张张地给叶山擦脸。
铺子门口的老汉抬起头，看见了他们。
他放下刨子，站起身走过来。老汉个子不高，背有点驼，脸上皱纹很深，但眼睛很亮。他看看哭成一团的两个孩子，又看看他们身上破烂的衣服、脚上磨破的鞋。
“娃，咋了？”老汉的声音粗哑，但不算凶。
叶山说不出话，只是哭。杨思抽抽搭搭地说：“我哥……我哥想爹爹了……”
老汉愣了一下，目光落在叶山脸上，又落在地上的木屑上，好像明白了什么。他叹了口气，蹲下身，从怀里掏出块粗布手帕——虽然也是脏的，但比叶山他们的脸干净。
“擦擦。”他把手帕递给叶山，“男娃，哭不丢人。想爹爹，更不丢人。”
叶山接过手帕，捂在脸上。手帕有股汗味和木头味，和爹身上的味道有点像。他哭得更凶了，肩膀一耸一耸的，像要把这些年憋着的眼泪都哭完。
老汉没催他，就蹲在那儿等着。等叶山哭得差不多了，才问：“你们……从哪儿来的？爹娘呢？”
叶山擦了把脸，哑着嗓子说：“河南来的……爹娘都没了。”
“逃荒来的？”
“嗯。”
“现在住哪儿？”
“……没地方住。”
老汉沉默了一会儿，看看叶山，又看看紧紧挨着叶山的杨思。杨思瘦得眼睛显得特别大，怯生生地看着他，小手死死抓着叶山的衣角。
“先进来喝口水吧。”老汉站起身，往铺子里走。
铺子不大，前半截是干活的地方，刨子、锯子、凿子摆了一墙。后半截用布帘子隔开，应该是住人的地方。老汉掀开帘子，里头是个小小的房间，一张床，一张桌子，一个灶台，收拾得还算整齐。
老汉的妻子——一个同样五十多岁、头发花白的妇人——正坐在床边纳鞋底。看见老汉带进来两个孩子，她愣了一下。
“这……”
“门口遇到的，”老汉说，“给倒碗水。”
妇人放下鞋底，起身去倒水。水是凉的，但干净。叶山和杨思捧着碗，小口小口地喝。这是他们几天来喝到的最干净的水。
老汉坐在门槛上，点了一锅旱烟。烟雾升起来，在阳光里打着旋。
“我姓周，”老汉说，“叫周师傅就行。这是我家里的。”
周婶把两个杂面饼放在桌上：“吃吧。”
叶山和杨思看着饼，没敢动。
“吃吧，不要钱。”周师傅说。
两个孩子这才抓起饼，狼吞虎咽地吃起来。饼很粗，喇嗓子，但他们吃得很快，生怕吃慢了饼就没了。
周师傅看着他们吃，烟锅里的火明明灭灭。
等他们吃完了，他才问：“打算去哪儿？”
叶山摇摇头：“不知道。”
“有亲戚投靠吗？”
“没有。”
“那……打算怎么活？”
叶山答不上来。他只有八岁，杨思七岁。能活到现在，全靠运气和一点狠劲。但运气总有用完的时候。
周师傅磕了磕烟锅，叹了口气：“我跟你这么大的时候，也是一个人出来的。爹娘早死，跟着师傅学木活，一口饭一口饭地挣，才活到现在。”
他顿了顿，看着叶山：“你爹……也会点木活？”
叶山点点头：“会打凳子，补桶。”
“那你呢？想学吗？”
叶山愣住了。他看着墙上那些工具，看着地上堆着的木料，想起爹粗糙的手，想起那些小木马、小陀螺。
“我……我能学吗？”
“能是能，”周师傅说，“但这行苦。得早起，得有力气，得耐得住性子。学成了，也就是个混口饭吃的手艺。”
周婶在旁边小声说：“老头子……”
作者有话说
第16章 男儿有泪也轻弹