18、叶山的心事 ...
-
这心事是从街坊的闲话里听来的。那天叶山扛着木料从巷子口过，听见几个晒太阳的老太太在唠嗑：
“……周老三倒是好心，收留俩逃荒的娃。”
“好心是好心，可你瞅瞅，一个屋里四个姓——周、叶、杨，还有个周婶娘家姓李吧？这叫啥事？”
“女娃还好说，大了嫁出去就完了。那男娃……难不成真给周老三当儿子？”
“难说。又不是亲生的，养大了拍拍屁股走人，老两口找谁哭去？”
叶山扛着木料，站在墙角，听着那些话，像被针扎了一样。他低着头，快步走回铺子。
那天晚上，他特别留意。吃饭时，周婶给杨思夹菜：“思思，多吃点。”杨思说：“谢谢周婶。”周木匠说：“山子，明天把那批板凳腿刨了。”他说：“知道了，师傅。”
真的，四个姓。
叶山忽然觉得，这个他渐渐当成“家”的地方，好像还是隔着一层什么。他是“学徒”，杨思是“帮忙的”，周木匠夫妇是“东家”。他们对他好，护着他，给他饭吃，教他手艺。可是……可是他们不是爹娘。
夜里，他小声问杨思：“思思，你想爹娘吗？”
杨思在黑暗里沉默了很久，才说：“想。可……可想不起来了。我就记得娘会抱我，爹会给我骑小马。别的……都模糊了。”
“那……你觉得周大爷周婶，像爹娘吗？”
杨思又沉默了一会儿：“周婶像娘。周大爷……像爹，但又不太像。爹爱笑，周大爷不爱笑。”
是啊，周木匠不爱笑。他大多数时候都沉默着，干活，抽烟，偶尔说几句话，也是关于木匠活的。他不像爹那样，会把自己扛在肩头上，会做小木马逗自己玩。
叶山想起逃荒路上，那些对他们好的陌生人——张大爷，张家奶奶，赵叔，潼关收容所的老太太。他们都好，但都是“外人”。过去了，就过去了。
周木匠夫妇不一样。他们把他和杨思留在身边，一天又一天，一月又一月，像真正的家人一样过日子。
或许……家人不一定要一个姓？
又或许……他可以让自己和他们变成一个姓？
这个念头像一颗种子，悄悄埋在叶山心里。他开始更仔细地观察周木匠夫妇。看周木匠粗糙的手上那些陈年旧伤，看周婶补衣服时专注的眼神，看他们晚上坐在油灯下，一个抽烟，一个纳鞋底，偶尔说一句“米缸快见底了”或者“王家的棺材钱该结了”。
他发现，周木匠虽然话少，但心细。知道他爱吃咸菜，每次周婶腌了新咸菜，总会多夹一筷子给他。知道他夜里怕冷，悄悄让周婶把他的被子加厚了一层。知道他学木匠活认真，就一点一点把真本事教给他，不藏私。
周婶也是。思思手巧，她跟街坊夸“我闺女手巧”。思思生病，她整夜守着，熬药喂水。思思想爹娘偷偷哭，她就搂着她，说“孩子，咱不想了，往前看”。
这些细碎的、平常的好，像春雨，慢慢润透了叶山心里那块干裂的土地。
转眼到了年关。这是叶山和杨思在木匠铺过的第一个年。
腊月二十九，铺子早早打了烊。周婶带着杨思大扫除，把铺子里里外外擦得锃亮。叶山帮周大爷把工具一样样擦干净、上油、归置整齐。门板上贴了红纸写的“福”字——是叶山自己写的，字歪歪扭扭，但周大爷说：“挺好，比印刷的活泛。”
除夕下午，周婶开始张罗年夜饭。今年光景不好，肉难得，只买了一小条五花肉。周婶把肉切成薄薄的片，和白菜粉条炖了一大锅，满屋子都是馋人的香气。又蒸了一锅白面馒头——真正的白面，雪白雪白的。
傍晚，饭菜上桌。四个菜：白菜炖肉，炒鸡蛋，凉拌萝卜丝，还有一小碟周婶腌的腊八蒜。中间是那盘白面馒头，热腾腾地冒着气。
周大爷破例倒了小半碗酒。他举起碗，看看叶山，又看看杨思，最后看看周婶。
“这一年，”他的声音有点哑，“都不容易。但咱们……总算都还在。”
四个碗碰在一起——叶山和杨思的是水。周大爷喝了一小口酒，辣得眯起眼。
吃饭时，周婶不停地给两个孩子夹菜：“多吃点，正长身体呢。”杨思给周婶夹了块肉：“周婶，您也吃。”叶山犹豫了一下，夹了块炒鸡蛋，放进周大爷碗里。
周大爷愣了一下，看看碗里的鸡蛋，又看看叶山，没说话，低下头默默吃了。
吃完饭，守岁。油灯挑得亮亮的，四个人围坐在屋里。周婶拿出针线筐继续纳鞋底，杨思挨着她学绣花。周大爷抽着旱烟，叶山坐在小板凳上，看着灯花噼啪作响。
外头传来零星的鞭炮声。远处谁家在放二踢脚，“嘭——啪！”在夜空中炸开。
周大爷忽然开口：“山子。”
“哎。”
“过了年，有什么打算？”
叶山坐直了身子：“我想学做太师椅。您上次做的那把，我看了好几遍，榫卯的地方还没琢磨透。”
周大爷点点头：“开春教你。”
“还有……”叶山顿了顿，鼓起勇气，“我想学认字。以后铺子里记账、看个文书，都用得上。”
周婶抬起头：“想学是好事。可咱家……请不起先生。”
“我教。”周大爷磕了磕烟锅，“我认的字不多，但教你们俩，够用。”
叶山心里一热。他站起来，走到桌边。桌上的茶壶里是周婶用红枣和姜片煮的茶，还温着。他倒了一碗，双手端着，走到周大爷面前。
周大爷看着他，没接。
叶山跪下了。
“扑通”一声，膝盖磕在砖地上，很响。
周婶“呀”了一声，针线掉在地上。杨思也睁大了眼睛。
他把茶碗举过头顶。
周木匠的手在抖。他接过茶碗，没喝，放在桌上。然后伸手，把叶山拉起来。
“男儿膝下有黄金。”他说，“起来说话。”
叶山站起来，看着周木匠的眼睛。油灯的光在那双眼睛里跳跃，映出一些很深的东西。
“师傅，”叶山一字一句地说，“我和妹妹，没爹没娘了。您和婶，就是我们的亲人。如果您不嫌弃……我想……我想以后跟您姓。”
屋里静极了。连外头的鞭炮声都好像停了。
周婶放下手里的针线，看着叶山。杨思也抬起头，眼睛睁得大大的。
周木匠沉默了很久。他拿起烟杆，想点烟，手抖得划了几次火柴都没划着。叶山接过火柴，帮他点上。
烟雾升起来。周木匠吸了一口，慢慢吐出。
“姓……不重要。”他说，“重要的是心。”
“我知道。”叶山说，“可我想让心，有个着落。”
他又跪下了，这次是正式的，端端正正地磕了三个头。
“师傅在上，”他说，“徒弟叶山，愿改姓周，叫周叶山。从今往后，您就是我爹，周婶就是我娘。我给您二老养老送终，给周家传手艺，绝不变心。”
作者有话说
第18章 叶山的心事