26、心病难愈 “可能 ...
-
“可能吧……”宋听澜自知瞒不过，低声应了，语气里透着认命般的坦白。
“见到他之后，没什么……复发的迹象吧？”萧宛白问得直接，目光却放得很轻。
“没有吧……”宋听澜别开脸，声音虚浮地飘在空气里，连自己都说服不了。
萧宛白看着他下意识蜷起的手指和微微避开的目光，心里已经清楚了七八分。复发迹象何止是有——深夜独坐、难以入眠、神色间挥之不去的疲倦与紧绷，每一样都是再明显不过的信号。
“明天我给你找个理由请假，你自己去Coral那儿一趟。”她声音压得更低了些，带着不容商量的果断，“别让你妈知道，她心思细，我未必瞒得住。”
说完，她没再多留，轻轻带上了门，将一室寂静重新还给了他。
宋听澜对着合拢的门板，缓缓吐出一口憋闷的气。治疗了将近一年，好不容易维持住的、摇摇欲坠的“正常”，在重逢的那一刻就开始悄然碎裂。他比谁都清楚自己状态的下滑，却又比谁都更用力地想要掩饰。
他不能说，也不敢说。那个在沈观岳记忆里鲜活明亮、如同盛夏骄阳般的少年，是他拼命想要维系住的幻象。他害怕一旦露出破绽，那些被病痛啃噬出的阴暗缝隙，就会将最后这点光也吞没。
抑郁带来的不止是情绪的低谷，还有如影随形的躯体化症状。耳鸣、心悸、无法抑制的颤抖、还有此刻盘踞在四肢百骸里的、钝刀割肉般的沉重与疼痛。他找不到更强烈的词来形容，只觉得每一寸骨骼、每一处细胞都在无声地尖叫，在看不见的地方缓慢崩解。
这一夜，他再次被拖入熟悉的、布满不安碎片的梦境深渊。
早上八点，天色已明。宋听澜估摸着陈素雅还没醒，轻手轻脚地溜到玄关换鞋。刚弯下腰，就听见一道带着懒散笑意的声音从身后传来：
“一起走啊，小学弟？”
宋听澜动作一僵，回头看见萧柏舟好整以暇地靠在墙边，不知看了多久。
“我有事，今天不去学校。”他别过脸，语气硬邦邦的。
“什么事？”萧柏舟向前走了两步，笑意停在唇角，眼底却没什么温度，那目光像是能轻易穿透他仓促筑起的防备。
“关你屁事。”宋听澜被他看得有些恼火，最烦他这副仿佛洞察一切的模样，“再不去学校，学长你可要迟到了。”
“我不急。”萧柏舟慢悠悠地开始穿鞋，动作刻意拖得很长，“要不要……我陪你去？”
“谁要你陪？”宋听澜像是被踩了尾巴，瞪他一眼，“少多管闲事。”
“行吧。”萧柏舟似乎终于逗够了，直起身，拉开大门。清晨的光涌进来，勾勒出他挺拔的轮廓。他侧过头，丢下最后一句：“有事记得给‘哥哥’发信息。”
门轻轻合上。
宋听澜对着空荡荡的玄关，半晌才低声咬出三个字：
“……神经病。”
宋听澜打车来到Coral的心理诊所。推开门，熟悉的气息混合着淡淡的薰衣草香扑面而来。Coral正背对着门整理书架，闻声转过身，金发在晨光里泛着柔和的光泽。她露出一个温和的笑容，用流利的英文问候道：“Long time no see, Lan.”
宋听澜也回以微笑，用英文答道：“Long time no see, Coral.”
诊疗室宽敞明亮，米色的沙发柔软舒适，窗外是安静的街景。Coral示意他坐下，自己则坐在对面的单人椅上，姿态放松而专业。“萧女士联系我，说你可能出现了一些反复的迹象，”她语气平和，目光关切，“是因为……又见到那位朋友了，对吗？”
宋听澜沉默了一下，点点头：“嗯。”
“愿意和我具体说说，最近有哪些感觉不太对劲的地方吗？”Coral翻开记录本，笔尖轻轻点在纸上。
“还是那些老问题，”宋听澜的声音很平静，像在陈述别人的事，“耳鸣，手有时候会不受控制地抖，心跳会突然很快，晚上……不太容易睡着。”
“情绪方面呢？和以前相比有什么不同？”
“情绪……”宋听澜顿了顿，似乎在仔细分辨，“我觉得不像以前那样总是沉在谷底。见到他，我确实……很开心。甚至比想象中还要开心一些。”他说这话时，眼底有微弱的光闪过，但很快又被一层薄雾笼罩。
Coral观察着他的神情，温和而坚定地问道：“Lan，你自己很清楚，困扰你的根源，从来不止是你哥哥的离世，还有你对那位朋友的特殊感情，以及随之而来的一切，对吗？”
宋听澜交握的双手紧了紧，指节微微泛白。“我知道。”他声音低了下去，“当初决定来治疗，就是希望……至少能以看起来正常一点的样子，再次站到他面前。”
“我明白。”Coral合上本子，“这样，我先给你调整一下药物，你一定要按时服用。另外，如果你愿意，我们可以试着在每周的咨询中，加入一些针对性的脱敏和认知调整练习，帮助你更好地应对由‘他’引发的特定情绪和生理反应。你觉得呢？”
“我没问题。”宋听澜的回答几乎没怎么犹豫。
Coral点点头，起身去隔壁药房配药。看着少年安静等待的背影，她心中轻轻叹了口气。
宋听澜是她执业以来，印象格外深刻的一位来访者。并非因为他不配合——恰恰相反，他太配合了，配合到近乎机械地完成每一次作业，吞下每一粒药片，却像隔着一层厚厚的玻璃在进行这一切。最初被萧宛白带来时，那个漂亮的少年眉宇间锁着化不开的阴郁，问什么都含糊其辞，对药物和咨询都带着本能的抗拒。不知从哪一天起，他突然变得“乖顺”了，开始认真服药，努力完成治疗练习。过去一年，眼看着他状态起伏但总体向好，仿佛即将走出漫长的隧道，可一次重逢，似乎又将许多努力打回了原形。
她把配好的药袋递给宋听澜，仔细叮嘱了用法。在宋听澜准备起身离开时，Coral犹豫了一下，还是温和地开口：“Lan，如果……我是说如果，时机合适的话，或许你可以考虑，邀请他一起来一次。当然，这完全取决于你的意愿和你们的关系。但有时候，在安全的专业环境下，直面核心的压力源，并得到来自那个‘源头’本身的支持，对疗愈会有意想不到的帮助。”
宋听澜握住药袋的手几不可察地收紧了一下，背影微微一僵。他没有回头，也没有回答，只是停顿了那么两三秒，然后低声说了句“谢谢Coral”，便拉开门，走进了外面明晃晃的日光里。
出了诊所，宋听澜没有立刻回家，也没有返回学校。他在街边拦了辆出租车，报了一个他熟悉却又沉重的地址——市立中医院。
他要去见一个故人。或者说，是他哥哥宋池鱼的故人。
穿过充斥着消毒水气味的漫长走廊，宋听澜在一间单人病房前停下。他深吸一口气，推开门。
洁白的病房内，清冷的日光与瓶中药水的微光交织，消毒水的味道被窗台上几支新鲜百合的淡香冲淡了些。病床上，一个清瘦的男人正侧头望着窗外，一动不动，像一尊安静而脆弱的雕塑。
直到宋听澜轻声开口：“故渊哥，我来看你了。”
男人——许故渊，才缓缓转过头。他的脸色是久不见阳光的苍白，眼神有些涣散，好一会儿才聚焦在门口的少年脸上，随即，一个虚弱却真实的笑容在他唇边绽开：“你怎么来了？头发……长了些，真的好久都不见了呢。”
“嗯，懒得剪了，就这样吧，也不碍事。”宋听澜走进来，顺手带上门，在病床旁的椅子上坐下。
“快到你哥哥的忌日了吧？”许故渊的声音很轻，带着一种挥之不去的哀伤，他扯了扯嘴角，像是在笑，却比哭更让人难受，“这是第几年了？我总记不清日子……”
“第五年。”宋听澜喉头一哽，艰难地吐出这个数字。
“第五年了啊……”许故渊喃喃重复，目光又飘向窗外，“难怪，都这么久了。久到……我好像快记不清他具体长什么样子了。”
他的语气平静，却像一根极细的针，猝不及防地扎进宋听澜心口最柔软的地方。
“故渊哥，”宋听澜的声音有些发紧，“别再……伤害自己了。哥哥他……要是看到你这样，会很难受的。”
“可他不在了啊……”许故渊依旧望着天花板，声音轻得像一声叹息，里面是五年也填不满的空洞。
似乎意识到自己的话让少年难过了，许故渊强行将思绪拉回，努力挤出一点更明亮些的笑容，转换了话题：“不说这个了。怎么突然过来了？”
“我……正好路过附近，听说你在这里，就上来看看。”宋听澜有些含糊地解释，下意识将拿着药袋和报告单的手往身后藏了藏。
这个小动作没能逃过许故渊的眼睛。他的目光落在宋听澜身后，轻声问：“手里拿的什么？身体不舒服吗？”
“没什么，就是一点小毛病，来医院顺便拿点药。”宋听澜避重就轻。
许故渊静静地看着他，那双曾经明亮如今却蒙着阴翳的眼睛里，闪过复杂的光。他伸出手，轻轻拍了拍宋听澜放在床边的手背，语气是过来人般的语重心长：“小听，别学我……别把所有东西都憋在心里，太苦了，也太伤自己了。”话音落下，他眼中却不受控制地掠过另一个早已逝去的、鲜活的身影，刺痛清晰可见。
他顿了顿，声音更轻了，像是在自言自语，又像是在对宋听澜说：“如果有一天，我真的连他的样子都记不起来了……那我大概，也真的撑不下去了吧。”
这句话像一道惊雷，炸得宋听澜浑身血液瞬间冰凉，仿佛倒流回心脏，挤得他无法呼吸。
“不会的。”他猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。他不敢再看许故渊的脸，声音带着不易察觉的颤抖，“故渊哥，你……你一定要快点好起来。我先走了，下次再来看你。”
“嗯，路上小心。”许故渊依旧维持着那个苍白的微笑，对他挥了挥手，“你也要好好的。”
希望我们都是。这句话，许故渊没有说出口，却清晰地写在彼此交汇的眼神里。
宋听澜几乎是逃也似的离开了病房。走廊里消毒水的气味变得格外刺鼻，许故渊最后那句话在他脑海中反复回荡，混合着自身那些熟悉的、令人窒息的痛苦，催生出一股强烈到近乎恐慌的渴望——他想立刻见到沈观岳。现在，马上。
他心神恍惚，脚步匆忙，拐过走廊转角刚出医院大门时，猝不及防地撞进了一个坚实的胸膛。
来人反应极快，手下意识揽住他的腰，稳住了他踉跄的身形。
一股熟悉的、清冽的松木香气瞬间将他包裹。
宋听澜猛地抬头，撞进一双深邃的眼眸里——沈观岳。
“我……撞出幻觉了？”宋听澜怔怔地，喃喃自语。
“没出幻觉。”沈观岳的声音响起，带着一丝不易察觉的紧绷，以及……无奈。
“你怎么会在这里？”宋听澜惊讶地问，心跳却因为对方的出现而不受控制地加速。
“这话该我问你。”沈观岳眉头紧锁，目光锐利地扫过他手上还没来得及藏好的药袋和报告单，“身体不舒服？来检查？”
“嗯……有点不舒服，来检查一下。”宋听澜下意识地重复了这个仓促的谎言，指尖微微收紧。
沈观岳盯着他看了几秒，眼神沉了下去，语气忽然变得冷硬：“我以为你又要走了。”
这话里的后怕与压抑的怒意，让宋听澜心头一颤。
“怎么会？”他急忙解释，甚至晃了晃一直攥在手心的钥匙，“我还要跟你合租呢，怎么会走？”
“是么？”沈观岳扯了扯嘴角，笑意却未达眼底，翻起旧账来毫不留情，“毕竟上一次，某人也用类似的借口，把我骗得团团转。”
宋听澜：“……”被这记突如其来的直球噎得说不出话。
这人怎么……这么记仇！
“你还没回答我，”宋听澜试图把话题拉回来，“你怎么会找到这里？”
沈观岳沉默了一下。他原本想找个不那么直白的理由，但看着宋听澜苍白的脸色和闪烁的眼神，忽然觉得那些迂回的说辞都失去了意义。
他抿了抿唇，选择了最直接、也最真实的答案：“我担心你。问了老师，她说你请假去看病。我不知道你去哪家医院，只能来这离你家最近的一家碰碰运气。”
他的语气平淡，却让宋听澜呼吸一滞。
“如果……没找到呢？”宋听澜听见自己声音干涩地问。
沈观岳的目光牢牢锁住他，没有丝毫犹豫，一字一句，清晰而沉重：
“那就一直找。找到为止。”
作者有话说
第26章 心病难愈