下一章 上一章 目录 设置
2、雨夜回响 ...
-
警局的档案室在地下二层，常年弥漫着纸张腐朽和灰尘混合的气味。惨白的日光灯管发出嗡嗡的电流声，像某种垂死昆虫的哀鸣。
陆沉舟站在铁质档案柜前，指尖划过一个个牛皮纸档案盒的脊背。2005、2006、2007……他的手指在2007年的区域停顿。043号档案不在常规位置。
“特别封存档案需要周局的授权。”管理员老张推了推鼻梁上的老花镜，“小陆，这案子当年闹得很大，封存不是没有原因的。”
“我已经拿到授权了。”陆沉舟递过批文，纸页在灯光下泛着冷白的光。
老张仔细查看印章，叹了口气，转身走向档案室最深处的一扇铁门。门打开时发出刺耳的摩擦声，像是多年未曾开启。里面是一个不足五平米的小隔间，只有一个单独的保险柜。
“2007-043，海川中学学生坠楼事件。”老张输入密码时用身体挡住键盘，但陆沉舟还是从金属表面的反光中看到了数字序列：1127。
十一月二十七日。陆沉舟的心跳漏了一拍。这个日期他记得——那是他高三上学期的某个星期一，父亲罕见地请假没去检察院，在家里的书房坐了一整天，烟灰缸里堆满了烟蒂。
保险柜打开，老张取出一个厚厚的档案袋。纸袋已经泛黄，封口处贴着已经干裂的红色火漆印。
“只能在这里看，不能拍照，不能带走。”老张说完，转身离开，将陆沉舟一个人留在档案室深处的孤岛里。
陆沉舟深吸一口气，拆开封口。
第一张照片就让他胃部收紧。黑白影像中，一个少年躺在教学楼下的水泥地上，身下蔓延开深色的液体。拍摄角度是从上往下，能看见少年扭曲的四肢和半张侧脸。即使画质粗糙，也能辨认出那是个非常清秀的男孩，大概十五六岁，睫毛很长，即使在死亡中依然有种惊人的脆弱感。
死者姓名：沈清，海川中学高二（三）班学生。死亡时间：2007年11月27日下午3点47分。死因：高坠导致的多脏器破裂。现场勘查结论：自杀。
但档案中夹着的一份手写备注引起了陆沉舟的注意：“死者左手腕有防御性伤痕，指甲缝中提取到不属于本人的皮肤组织及衣物纤维。”
他继续翻看。证人询问记录共有八份，对应八个名字——正是连环杀人案中的八名死者。他们当时都是海川中学的学生，沈清的同班或同年级同学。
陆沉舟的目光定格在其中一份记录上。证人：陈启明，高三（一）班学生，学生会主席。询问记录显示，陈启明声称当天下午在学生会办公室整理材料，没有目击事发经过。但记录的边角有一行极小的工作记录：“陈启明证词与监控时间不符，需二次询问。”后面没有跟进记录。
档案最后附着一张班级合影。陆沉舟的手指划过那些青春的面孔，在第三排左侧找到了沈清。男孩微微低头，似乎不适应镜头，肩膀被旁边一个高大的男生紧紧搂着。那个男生的笑容灿烂得刺眼——是陈启明，年轻了二十岁的样子，但眉眼间的神态已经初具轮廓。
而在照片最边缘，一个更小的身影引起了陆沉舟的注意。那是个看起来只有十二三岁的男孩，瘦得像一根芦苇，被挤在人群边缘，只露出半张脸。但他的眼睛，那双浅褐色的、秋叶般的眼睛——
陆沉舟从口袋中掏出手机，调出沈默的身份信息照片。年龄对不上，沈默的官方年龄是二十九岁，2007年应该是十四岁，不是十二三岁。但那双眼睛……他放大照片，仔细比对。
就在这时，档案中滑落出一张便签纸，飘落到地上。陆沉舟弯腰拾起，纸上只有一行手写字：
“他们不是旁观者，是参与者。——沈”
字迹清瘦有力，与沈默素描本上的标注笔迹惊人相似。
陆沉舟将档案整理好放回保险柜时，手有些抖。不是因为恐惧，而是因为某种逐渐清晰的预感——这个案子牵扯的远不止八条人命，而是一张横跨十五年的复仇之网。而沈默，那个站在网中央的画家，究竟是谁？
他走出档案室时，老张正在喝茶看报纸。老人抬头看了他一眼，眼神复杂：“看完了？”
“张叔，当年这个案子，您了解多少？”
老张放下茶杯，沉默了很长时间。日光灯管在他布满皱纹的脸上投下深深浅浅的阴影。
“那孩子死得很惨。”老人终于开口，声音干涩，“才十六岁。他弟弟当时也在现场，藏在自行车棚后面，亲眼看着哥哥从六楼跳下来。后来那孩子被亲戚接走，听说改了名字，搬了好几次家。”
“他弟弟当时多大？”
“十二？十三？记不清了。瘦瘦小小的，哭都不会哭了，就瞪着一双大眼睛，直勾勾地看着他哥哥的尸体。”老张摇头，“造孽啊。校园霸凌，老师们睁只眼闭只眼，学生们拉帮结派。那孩子被欺负了整整一年，最后选择了最决绝的方式。”
“欺负他的人……”
“档案里都有。但有些人的名字，永远不会出现在纸面上。”老张意味深长地说，“小陆，你爸当年负责这个案子的后续调查，但他很快就申请调离了。你知道为什么吗？”
陆沉舟感到一阵寒意从脊椎升起：“为什么？”
“压力。”老张吐出两个字，“来自各方的压力。有权有势的家长，想要息事宁人的校方，还有……算了，过去的事，多说无益。你只要记住，有些案子，水比你看得到的要深得多。”
陆沉舟离开档案室时，外面的天已经完全黑了。雨已经停了，但云层依然厚重，遮住了所有星光。他坐进车里，没有立刻发动引擎，而是盯着手机屏幕。
沈默的脸在屏幕光中显得格外苍白。二十九岁，孤儿，毕业于中央美术学院，无犯罪记录，独居，社交简单。一切都合乎逻辑，但那双眼睛里的东西——那不是二十九岁的人应该有的眼神。那是经历过极致创伤后，时间停滞在某处的眼神。
他拨通技术科的电话：“帮我查一个人，沈默，身份证号XXXXXX。我要他所有的户籍变更记录，特别是2007年之后的。”
挂断电话后，他鬼使神差地调出导航，输入了“教堂街17号”。
---
画室的灯光在夜色中像一座孤岛。
沈默站在画架前，手中的画笔已经停留了十分钟，却一笔未落。画布上是陈启明肖像的初稿，但他画着画着，线条却开始偏离。
铅笔勾勒出的不再是陈启明现在的脸，而是十五年前那个穿着校服、笑容张扬的少年会长。画中的少年指着某个方向，嘴巴张开，仿佛在喊什么。沈默的手开始发抖，铅笔尖“啪”地断裂。
他闭上眼睛，但那个下午的画面依然清晰如昨。
雨后的操场泛着水光，哥哥站在教学楼顶的边缘，白衬衫在风中鼓动像一只受伤的鸟。下面围满了人，有学生，有老师，有人指指点点，有人举着手机。十二岁的沈默躲在自行车棚的阴影里，透过铁架的缝隙，看见陈启明站在人群最前面，双手插兜，仰着头，嘴角挂着一丝奇异的笑容。
然后哥哥就跳了下来。
不是飞翔，是坠落。沉重的、决绝的、万劫不复的坠落。
沈默记得声音——不是撞击声，那声音他后来在噩梦中反复听见，但第一次时他的耳朵仿佛失聪了。他记得的是周围的声音：女生的尖叫，老师的呵斥，还有陈启明清晰的话语：“真没劲，还以为他会多说几句遗言。”
那一刻，十二岁的沈默明白了什么是恨。不是愤怒，不是悲伤，是一种冰冷的、坚硬的、像钻石一样刻进骨髓的东西。从那天起，他就再也没长大过。时间在他身上继续流逝，但内心的某个部分永远停留在了那个雨后的下午。
门铃声将他拉回现实。
沈默睁开眼睛，画纸上不知何时多了一行字：“他们都该死。”
他迅速撕下那页纸，揉成一团扔进垃圾桶，然后走向楼梯。透过门玻璃，他看见陆沉舟站在门外，警用大衣的肩头还沾着夜露。
门开了，两人隔着门槛对视。陆沉舟的头发被风吹得有些凌乱，几缕黑发落在额前，让他冷硬的轮廓柔和了几分。他的眼睛在昏暗的光线下呈现出一种深沉的墨色，像是暴风雨前的海面，表面平静，深处暗流汹涌。
“陆警官，这么晚有事？”沈默侧身让他进来。
陆沉舟走进画室，带进一股夜晚的凉意。他的目光扫过画架，落在垃圾桶里露出的纸团一角。
“2007年11月27日，你在哪里？”
问题来得突然，但沈默的表情没有变化。他转身走向工作台，拿起水壶倒水：“在家里，或者学校。记不清了，那么久以前的事。”
“你有个哥哥，叫沈清。”陆沉舟的声音在空旷的画室里显得格外清晰，“他在你十二岁那年自杀身亡。”
沈默的手微微一颤，水洒出了杯沿。他放下水壶，用抹布慢慢擦拭台面：“陆警官调查得很仔细。”
“八名死者都是当年你哥哥的同学。陈启明是当时的学生会主席。”陆沉舟走近一步，“沈默，你到底是谁？是复仇者，还是诱饵？或者两者都是？”
沈默转过身，两人之间的距离不到一米。陆沉舟能闻到他身上松节油和淡淡檀香皂的味道，能看见他浅褐色瞳孔中自己紧绷的倒影。
“我是沈默，一个画家。”沈默的声音很轻，但每个字都清晰，“我哥哥的死是自杀，有官方结论。至于那些找我画肖像的人接连死亡……也许只是巧合，也许是有心人利用了我的存在。”
“你的素描本上记录着每个人的恐惧，而这些恐惧都成了他们的死因。”
“观察模特是我的工作习惯。”沈默直视陆沉舟的眼睛，“如果我是凶手，为什么要把这些记录下来，还主动交给警察？”
陆沉舟沉默。这正是让他困惑的地方。沈默的行为充满矛盾——既像是参与其中，又像是试图揭露什么。
“你认识我父亲吗？陆振华，当年负责你哥哥案子的检察官。”
这次，沈默的眼神出现了真实的波动。一丝极细微的痛楚划过他的眼底，快得几乎无法捕捉，但陆沉舟看见了。
“我知道他。”沈默移开视线，“他是个正直的人，至少在我有限的接触中是这样。”
“但他当年很快就调离了这个案子。”
“因为有人施压。”沈默走到窗边，背对着陆沉舟，“有权势的家长不希望事情闹大，学校要保全声誉。我叔叔——当时的监护人——收到了封口费，条件是不再追究。你父亲反对，所以被调离了。”
陆沉舟感到一阵复杂的情绪涌上心头。他为父亲的坚持感到骄傲，同时又感到一种深沉的无力。原来父亲也曾面对过这样的时刻——明知真相，却无法触及。
“那你呢？你接受了封口费吗？”
沈默的肩膀微微收紧。窗玻璃上倒映出他苍白的脸，和身后陆沉舟挺拔的身影。
“我那时十二岁，陆警官。一个失去双亲又失去哥哥的孩子，有什么选择？”他的声音平静得可怕，“我被送到外省的亲戚家，改了名字，转了学。他们希望我忘记，我也试图忘记。”
“但你回来了。”陆沉舟走到他身边，两人并肩站在窗前，看着外面空无一人的街道，“你开了画室，专门画人物肖像。而那些当年与事件有关的人，一个接一个来找你画像。”
沈默侧过头看他。两人的脸在玻璃倒影中重叠，像一幅双重曝光照片。
“你怀疑我设局报复。”沈默陈述，而非询问。
“我需要排除这种可能。”陆沉舟也转过头，他们的目光在倒影中相遇，“如果你是无辜的，那么凶手很可能就在你的客户中，或者通过某种方式获取了你的记录。如果是后者，你现在很危险。”
“你在担心我？”沈默的嘴角浮现一丝极淡的笑意，苦涩多于调侃。
“我在履行我的职责。”陆沉舟生硬地回答，但语气中的某种东西出卖了他。
就在这时，画室楼上的工作室传来一声闷响，像是有什么东西掉在地上。
两人同时抬头。
“我上去看看。”沈默说。
“一起。”陆沉舟的手已经按在枪套上。
他们一前一后走上旋转楼梯。二楼的工作室一片漆黑，只有窗外透进的微弱路灯光。沈默伸手去开灯，但灯没有亮。
“跳闸了？”他轻声说。
陆沉舟拔出手枪，示意沈默留在楼梯口，自己侧身进入工作室。他的眼睛逐渐适应黑暗，能辨认出画架、工作台、储物柜的轮廓。地上散落着一些画具，可能是刚才声音的来源。
他缓缓移动，每一步都小心翼翼。就在他经过窗户时，眼角余光瞥见外面防火梯上有一个黑影一闪而过。
“站住！警察！”陆沉舟冲到窗边，但黑影已经迅速爬下防火梯，消失在巷子里。
他转身准备追，却听见沈默的一声闷哼。
“沈默？”
没有回答。
陆沉舟冲出工作室，楼梯口空无一人。他冲下楼，画室里也没人。后门虚掩着，在夜风中轻轻晃动。
“沈默！”他对着巷子喊道，只有自己的回声。
他掏出手机准备呼叫支援，却在屏幕亮起时看见地上有什么东西反光。蹲下身，那是一支画笔，沈默常用的那支，笔杆已经折断。旁边有几滴深色的液体，在手机光照下泛着暗红。
血。
陆沉舟的手指收紧，手机屏幕在他掌心发出轻微的嘎吱声。他强迫自己冷静，先呼叫了支援，然后仔细查看现场。
后门外的巷子很窄，堆放着几个垃圾桶。墙上有新鲜的刮擦痕迹，高度大约在肩膀位置。地上有杂乱的脚印，至少属于两个人。
他的目光落在巷子深处的一个下水道井盖上。井盖微微偏移，露出一道缝隙。他走过去，用手机电筒照向缝隙，看见井盖边缘挂着一小片布料——深蓝色的工装裤布料，和沈默今天穿的一样。
“头儿！”小赵带着几名警员冲进巷子，“什么情况？”
“沈默被带走了。”陆沉舟的声音异常冷静，但熟悉他的小赵能听出其中压抑的暴风雨，“通知指挥中心，启动绑架应急预案。调取周围所有监控，我要知道那辆车的去向。”
“车？”
“地上有轮胎印，很新。”陆沉舟指着巷口，“七座商务车，往东去了。联系交通部门，封锁东向出城的主要道路。”
警员们迅速行动起来。陆沉舟站在巷子里，看着手中的那片布料。布料边缘整齐，不像是撕扯下来的，更像是……故意留下的。
沈默在极度危险的情况下，依然保持着冷静，给他留下了线索。
为什么？
陆沉舟闭上眼睛，脑海中浮现沈默站在窗边的侧影，雨天的光线在他脸上投下柔和的阴影。那双浅褐色的眼睛，总是平静无波，却又像是藏着整片海洋的哀伤。
“等我。”他无声地说，不知道是对沈默，还是对自己。
手机震动，技术科发来消息：“已核实沈默的户籍信息。2008年3月曾有一次重要变更：原名沈墨，后改为沈默。出生日期从1995年4月18日变更为1993年4月18日。也就是说，他实际上比档案记录的大两岁，且改过名字。”
陆沉舟盯着屏幕。沈墨改为沈默——从“墨”到“默”，一字之差，却像是某种宣言。墨是颜料，是创作的媒介；默是沉默，是无言的对抗。1993年出生，2007年时十四岁，正是照片中那个边缘少年的年龄。沈默不仅改过年龄，还改了名字，彻底隐藏了自己与沈清的真实关系——他们是兄弟，但档案中只记录沈默是“远房表亲”。
为什么？谁帮他改了年龄和名字？为什么要如此彻底地隐藏这层关系？
更多问题涌现，但此刻最重要的是找到沈默。活着找到他。
陆沉舟回到画室，仔细搜查。在沈默的工作台抽屉暗格里，他找到了一个老式牛皮笔记本。翻开第一页，上面只有一行字：
“如果这本日记被打开，说明我已经无法继续。请找到陆沉舟警官，他是唯一可能理解一切的人。——沈默”
陆沉舟的手微微发抖。沈默早就预见到自己可能遭遇不测，而且指定了他。
他继续翻页，日记从2007年11月28日开始——沈清死后的第二天。
“哥哥走了。他们说他是自杀，但我知道不是。昨天晚上，他偷偷告诉我，他找到了那些人的秘密，他要揭发他们。他说：‘小墨，如果明天我没有回来，去我书桌第三个抽屉。’我今天去看了，抽屉是空的，被人翻过了。”
陆沉舟快速翻阅。日记断断续续，记录了沈默随后的生活：被送到外省亲戚家，被要求改名，被警告“忘记一切”。然后是漫长的空白，直到2015年：
“今天我遇到了周医生。他说可以帮助我。我告诉他一切。他说哥哥的死不是结束，而是一个开始。我开始学画，他说这是疗愈的方式。”
周医生。陆沉舟记下这个名字。
日记的最后几页是近期的：
“陈启明来找我画像。十五年过去了，他几乎认不出我，但我一眼就认出了他。他的眼睛和当年一样，空洞而贪婪。他说要画‘审判’，多么讽刺。”
“陆沉舟出现了。和我想象中不一样，更年轻，也更……孤独。他的眼睛里有很多故事，和我一样。我画他的时候，手在发抖，已经很多年没有这样了。”
最后一页是昨天的记录：
“我知道‘审判者’在监视我。他们不信任我，认为我软弱。也许他们是对的。但陆沉舟……我不想把他卷进来，可是已经太迟了。如果注定有人要承担真相的重量，我希望那个人是他。因为他和他父亲一样，眼中容不下谎言。”
日记在这里结束。
陆沉舟合上笔记本，把它装进证物袋。窗外，警灯的红蓝光交替闪烁，划破夜色。他站在那里，突然感到一种前所未有的清醒。
这不是简单的连环杀人案，也不是单纯的复仇。这是一个精心策划了十五年的局，涉及当年的罪恶、权力的掩盖、以及一群受害者家属的绝望反抗。而沈默，身处其中，既是被利用的工具，也可能是最后的钥匙。
他的手机再次震动。这次是加密信息，来源未知：
“想要沈默活命，明晚十点，旧港区3号仓库。独自来。带上2007-043档案原件。”
信息末尾附着一张照片：沈默被绑在椅子上，眼睛被蒙住，嘴角有血迹。但让陆沉舟心头一紧的是沈默的手——他的左手小指上，赫然出现了一个环状纹身，和其他八名死者的一模一样。
凶手的下一个目标，是沈默自己。
陆沉舟盯着照片，直到屏幕自动变暗。黑暗中，他只看见自己眼中的倒影——和沈默画中一样的眼神，坚定而孤独。
“等我。”他再次无声地说，但这次无比清晰，“我会带你回来，无论真相是什么。”
夜色深沉，雨又开始下了。一滴一滴，敲打着玻璃窗，像是倒数计时，又像是某种古老的密码，诉说着十五年来无人倾听的故事
