58、圣徒 瑞士， ...
-
瑞士，因特拉肯。
莱拉站在街角，看着那间叫“三只扫帚”的酒馆。不是霍格沃茨那间，这间更老，更小，门脸被两棵老梧桐树遮住大半，招牌上的字迹已经褪色，不仔细看根本看不清。如果不是格林德沃亲口说的地址，她就算路过一百次也不会注意到这里。她推开门，门轴发出轻微的吱呀声，像是很久没有上油了。
酒馆里面比外面看起来大一些。几张木桌，一个吧台，壁炉里烧着火，不是德姆斯特朗那种幽蓝的冷焰，是正常的橙红色，暖洋洋的。空气里弥漫着麦酒和烤香肠的味道，有几个客人坐在角落里低声交谈，看起来都是普通巫师。莱拉走到吧台前。吧台后面站着一个老人，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样。他的眼睛是灰色的，浑浊的，看起来和任何一个老酒馆老板没有区别。
“汉斯先生？”莱拉说。
老人看了她一眼，没有立刻回答。他擦了擦手里的玻璃杯，把杯子放回架子上，然后才慢吞吞地说：“我是汉斯。你是谁家的孩子？”
莱拉从口袋里取出那封信，放在吧台上。汉斯看着那封信，浑浊的眼睛忽然亮了一下，像是一层灰被风吹开了，露出底下还很新的东西。他拿起信，没有拆开，只是翻过来看了一眼封口的蜡印——没有纹章，只是一个指印，拇指的，纹路清晰。
汉斯的呼吸变了。不是急促，是更深、更慢的呼吸，像一个人在努力控制着什么。他把信收进围裙口袋里，转身对角落里一个正在擦桌子的年轻女巫说：“莉莎，你看一下店。”然后他推开吧台旁边的一扇小门，对莱拉说：“跟我来。”
门后是一条窄走廊，墙上挂着几幅画，画里的人都在睡觉。走廊尽头又是一扇门，汉斯推开门，侧身让莱拉进去。门后是一个不大的房间，没有窗户，一张长桌，几把椅子，墙上挂着一面旗帜——不是德姆斯特朗的校旗，是一面莱拉没见过的旗，黑底的，上面绣着金色的图案，像一只展开翅膀的鸟，又像一把出鞘的剑。
“坐。”汉斯说。莱拉坐下。汉斯在她对面坐下，从围裙口袋里取出那封信，拆开。信纸是空白的，但汉斯看得很认真，像是在读什么密密麻麻的字。他看了很久，久到壁炉里的火跳了又跳，久到墙上那面旗帜的阴影在灯光下转了一个角度。
然后他放下信，看着莱拉。“主人让你来的。”
“是。”
“你知道这封信写了什么吗？”
“不知道。”
汉斯看着她，那双灰色的眼睛里没有了刚才的浑浊，取而代之的是一种锐利的、审视的光。“主人说，你是他选中的人。圣徒从今天起听你调遣。”
莱拉的心跳快了一拍，但她脸上没有表情。她知道事情不会这么简单。
“但主人也说了，”汉斯继续说，“没有人会真的服你。你需要自己去证明。”
莱拉看着他。“怎么证明？”
汉斯没有回答。他站起身，走到墙边，拉了拉墙上一根不起眼的绳子。远处传来一声铃响，很轻，像是从很深的地方传上来的。
他们等了不到一刻钟，门开了。进来的人一个接一个，有男有女，有老有少，但大多数是中年人，最年轻的看起来也三十多岁了。他们穿着普通巫师的衣服，看起来像商人、像工匠、像家庭主妇、像退休的魔法部官员——没有人看起来像“圣徒”。但他们走进房间的时候，莱拉感觉到了。那种气场不是普通人能有的。这些人见过血，打过仗，失去过一切，然后活了下来。他们走进来，在长桌两旁坐下，没有人说话，只是看着莱拉，目光里有好奇，有审视，有冷淡，有敌意。
最后进来的是一个女人。她很高，比莱拉高出一个头，银灰色的头发盘在脑后，脸上的皱纹不多，但每一道都像是被刀刻出来的。她的眼睛是深灰色的，很亮，很冷，像两块被打磨过的石头。她穿着一件深绿色的长袍，没有装饰，没有任何多余的线条，但面料很好，剪裁也很好，一看就知道不便宜。
汉斯站起来。“罗齐尔夫人。”
罗齐尔。莱拉知道这个姓氏。罗齐尔家族是法国最古老的纯血家族之一，也是格林德沃最忠诚的追随者。据说全盛时期，罗齐尔家的三代人都为圣徒效力，有人战死，有人被捕，有人隐姓埋名活了下来。
罗齐尔夫人看了汉斯一眼，然后看向莱拉。她的目光在莱拉脸上停留了几秒，然后落在桌上那封信上。她拿起信，看了一眼封口的指印，然后放下。“你是英国人。”她说。不是疑问。
“是。”
“福莱家的？”
“是。”
罗齐尔夫人看着她，嘴角弯了一下，不是笑，是一种说不清的表情。“福莱家。中立派，审慎派，从不站队。你父亲知道你来这里吗？”
“不知道。”
“他知道你要做什么吗？”
“不知道。”
罗齐尔夫人看着她，那双深灰色的眼睛里多了一丝什么——也许是意外，也许是兴趣。“你多大了？”
“十三。”
房间里有人倒吸了一口凉气。不是夸张的那种，是很轻的、被压抑住的吸气声。罗齐尔夫人没有动，只是看着她。
“十三岁。”她重复了一遍。“主人让你来带领圣徒。一个十三岁的女孩。”
“是。”
罗齐尔夫人沉默了。她拿起那封信，又看了一遍，然后放下。“主人的意思，我们自当遵从。”她顿了顿，目光扫过长桌两旁的人。“但没有人会真的服你。如果你真的如主人所说，可以带领圣徒——那么你需要自己去服众。”
罗齐尔夫人靠在椅背上，双手交叠放在膝上。“圣徒不是军队，不是组织，不是你可以用命令驱使的机器。我们是人。我们跟了主人几十年，为他战斗，为他流血，为他失去一切。我们选择留下，不是因为我们没有别的地方可去，是因为我们相信主人做的事是对的。你想让我们听你的，你需要让我们相信——你做的事也是对的。”
莱拉沉默了片刻。“你们想要什么？”
罗齐尔夫人看着她。“这不是我们想要什么的问题。是你想要什么，你能给什么。”
房间里安静了。壁炉里的火跳动着，在墙上投下晃动的人影。莱拉坐在那里，看着罗齐尔夫人，看着长桌两旁那些曾经的圣徒。他们看着她，等着。
“我会用我自己的方式。”莱拉说。“不是格林德沃的方式，不是伏地魔的方式，是我自己的方式。我需要你们的情报网，需要你们的人脉，需要你们的经验和智慧。但我不需要你们服从我。我需要你们相信我。”
罗齐尔夫人看着她，看了很久。然后她点了点头。“好。”她站起身。“你住在哪里？”
“还没有定。”
“那就住在这里。汉斯会给你安排房间。明天开始，我带你见一些人。不是所有人都会见你，有些人还不知道你的存在。这封信——”她看了一眼桌上的信。“主人的信，能打开一些门，但不是所有的门。剩下的，需要你自己推开。”
莱拉站起身。“谢谢您。”
罗齐尔夫人没有回答。她转身向门口走去，走了两步，停下来，没有回头。“你刚才说，你会用你自己的方式。不是主人的方式。你知道主人是用什么方式让圣徒信服的吗？”
“厉火。”莱拉说。
罗齐尔夫人转过头，看着她。“你知道厉火？”
“知道。高深的黑魔法，能烧毁几乎一切。格林德沃当年用厉火证明了自己的力量，让圣徒相信他有能力带领他们走向胜利。”
罗齐尔夫人看着她，嘴角弯了一下。“你会用厉火吗？”
莱拉沉默了一秒。“不会。也不打算学。”
罗齐尔夫人挑了挑眉。“为什么？”
“因为我不是格林德沃。我不能走他的老路，不能靠他的余荫，不能用他的东西让别人信服。我需要自己的东西。自己的路。”
罗齐尔夫人看着她，那双深灰色的眼睛里有什么东西在变化。她没有再说话，只是点了点头，然后推门走了出去。
门关上了。长桌两旁的人一个接一个站起来，跟着罗齐尔夫人离开。没有人说话，没有人看莱拉，他们只是安静地走出去，像来时一样。
汉斯最后一个走。他走到门口，停下来，回头看了莱拉一眼。“你住二楼，左手第一间。明天早上，罗齐尔夫人会来找你。”他顿了顿。“别紧张。她第一次见主人的时候，比你还紧张。”
门关上了。莱拉一个人坐在房间里，看着墙上那面黑底金纹的旗帜。厉火。她确实想过，要不要去向格林德沃学习厉火，作为信物或者一种证明。那个念头在她脑海里盘旋了很久，从纽蒙迦德下山的时候就在想，在来瑞士的火车上也在想。但她仔细想了想，还是否定了。
她有自己的路要走，她得有自己的东西。不是厉火，不是格林德沃的余荫，不是任何人的影子。她站起身，走到那面旗帜前。她伸手摸了摸旗面，布料很粗，手感很旧，边角有些磨损。这面旗挂在这里很多年了，也许从圣徒最鼎盛的时候就在。它见过那些人年轻时的样子，见过他们意气风发，见过他们为理想战斗。现在他们都老了，有些人死了，有些人疯了，有些人只是活着。
莱拉收回手，转身走出房间。走廊里很安静，墙上那些画像里的人还在睡觉，打着鼾。她找到楼梯，上楼，推开左手第一间的门。房间不大，一张床，一张桌子，一个衣柜，窗户朝南，能看到远处的雪山。她把行李放在床脚，坐在窗边。窗外的天快黑了，雪山在暮色中泛着淡淡的紫色。她看着那片紫色，想着明天。明天罗齐尔夫人会带她去见一些人，不是所有人都会见她，有些人还不知道她的存在。她需要自己去推开那些门。她没有厉火，没有格林德沃的名号，没有伏地魔的恐怖。她只有她自己。
窗外的天彻底黑了，雪山看不见了，只剩下黑黢黢的轮廓。莱拉站起身，关了灯，躺在床上。床垫很软，被褥很厚，有一股淡淡的薰衣草味。她闭上眼睛，舌下那颗黑色的眼泪冰凉稳定。
第二天清晨，莱拉是被鸟叫声吵醒的。
因特拉肯的夏天天亮得早，阳光从窗户照进来，把房间染成一片淡金色。她睁开眼，在床上躺了几秒，然后起身，洗漱，换上干净的袍子。她没有穿德姆斯特朗的校袍——太招摇了，也没有穿福莱家那些定制的高级货——更招摇。她穿了一件普通的深灰色长袍，没有任何装饰，看起来就像一个普通的、路过因特拉肯的年轻女巫。
她下楼的时候，汉斯已经在吧台后面了。他正在擦玻璃杯，动作很慢，很仔细，每一只杯子都要举到光线下看一看，然后才放回架子上。看到莱拉下来，他朝吧台尽头的一个位置努了努嘴。“早餐在那里。罗齐尔夫人还要一会儿才到。”
莱拉走过去，坐下。早餐很简单，一杯热牛奶，一块黑面包，一小碟黄油。面包很硬，牛奶很浓，她慢慢地吃着。酒馆里没有其他客人，只有壁炉里的火在跳，和汉斯擦杯子的声音。
门开了。罗齐尔夫人走进来，穿着一件深蓝色的长袍，银灰色的头发盘得一丝不苟。她看了莱拉一眼，没有寒暄，直接说：“走吧。”
莱拉放下牛奶杯，站起身，跟着她走出酒馆。
因特拉肯的早晨很安静，街上没有几个人。阳光从东边的山脊上照过来，把整个小镇染成金色。远处的少女峰在晨光中泛着淡淡的粉色，山顶的雪像一面镜子，反射着太阳的光。
“我们先去见谁？”莱拉问。
“沃尔夫。”罗齐尔夫人说。“他在伯尔尼。退休了，在家种花。”
莱拉没有问沃尔夫是谁。她知道，她不需要知道每一个人的名字和过去，她只需要让他们愿意和她说话。
幻影移形只需要一瞬。伯尔尼的老城区，鹅卵石路面，拱廊下的店铺还没有开门。罗齐尔夫人带着莱拉穿过一条窄巷，拐进一个安静的院子。院子不大，几棵老树，一张石桌，几把椅子。一个老人正蹲在花圃边，手里拿着一把小铲子，在给一株玫瑰松土。他头发全白了，背有些驼，穿着一件灰色的旧毛衣，袖子挽到手肘。他听到脚步声，抬起头，看了罗齐尔夫人一眼，又看了看莱拉。
“这是谁家的孩子？”他问。声音沙哑，带着瑞士德语的口音。
“福莱家的。”罗齐尔夫人说。“英国福莱家。”
沃尔夫放下铲子，慢慢站起来。他的动作很慢，膝盖发出轻微的咔嗒声。他走到石桌边坐下，指了指对面的椅子。“坐。”
莱拉坐下。沃尔夫看着她，那双浑浊的蓝眼睛在她脸上转了一圈，然后看向罗齐尔夫人。“你来，不是来看我的。是有什么事。”
罗齐尔夫人从口袋里取出那封信，放在石桌上。沃尔夫看了一眼，没有拿起来。他看了很久，久到树上的鸟叫了好几声，久到阳光从树缝里漏下来，在信纸上投下晃动的光斑。
“主人写的？”他问。
“是。”
沃尔夫沉默了。他伸手拿起那封信，翻过来看了一眼封口的指印，然后放下。他看着莱拉。“你多大了？”
“十三。”
“十三岁。”沃尔夫重复了一遍，嘴角动了一下，不是笑，是一种说不清的表情。“我跟着主人的时候，比你还小。十一岁。那时候他在德姆斯特朗读书，我是在那里上学的。他比我大几岁，但所有人都听他的。不是因为他比我们强，是因为他说的东西，我们都觉得对。”他看着自己的手，那双手上有泥土，有老茧，有被铲子磨出的水泡。“后来他出来了，开始做那些事。我们跟着他，一个接一个。赢了，输了，赢了，输了，然后彻底输了。我被关了十二年，出来的时候，妻子已经走了，女儿已经嫁人了。现在我一个人住在这里，种花。”
他看着莱拉。“你要我们跟着你，一个十三岁的孩子。你凭什么？”
莱拉看着他，看着那双浑浊的蓝眼睛里藏着的东西——不是敌意，不是好奇，是一种更复杂的、说不清的东西。也许是失望，也许是疲惫，也许是不敢再相信什么。
“我不需要你们跟着我。”莱拉说。“我需要你们帮我。不一样。”
沃尔夫看着她。“有什么区别？”
“跟着我，是我走在前，你们在后面，听我的命令。帮我，是我们一起走，我在前面，你们在侧面，做你们擅长的事。你们不需要服从我，只需要相信我。”
沃尔夫沉默了。他看着莱拉，看了很久。然后他低下头，拿起铲子，继续松土。“我种的花，今年开得不好。去年还好好的，今年就不行了。不知道为什么。”他没有抬头。“你懂花吗？”
“不懂。”
“我也不懂。种了一辈子，还是不懂。”他把铲子插进土里，直起腰，看着她。“但我懂人。你刚才说的那些话，我年轻的时候也说过。不是对别人，是对自己说的。后来我就不说了。”他顿了顿。“你知道为什么吗？”
“因为后来你发现，说没有用。”
沃尔夫看着她，浑浊的眼睛里有什么东西闪了一下。他点了点头。“对。说没有用。做才有用。”他拿起铲子，继续松土。“你要我帮你，可以。但你要让我看到你在做。不是在这里，不是在伯尔尼，不是在瑞士。是在真正需要你的地方。”他没有再抬头。
罗齐尔夫人站起身。莱拉也跟着站起来。“谢谢您。”莱拉说。
沃尔夫没有回答。他低着头，继续松土。那株玫瑰的根露出来，细细的，白白的，缠在一起。
罗齐尔夫人带莱拉走出院子。门在身后关上。
“他答应了。”莱拉说。不是疑问，是陈述。
“看起来是的。”罗齐尔夫人说。“我想福来小姐并不需要我做翻译”
莱拉点了点头。
“下一个是谁？”她问。
“格林格拉斯。”罗齐尔夫人说。“在法国。她比你想象的年轻。也比你想象的难缠。”
莱拉跟着她，走进清晨的阳光里。伯尔尼的老城区渐渐远了，身后的院子里，老人还在松土。那株玫瑰的根露在外面，细细的，白白的，缠在一起。
伯尔尼之后，罗齐尔夫人带着莱拉幻影移形到了法国南部。
那是一个小镇，名字很长，莱拉没有记住。镇子建在山坡上，石头房子，窄巷子，到处是紫色的薰衣草。阳光很好，晒得人懒洋洋的。罗齐尔夫人在一扇褪色的蓝色木门前停下，敲了三下。
门开了。一个年轻女人站在门口，看起来不到三十岁，深棕色的头发剪得很短，露出耳朵上一排银色的耳钉。她穿着白色的衬衫，袖子卷到手肘，手里拿着一杯咖啡，靠在门框上，上下打量了莱拉一番。“就是她？”她问罗齐尔夫人。声音不高，有点懒洋洋的。
“格林格拉斯小姐。”罗齐尔夫人说，“这是福莱小姐。主人让她来的。”
格林格拉斯喝了一口咖啡，目光没有离开莱拉。“十三岁？”
“十三岁。”莱拉说。
格林格拉斯看着她，嘴角弯了一下。“进来吧。”
房子不大，但很舒服。客厅里铺着旧地毯，墙上挂着几幅画，壁炉台上有一张照片，里面的人正在朝她挥手。格林格拉斯在沙发上坐下，把脚翘到茶几上。罗齐尔夫人坐在另一张沙发上。莱拉站着，没有坐。
“你是英国人。”格林格拉斯说。
“是。”
“福莱家的？”
“是。”
格林格拉斯看着她，手里的咖啡杯转了两圈。“你知道我父亲是怎么死的吗？”
莱拉知道。格林格拉斯家族在格林德沃战败后损失惨重，有人被捕，有人战死，有人隐姓埋名。“知道。”
“那你还来找我？我父亲为圣徒打了一辈子仗，最后死在纽蒙迦德——不是死在战场上，是死在那里。死在那座塔里。因为他相信主人，相信主人能改变世界。结果呢？”她把咖啡杯放在茶几上，声音没有变高，但语气变了。“结果主人被关在自己建的塔里，圣徒散了，我父亲死了。我为什么还要帮你？”
莱拉看着她，那双深棕色的眼睛里没有愤怒，没有悲伤，只有一种冷冷的、审视的光。“因为你父亲没有白死。”莱拉说。
格林格拉斯挑了挑眉。“什么意思？”
“他死，是因为他相信格林德沃做的事是对的。对的事，不会因为做的人失败了就变成错的。”莱拉顿了顿。“你父亲相信的东西，我现在也相信。但我和格林德沃不一样，我不会让相信我的人死在塔里。”
格林格拉斯看着她，看了很久。然后她笑了，不是那种温暖的笑，是那种“你倒是挺会说”的笑。她拿起咖啡杯，又喝了一口。“行。我给你一次机会。但别指望我叫你主人。”
“我不需要你叫我主人。”莱拉说。“我需要你帮我。”
格林格拉斯没有回答。她站起身，走到窗边，背对着莱拉。窗外是山坡，紫色的薰衣草在风中摇晃。“我会考虑的。”她说。
罗齐尔夫人站起身。莱拉也跟着站起来。她们走到门口时，格林格拉斯的声音从身后传来。“喂，英国来的。”
莱拉停下脚步，没有回头。
“你刚才说，你不会让相信我的人死在塔里。你拿什么保证？”
莱拉沉默了一秒。“拿我自己。”
门在身后关上了。
下一个在米兰。不是意大利的米兰，是瑞士的一个小镇，也叫米兰，很小，小到地图上几乎找不到。罗齐尔夫人带着莱拉穿过一片葡萄园，在一栋石头房子前停下。门没有锁，推开门，里面是一个宽敞的工作室。到处是木头，桌上有锯子、刨子、凿子，地上有木屑，空气里有松木的香味。一个男人坐在工作台后面，正在雕刻一块木头。他头发花白，留着短胡子，手指粗壮有力，指甲缝里嵌着木屑。他抬起头，看了莱拉一眼，又低下头继续刻。
“这是福莱小姐。”罗齐尔夫人说。“主人让她来的。”
男人没有抬头。“信呢？”
罗齐尔夫人把信放在工作台上。男人放下凿子，拿起信，看了一眼封口的指印，然后放下。他拿起凿子，继续刻。
“你不看？”莱拉问。
“不用看。主人让你来，你就是来了。”他刻得很慢，每一刀都很用力，木屑从刀口卷起来，落在地上。“但我不会跟你走。我在这里住了二十年，种葡萄，做木工。我不想去别的地方。”
“我没有让你跟我走。”莱拉说。
男人抬起头，看着她。“那你来做什么？”
“我需要你帮我。但不是让你离开这里。你在这里，也能帮我。”
男人看着她，那双棕色的眼睛里有什么东西闪了一下。“怎么帮？”
“你在意大利有认识的人吗？”
“有。”
“在法国呢？在德国呢？在西班牙呢？”
“也有。”
“那你就继续在这里。种你的葡萄，做你的木工。但当你听说有人需要帮助的时候——那些被纯血家族抛弃的孩子，那些走投无路的巫师，那些想重新开始的人——告诉他们，有一个地方可以去。”
男人看着她，凿子停在半空。他放下凿子，拿起那块木头，吹掉上面的木屑。是一只鸟，翅膀展开，像在飞。“你叫什么名字？”
“莱拉。”
“莱拉。”他重复了一遍，点了点头。“我会记住的。”
他没有说“我答应你”，没有说“我会帮你”。但莱拉知道，他会记住的。这就够了。
下一个在维也纳。不是圣徒，是一个老太太，头发全白了，坐在轮椅里，膝盖上盖着一条旧毯子。她住在公寓楼的顶层，没有电梯，楼梯很窄，罗齐尔夫人和莱拉爬了六层楼。门没有关，虚掩着。罗齐尔夫人敲了敲门，推门进去。房间里很暗，窗帘拉着，只有一盏小台灯亮着。老人坐在窗边，背对着她们。听到脚步声，她慢慢转过身，看了罗齐尔夫人一眼，又看了看莱拉。
“这是谁家的孩子？”她问。声音很轻，像风吹过枯叶。
“英国福莱家的。”罗齐尔夫人说。
“福莱家。”老人想了想，摇了摇头。“没听说过。”
“她带来了主人的信。”
老人沉默了一会儿，伸出手。罗齐尔夫人把信放在她手心里。她低头看着那封信，没有拆开，只是摸了摸封口那个指印。然后她把信还给罗齐尔夫人。“主人说什么了？”
“主人让她来。”
老人看着莱拉，看了很久。然后她笑了，那笑容很淡，嘴角只是微微动了一下。“你多大了？”
“十三。”
“十三岁。”她点了点头。“我跟着主人的时候，也是十三岁。那时候我在法国，家里不同意，我偷跑出来的。主人让我帮他做事，我什么都不会，他就教我。后来我学会了，做了很多事。有些是对的，有些是错的。有些我记得，有些我忘了。”她顿了顿。“现在他让你来。你要做什么？”
“改变纯血家族。”莱拉说。“从内部。”
老人看着她，那双浑浊的眼睛里有什么东西亮了一下，像是一盏快熄灭的灯突然被拨亮了一点。“很难。”
“我知道。”
“比你想的更难。”
“我知道。”
老人看着她，看了很久。然后她伸出手，干瘦的，青筋突出的，像枯树枝一样的手。莱拉伸出手，握住她。那只手很凉，很轻，几乎没有力气。
“帮我做一件事。”老人说。
“什么？”
“帮我看看外面的世界。我已经很久没出去了。窗帘拉着，不是因为怕光，是因为不想看到外面的样子。不是不好看，是太好看。我受不了。”她松开莱拉的手，转回头，看着窗外。窗帘拉着，什么也看不见。
“我会的。”莱拉说。
老太太没有回答。她只是坐在那里，看着窗帘，像在看很远很远的地方。
罗齐尔夫人带着莱拉走出公寓楼。天快黑了，维也纳的街道上亮起了灯。
“还有多少人？”莱拉问。
“很多。”罗齐尔夫人说。“但不是今天。你需要时间消化今天见的这些人。他们也需要时间消化你。”
莱拉点了点头。她们走回那间叫“三只扫帚”的酒馆。汉斯在吧台后面，看到她们进来，朝厨房喊了一声“上菜”。晚餐是炖牛肉和土豆泥，热气腾腾的，莱拉吃得很慢。她不是不饿，是脑子里还在转。那些人，那些话，那些眼神——沃尔夫蹲在花圃边松土的样子，格林格拉斯靠在门框上喝咖啡的样子，那个木匠刻着木头鸟的样子，那个老女士坐在轮椅里、握着她的手说“帮我看看外面的世界”的样子。她还没有让他们信服。她只是让他们看到了她。这不够，但这是开始。
莱拉放下叉子，看着窗外的夜色。因特拉肯的夜很安静，远处的雪山在月光下泛着银白色的光。明天还要去见更多的人。她站起身，上楼，推开左手第一间的门。房间里还是那股淡淡的薰衣草味。她躺在床上，闭上眼睛。舌下那颗黑色的眼泪冰凉稳定。
因特拉肯的夜晚很安静，莱拉躺在床上，盯着天花板。她在想白天见的那些人。沃尔夫，格林格拉斯，那个木匠，轮椅上的老太太——不，那位年长的女士。他们说了很多话，每一句她都记得。但他们的话没有在她心里留下任何痕迹。不是因为她记性差，是因为她的心不再会因为一些感情而变化。那些人不是秋，不是德拉科，不是潘西，不是西奥多。他们只是圣徒，是格林德沃的旧部，是她需要用到的棋子。她可以礼貌地听他们说话，可以恰当地回应，可以在需要的时候露出恰到好处的表情——但那些表情下面什么都没有。冰魂水妖的眼泪把她的灵魂裂痕堵住了，也把她和“感动”之类的东西隔开了。她不觉得这是坏事。至少现在不觉得。
第二天，罗齐尔夫人带她去了慕尼黑。
那是一个地下酒窖，藏在一条不起眼的巷子里。楼梯很陡，灯光昏暗，空气里弥漫着陈年橡木桶的味道。酒窖深处有一张长桌，桌旁坐着五六个人，有男有女，都上了年纪。罗齐尔夫人走进来的时候，他们站起身，但没有说话，只是看着莱拉。
“这是福莱小姐。”罗齐尔夫人说。“英国福莱家的。主人让她来的。”
她把信放在桌上。那封信在桌上传了一圈，每个人看了，又传给下一个人。最后一个人把信放回桌上，看着莱拉。“主人还好吗？”
“还好。”莱拉说。
“他还记得我们？”
“记得。他让我代他向你们问好。”
那个人点了点头，没有再说话。其他人也没有说话。他们只是坐在那里，看着莱拉，像在看一件不知道该不该相信的东西。莱拉没有等他们开口。她知道自己不需要在这里停留太久——这些人不是来听她演讲的，他们只是来确认那封信是真的，确认格林德沃还活着，确认他没有忘记他们。确认完这些，他们就会回去继续过自己的日子，等下一个需要他们的时刻。
莱拉站起身。“谢谢你们愿意见我。”
她跟着罗齐尔夫人走出酒窖。阳光刺眼，她眯了一下眼睛。
“下一个是谁？”她问。
“汉堡。”罗齐尔夫人说。“一个船长。”
汉堡的港口很大，船很多，海鸥在天上飞，叫声尖利。罗齐尔夫人带着莱拉穿过集装箱和吊车，走到一艘旧货船前面。船不大，甲板上堆着渔网和木箱，一个男人正蹲在船头补网。他皮肤黝黑，满脸皱纹，看不出年龄。罗齐尔夫人叫他“克劳斯”。克劳斯看了信，把信还给罗齐尔夫人，然后看着莱拉。“你会开船吗？”
“不会。”
“会游泳吗？”
“会。”
克劳斯点了点头，继续补网。“我帮不了你什么。我只会开船。但如果你需要送人去什么地方——去那些不方便去的地方——我的船可以用。”他抬起头，看着远处的海平线。“主人当年也是这样。他需要有人帮他送东西，我就帮他送。从德国到挪威，从挪威到英国，从英国到法国。那时候年轻，不怕死。现在老了，也不怕死，只是不想死在陆地上。”他低下头，继续补网。“你要用船的时候，来找我。”
莱拉点了点头。“谢谢您。”
克劳斯没有回答。
罗齐尔夫人带她离开港口。海鸥还在天上叫。
接下来几天，她们又去了好几个地方。科隆，法兰克福，斯图加特，苏黎世，日内瓦。每到一个地方，见一个人，或几个人。有些人住在城市里，有些人住在乡下，有些人住在山里。有些人有钱，有些人穷，有些人不好不坏。他们有的是圣徒的老人，有的是老人的孩子，有的是老人的学生。有些人愿意帮忙，有些人还在犹豫，有些人直接拒绝了。
莱拉没有强求。她只是去见他们，让他们看到她，知道她存在，知道格林德沃让她来了。然后她离开，继续去见下一个人。
一周后，她回到了因特拉肯。
汉斯在吧台后面擦杯子。看到莱拉进来，他从吧台下面拿出一封信。“今天早上到的。从英国来的。”
莱拉接过信。是秋的笔迹。她拆开，信纸折成一只小鸟，展开后扑腾了两下翅膀。信上写着秋在霍格沃茨的日常——拉文克劳赢了魁地奇杯，弗立维教授在魔咒课上表扬了她，她在图书馆找到了那本笔记的续篇。最后一行是——“莱拉，你什么时候回来？”
莱拉看着那行字，看了很久。她拿起吧台上的羽毛笔，在信的背面写——“快了。等我。”她把信折好，放进信封，交给汉斯。“请帮我寄出去。”
汉斯点了点头。
莱拉上楼，推开左手第一间的门。房间里还是那股淡淡的薰衣草味。她坐在窗边，看着远处的雪山。因特拉肯的夏天很美，阳光把雪山照得发亮，天空蓝得不像真的。她觉得自己应该想些什么。那些人，那些话，那些地方——她应该想想下一步怎么走，怎么让那些犹豫的人下定决心，怎么把那些拒绝的人再试一次。但她什么都不想。她只是坐在那里，看着雪山，等太阳落山。
太阳落山的时候，罗齐尔夫人来了。她没有敲门，直接推门进来，在莱拉对面的椅子上坐下。
“明天还有几个人要见。”她说。“在巴黎。然后暂时就没有了。”
莱拉点了点头。
“你累了吗？”
“没有。”
罗齐尔夫人看着她，那双深灰色的眼睛里有什么东西——不是关心，更像是在观察。“你和其他孩子不一样。”她说。
莱拉没有接话。
“其他孩子会累，会烦，会抱怨。你不。你只是做，不问为什么，不说累，不喊停。你知道这让人很害怕吗？”
莱拉看着她。“为什么？”
“因为一个人如果什么都不怕，什么都不在乎，她就什么都做得出来。而什么都做得出来的人，没有人敢靠近。”
莱拉沉默了片刻。“我不需要别人靠近。”
罗齐尔夫人看着她，看了很久，然后站起身。“明天早上七点。楼下见。”
门关上了。莱拉一个人坐在窗边。天已经黑了，雪山看不见了，只有黑黢黢的轮廓。她低下头，看着自己的手。那双手没有抖，没有冷，没有任何感觉。她把手握成拳，又松开。
罗齐尔夫人说错了。她不是什么都不怕，她只是把怕的东西藏得太深，深到连自己都找不到了。她不是什么都不在乎，她只是把在乎的人放在很远的地方，远到不会被她这边的风雪吹到。
秋。德拉科。潘西。西奥多。格尔达。迪伦。她记得他们。她记得他们的脸，记得他们的声音，记得他们对她说过的话。只是那些记忆像隔了一层毛玻璃，模糊了，远了。她不知道这是冰魂水妖的眼泪造成的，还是她自己变成这样的。
她躺到床上，闭上眼睛。舌下那颗黑色的眼泪冰凉稳定。明天还要去巴黎。后天还要回德姆斯特朗。下个月还要去见更多的人。她还有很多事要做，没有时间想这些。她在黑暗中闭上眼睛。窗外的雪山沉默着。
作者有话说
第58章 圣徒