3、隐秘的靠近 ...
-
台风是半夜来的。
林砚被窗外的呼啸声吵醒，看了眼手机：凌晨三点十七分。出租屋的窗户被风刮得哐哐作响，雨点像石子一样砸在玻璃上。他爬起来检查门窗，发现阳台上的塑料盆已经被风卷走，不知所踪。
手机震动，是工作群的消息。
黄科长在群里@所有人：“紧急通知：气象台发布台风红色预警，请各科室立即排查责任区域安全隐患。招商引资科负责开发区南片，请林砚、小郑立即前往现场。”
消息是十分钟前发的。
林砚赶紧换衣服，给小郑打电话。
“林哥，我已经在路上了。”小郑的声音在风雨中有些模糊，“你在哪？我来接你。”
十五分钟后，一辆银色小车停在楼下，雨刮器开到最快也看不清路。林砚冲进车里，浑身已经湿透。
“这么严重？”他抹了把脸上的雨水。
“十几年没遇过这么大的台风了。”小郑脸色凝重，“刚刚接到电话，开发区有几家企业的厂房出了问题，陈氏陶瓷那边最严重，新厂房工地的临时工棚塌了。”
陈氏陶瓷。
林砚心里一紧：“有人员伤亡吗？”
“还不清楚，消防和救护车已经过去了。”
车子在风雨中艰难前行，路上到处都是被吹断的树枝和广告牌。有一段路积水很深，小郑犹豫了一下，还是开了过去，水淹过了半个车轮。
到达开发区时，天已经蒙蒙亮。眼前的景象让林砚倒吸一口凉气：几间临时工棚完全倒塌，彩钢板和钢管散落一地，工人们穿着雨衣在废墟里翻找着什么。不远处，陈氏陶瓷新建厂房的钢结构骨架在风中发出令人牙酸的嘎吱声，有一处已经明显倾斜。
几辆消防车和救护车停在路边，红色的警灯在雨中闪烁。
林砚和小郑刚下车，一个穿着雨衣的人就冲了过来：“郑科！林科！你们来了！”
是开发区管委会的老李，五十多岁，头发花白，满脸焦急。
“情况怎么样？”小郑问。
“工棚里当时有十二个工人，已经救出来十一个，都是轻伤。”老李喘着气，“还有一个没找到，消防正在搜。最麻烦的是新厂房，那钢结构要是倒了，旁边的老厂房也得遭殃。”
“陈氏的人呢？”
“陈总来了，在那边。”老李指向不远处的一群人。
林砚看过去，在一群穿着雨衣的人中间，陈昭的身影格外显目。他没穿雨衣，只套了件深蓝色的防风外套，已经被雨完全打湿，头发贴在额头上，正和一个消防指挥员激烈地说着什么。
林砚和小郑走过去，听见陈昭的声音：“不能再等了！必须马上加固，不然整个结构都会垮！”
“陈总，现在风雨太大，我们的设备上不去，人员也有危险。”消防指挥员大声说，“要等风小一点...”
“等风小就来不及了！”陈昭打断他，声音里带着少见的焦躁，“里面还有价值几百万的设备！”
林砚走到他身边：“陈总。”
陈昭转过头，看到林砚，愣了一下。他的脸色苍白，眼睛里布满血丝，嘴唇抿成一条直线。
“林科。”他点点头，又转向消防指挥员，“我的人可以上去，你们提供技术指导就行。”
“不行！这违反安全规定...”
“规定规定，又是规定！”陈昭突然提高音量，“现在是什么情况你们看不到吗？”
“陈昭。”林砚按住他的肩膀，“冷静点。”
陈昭的肩膀很僵硬，在雨中微微发抖。林砚能感觉到他身体的颤抖，不知道是冷的，还是气的。
“还有一个人没找到。”林砚说，“先救人，其他的再说。”
陈昭深吸一口气，闭上了眼睛。几秒钟后，他睁开眼，情绪平静了一些：“对，先救人。”
搜救持续了一个小时。风雨丝毫没有减弱的迹象，反而越来越大。林砚和其他人一起在废墟里翻找，手套很快就磨破了，手指被碎玻璃划出了血口，但他感觉不到疼。
终于，在一片彩钢板下面，他们找到了最后一个工人。
是个年轻人，看上去不到二十岁，被一根钢管压住了腿。他还活着，意识清醒，但脸色惨白，嘴唇发紫。
“坚持住！”消防员一边用液压剪剪断钢管一边喊。
陈昭挤到前面，握住那个工人的手：“阿明，别怕，马上就出来了。”
叫阿明的年轻人看着他，嘴唇动了动：“陈总...对不起...我没看好工地...”
“别说傻话。”陈昭的声音有些哽，“没事的，都会好的。”
钢管被剪断，阿明被抬上担架。救护车呼啸而去。
风雨似乎在这一刻达到了顶峰。一声巨响从新厂房方向传来——又是一处钢结构连接点断裂了。
“必须加固了！”陈昭站起来，“再等下去真要出大事！”
消防指挥员看了看天色，又看了看摇摇欲坠的钢结构，终于点头：“可以尝试，但必须严格按我的方案来，而且只能上三个人，不能再多。”
“我算一个。”陈昭说。
“陈总，你不能去！”旁边一个中年男人拉住他，“太危险了，你要是出什么事，我们怎么跟董事长交代？”
“我是负责人，我必须去。”陈昭甩开他的手，“老吴，你带两个人，跟我一起。”
“陈昭。”林砚突然开口。
所有人都看向他。
林砚看着陈昭：“你现在情绪不稳定，体力也不够，上去只会增加风险。让你的人去，你在下面指挥。”
陈昭盯着他，眼神复杂。雨水顺着他的脸颊往下流，分不清是雨还是汗。
“林科说得对。”消防指挥员接话，“陈总，你在下面，我们需要有人协调。”
陈昭沉默了几秒，最终点头：“好。”
加固工作进行得很艰难。风雨中，三个工人像蚂蚁一样在三十米高的钢结构上攀爬，每一步都让人心惊胆战。陈昭站在下面，仰着头，手里的对讲机握得指节发白。
林砚站在他旁边，同样仰头看着。雨水流进他的眼睛，又涩又疼。
突然，一阵狂风袭来，钢架上的一块防护网被整个掀起，像一张巨大的黑色翅膀在空中翻滚。下面的工人惊呼着躲闪，陈昭对着对讲机大喊：“抓紧！抓紧栏杆！”
风太大了，对讲机里的回应断断续续。
林砚看到陈昭的手在发抖。不是冷的发抖，是那种无能为力的、愤怒的发抖。
“为什么非要赶工期？”林砚问。
陈昭没看他，眼睛依然盯着钢架上的人：“我爸定的。下个月初八是好日子，必须在那之前封顶。”
“就为了个好日子？”
“就为了个好日子。”陈昭的声音很轻，“他说，新厂房关系到陈家的气运，日子时辰都不能错。”
林砚不知道该怎么接话。
加固工作持续了两个小时。风终于小了一些，雨也从倾盆大雨变成了中雨。三个工人安全下来时，所有人都松了口气。
消防指挥员走过来：“暂时稳定了，但还要观察。等台风完全过去，必须全面检查。”
“谢谢。”陈昭和他握手，又转向工人们，“辛苦了，这个月奖金翻倍。”
工人们点点头，疲惫地走向临时搭建的避雨棚。
陈昭站在原地，看着已经基本稳住的新厂房骨架，肩膀突然垮了下来。那一瞬间，林砚觉得他好像老了十岁。
“去避雨吧。”林砚说。
陈昭摇摇头，反而朝着老厂房走去。
林砚犹豫了一下，跟了上去。
老厂房是栋两层的水泥建筑，有些年头了，墙面斑驳，窗户用木板加固过。陈昭推开一扇门，里面是个简陋的工棚，堆放着一些工具和材料，还有几张折叠床。
他找了张相对干净的床坐下，从口袋里摸出烟盒，抽出一根，手抖得打了几次火才点着。
林砚关上门，风雨声被隔绝在外，只剩下雨点敲打屋顶的声音。
工棚里很冷。潮汕的冷和北方不一样，是那种湿冷，冷气像针一样扎进骨头里。林砚看到陈昭在发抖，抖得很厉害。
他脱掉自己身上的防风外套——里面还有件毛衣——扔给陈昭：“穿上。”
陈昭抬头看他。
“别冻死在这儿给我添麻烦。”林砚转开视线。
陈昭看着那件外套，看了很久，最终拿起来，披在身上。外套还带着林砚的体温，很暖。
他吸了口烟，慢慢吐出来：“你知道吗，我在英国的时候，最讨厌的就是下雨。伦敦的雨又冷又绵，一下就是好几天，让人心情抑郁。那时候我想，等我回了潮汕，就不用受这种罪了。潮汕多好啊，阳光明媚，冬天也不冷。”
他笑了笑，笑容很苦：“结果回来才发现，潮汕的冬天更难受。这种湿冷，穿多少衣服都没用。”
林砚在另一张床上坐下：“北方是干冷，零下十几度，但有暖气。室内可以穿短袖。”
“真想去看看。”陈昭说。
“冬天来，我带你去滑雪。”
“好。”
短暂的沉默。雨声越来越大。
“你知道我为什么从英国回来吗？”陈昭突然问。
林砚看向他。
陈昭盯着手中的烟，烟灰已经很长，但他没弹：“毕业前，我拿到了伦敦一家投行的offer，年薪不错，前景也好。我跟我爸说，我想留在英国几年，积累点经验再回来。他在电话里骂了我半个小时，最后说：‘你要是不回来，我就去祠堂跪着，跪到死。’”
”
“我很早就知道，我这辈子没得选。读书要读最好的，留学要留最有名的，回来要接最重的担子。五个姐姐，每个都让着我，宠着我，因为我是弟弟，是儿子，是继承人。她们有的初中毕业就出去打工，供我读书；有的早早嫁人，换来的彩礼给我当学费。有时候我觉得，我不是一个人，我是我爸我妈加上列祖列宗的集合体。”
他抬起头，看着林砚：“你呢？你为什么非要考公务员？”
“我爸是退休老干部，我妈是老师，所有人都觉得我应该走这条路。第一年没考上，我爸说：‘没事，明年再来。’第二年没考上，他说：‘坚持就是胜利。’第三年没考上，他什么都不说了，但我能看见他眼里的失望。”
“第四年，我其实已经不想考了。但我不敢说，也不知道除了这条路还能走什么路。随便报了潮汕，想着考不上正好，结果考上了。我爸说：‘去镀镀金，三年调回来。’”
他顿了顿：“但我觉得，我回不去了。”
“为什么？”
“我在这里格格不入。”林砚说，“我说的话他们听不懂，他们说的话我也听不懂。他们觉得我死板，我觉得他们没原则。有时候我想，也许我真的不适合这条路。”
陈昭看着他，眼神很认真：“那你适合什么？”
林砚被问住了。他想了很久，摇摇头：“不知道。从小到大，我的人生只有一条路：好好读书，考上好大学，考上公务员，结婚生子，光宗耀祖。我没想过别的可能。”
“我也是。”陈昭说，“有时候我会想，如果我是女孩就好了。如果是女孩，就不用承担这么多，可以像姐姐们一样，嫁个好人家，相夫教子，平平淡淡。”
“但你姐姐们好像也不轻松。”林砚想起招商会上陈昭被催婚的情景，“她们也在被逼着结婚生子。”
陈昭苦笑：“是啊，所以我说错了。在这个家里，没有人是轻松的。每个人都被拴在祖宗牌位上，动弹不得。”
雨声渐渐小了，风还在呼啸，但已经没有刚才那么猛烈。
陈昭的外套滑落了一半，林砚看见他里面的衬衫湿透了，贴在身上。他突然站起来：“我去找找看有没有干衣服。”
他在工棚里翻找，找到一个工具箱，里面有几件工人的工作服，虽然脏，但是干的。还有一个小电暖器，插上电，橘黄色的光慢慢亮起来。
“换上吧。”林砚把工作服扔给陈昭。
陈昭没动，看着那件衣服，突然说：“林砚，你觉得我们这样的人，有资格追求自己想要的生活吗？”
林砚愣住了。
“我是说，抛开家族，抛开责任，抛开那些牌位和香火。”陈昭的声音很轻，轻得几乎被雨声淹没，“就作为陈昭，作为林砚，我们想要什么？”
林砚张了张嘴，发现自己回答不了这个问题。
他想要什么？他从来没想过。28年来，他所有的“想要”都是别人定义的：想要考上好大学，想要考上公务员，想要光宗耀祖。至于林砚本人想要什么，他不知道。
陈昭看他答不上来，笑了笑，那笑容里有理解，也有悲哀：“我也不知道。有时候我觉得，我们这种人，就像那些陶瓷胚体，被塑造成固定的形状，然后送进窑里，烧制成别人想要的样子。至于胚体自己想成为什么，不重要。”
他站起来，开始换衣服。林砚转过身去，背对着他。
换衣服的声音，布料摩擦的声音，还有陈昭压抑的咳嗽声。
“林砚。”陈昭突然叫他。
“嗯？”
“如果有一天，我是说如果，我们能做自己，你想做什么？”
林砚想了想，说：“我想去一个没人认识我的地方，开个小书店，每天看书，晒太阳。”
“书店？”
“嗯。我小时候最喜欢去书店，一待就是一天。后来备考公务员，三年没看过一本闲书。”
陈昭换好了衣服，走到电暖器旁边坐下：“我想继续学陶瓷。不是这种工业陶瓷，是艺术陶瓷。我在英国的时候，认识一个做陶艺的老师，他说我有天赋。但回国后，我爸说那是不务正业。”
电暖器的光映在他的脸上，柔和了他脸上过于精致的线条。林砚第一次发现，陈昭其实长得很好看，不是那种女性化的好看，而是一种干净的、纯粹的好看。
“你会做陶瓷？”他问。
“会一点。小时候常去窑厂玩，看老师傅拉胚，自己也偷偷学过。”陈昭伸出手，那是一双很漂亮的手，手指修长，骨节分明，“这双手，本来可以做很漂亮的东西。”
林砚看着那双手，突然想起自己小时候。他喜欢画画，画山，画水，画课本上的插图。但父亲说：“画画能当饭吃吗？好好读书，考公务员。”
两个人都沉默了。
外面的风雨声渐渐平息，天完全亮了，灰白色的光从窗户照进来。工棚里很安静，只有电暖器发出的嗡嗡声。
“台风要过去了。”陈昭说。
“嗯。”
“等会儿肯定很多人要来，我爸，我叔伯，还有你们领导。”陈昭站起来，“林砚，刚才说的话，就当我们没说过。”
林砚明白他的意思。那些关于自我、关于梦想、关于内心最深处的疲惫和渴望，只能存在于这个风雨交加的清晨，存在于这个简陋的工棚里。一旦走出去，他们又是陈总和林科，是家族的继承人和体制内的好青年。
“我知道。”林砚也站起来，“我去看看外面情况。”
他走到门口，手放在门把上。
“林砚。”陈昭又叫住他。
林砚回头。
陈昭看着他，眼神很复杂，里面有很多林砚看不懂的东西：“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你没穿雨衣就跑来现场，谢谢你陪我在这里躲雨，谢谢你听我说那些废话。”
林砚摇摇头：“这是我工作。”
“只是工作吗？”陈昭问。
林砚没有回答。他拉开门，风雨已经很小了，空气里有泥土和树叶的味道。
小郑跑过来：“林哥！你在这儿啊！黄科长来了，找你呢！”
“好，我过去。”
他走了几步，回头看。陈昭还站在工棚门口，穿着那件不合身的工人服，身影在晨光中显得单薄而孤独。
林砚转过头，跟着小郑走了。
工地上已经来了很多人。黄科长、陈副科长、开发区管委会的人、陈昭的父亲和几个叔伯，还有一群记者。黄科长看到林砚，把他拉到一边：“怎么样？没事吧？”
“没事。”
“陈氏陶瓷这次损失不小，好在没出人命。”黄科长压低声音，“市领导很重视，等会儿记者采访，你少说话，让陈副科长说。”
“明白。”
果然，记者们围了上来。陈副科长侃侃而谈，讲政府如何重视企业安全生产，如何在台风中组织抢险。陈昭的父亲，一个头发花白、身材微胖的男人，则反复强调“感谢政府关心，我们一定做好善后工作”。
陈昭换回了自己的衣服，站在父亲身边，脸上又挂上了那种礼貌而疏离的微笑。他回答记者提问时条理清晰，态度诚恳，完全看不出几个小时前在那个工棚里的疲惫和脆弱。
林砚远远地看着他，突然觉得，那个在风雨中发抖、说不知道自己想要什么的陈昭，和眼前这个从容应对媒体的陈总，好像是两个人。
或许，他们都是一样的。都戴着面具生活，只有在没人的时候，才敢摘下来喘口气。
采访结束后，黄科长拍拍林砚的肩膀：“辛苦了，回去休息吧，今天放你假。”
“谢谢科长。”
林砚回到出租屋，洗了个热水澡，倒在床上就睡着了。他睡得很沉，一个梦都没做。
醒来时已经是下午四点。手机里有几条未读消息，都是工作群里的。还有一条好友申请，头像是陶瓷胚体的照片，昵称是“CZ”。
是陈昭。
林砚点了通过。
几乎立刻，一条消息跳出来：“今天谢谢你。还有，你的外套，洗干净了还你。”
林砚回：“不用，你留着吧。”
“那不行。”陈昭很快回复，“我赔你件新的。”
“真不用。”
那边停顿了一会儿，发来一张照片。是那件防风外套，已经洗干净了，挂在阳台上晾着。背景是陈昭的公寓，很整洁，装修是现代简约风格。
“下周你有空吗？”陈昭问，“我请你吃饭，算是感谢。”
林砚想了想，回：“好。不过别去太贵的地方。”
“知道，公务员要避嫌。”陈昭发了个笑脸，“就我们上次吃火锅那家，我堂叔又研究了新菜式。”
“行。”
对话到此为止。
林砚放下手机，走到窗边。台风过后的天空很干净，湛蓝如洗。街道上有工人在清理倒伏的树木，一切都井然有序。
他想起陈昭问的那个问题：“你觉得我们这样的人，有资格追求自己想要的生活吗？”
他还是不知道答案。
但他知道，在这个陌生的南方小城，在湿冷的冬天和酷热的夏天之间，他遇到了一个和他一样被困住的人。
这或许不能改变什么，但至少，在那些喘不过气来的时刻，他知道自己不是一个人。
这就够了。
林砚拿出母亲寄来的煎饼，掰了一块放进嘴里。煎饼已经有点软了，但味道没变，还是家乡的味道。
他嚼着煎饼，看着窗外的蓝天，突然想起陈昭说的那句话：“有时候我觉得，我们这种人，就像那些陶瓷胚体，被塑造成固定的形状，然后送进窑里，烧制成别人想要的样子。”
他想，也许陈昭说得对。
但也许，在进窑之前，在高温烧制之前，那些胚体还能保持一点点自己的形状，还能有一点点自己的温度。
哪怕只是一点点。
作者有话说
第3章 隐秘的靠近