下一章 上一章 目录 设置
4、暗潮汹涌 ...
-
从那个台风天开始，有些东西悄然改变了。
不是惊天动地的巨变，而是像春雨渗入泥土，无声无息，却让整片土地都柔软起来。
林砚依然每天按时上下班，依然在招商引资科的办公室里处理那些似乎永远也处理不完的文件。他依然被同事们客气地称为“林科”，依然听不懂他们用潮汕话聊天的内容。但有什么东西不一样了。
他开始留意那些从前忽略的细节：潮汕话里“喝茶”发音像“食茶”，“吃饭”是“食饭”，“好”是“好味”。他开始在路边摊买肠粉当早餐，学着当地人加一勺特制的酱汁。他甚至在小郑的指导下，学会了泡一壶勉强能入口的功夫茶——虽然小郑笑着说他的动作“像在做化学实验”。
最明显的变化，是他开始频繁地“检查工作”。
“黄科，开发区那边有几家企业需要回访，我去看看。”林砚会在周五下午这样汇报。
黄科长总是爽快地批准：“好，多了解了解企业情况，对我们的工作有帮助。”
但林砚的目的地总是只有一个：陈氏陶瓷的新厂区。
从台风后重建到正式投产，陈昭的厂房扩建项目经历了整整三个月。这三个月里，林砚去了七次。每一次都有正当理由：检查施工进度、审核安全措施、跟进环保设备安装、协调水电接入...但只有他自己知道，那些冠冕堂皇的理由背后，藏着怎样隐秘的期待。
陈昭似乎也心照不宣。
每次林砚来，他都会亲自接待，带他参观最新进展，详细汇报每一个技术细节。他们的对话严谨而专业，像标准的官商交往。但总有些瞬间，那些精心维持的距离会悄然消失。
比如第三次去的时候，林砚发现陈昭的办公室里多了一套茶具——不是潮汕传统的功夫茶具，而是一个白瓷盖碗，配两个青瓷杯。
“试试这个。”陈昭泡了一碗茶递给他，“山东的朋友寄来的，日照绿茶。”
林砚接过，茶汤清澈，香气清新，是家乡的味道。他喝了一口，喉咙里涌上一股暖意。
“怎么样？”陈昭问。
“好喝。”林砚说，顿了顿，“谢谢。”
陈昭笑了，那笑容很浅，但眼睛亮亮的：“不客气。你上次说，北方的茶和南方不一样，我就想让你尝尝。”
比如第五次去的时候，正值中午，陈昭留他吃饭。不是去外面的餐厅，而是在厂区的小食堂。
“我们自己食堂的菜，比外面干净。”陈昭说，给他夹了一大块卤鹅，“试试这个，潮汕特色。”
林砚尝了，点点头：“好吃，就是有点咸。”
“北方人口淡？”陈昭问。
“嗯，山东菜也咸，但咸得不一样。”
“怎么不一样？”
林砚想了想：“山东的咸是酱咸，潮汕的咸是鲜咸。”
陈昭若有所思：“有道理。”他站起来，去厨房端了一碟小菜回来，“这个不咸，我自己腌的萝卜。”
林砚夹了一块，脆生生的，带着淡淡的甜味和辣味：“你会做饭？”
“在英国学的。”陈昭自己也夹了一块，“一个人在外面，总要养活自己。”
那天他们聊了很多，聊英国阴雨连绵的天气，聊伦敦地铁里的街头艺人，聊泰晤士河边的落日。聊着聊着，林砚突然意识到，这已经超出了工作交流的范围。
但他没有停下来。
陈昭也没有。
到了第七次，新厂房已经基本完工，正在进行最后的设备调试。林砚检查完消防系统，正准备离开，陈昭叫住他：“等等。”
他从办公桌抽屉里拿出一个纸袋：“这个给你。”
林砚打开，里面是几本书：《潮汕历史文化概览》《潮汕方言音韵》《潮汕民俗大全》。还有一个小本子，扉页上写着一行字：“常用潮汕话对照表”。
“你不是想□□汕话吗？”陈昭说，“这些书比较系统。那个本子是我整理的，有些话书面语没有，只有口语。”
林砚翻看本子，上面工工整整地写着：
北方人——北仔
朋友——老朋
喝茶——食茶
吃饭——食饭
谢谢——多谢
不用谢——勿客气
你很帅——你生好雅
...
最后一行字，字迹有些潦草，像是后来加上的：
未暖身瞰疼
林砚的手指在那行字上停顿了一下。
“我随便写的，可能不准。”陈昭的声音从身后传来，很近。
林砚合上本子，放进纸袋里：“谢谢，我会看的。”
“嗯。”陈昭应了一声，然后说，“下周五，新厂房正式投产，有个小型仪式。你来吗？”
“我来。”林砚说。
不是“看情况”，不是“如果工作允许”，而是直接而肯定的“我来”。
陈昭看着他，眼睛里有光闪烁：“好，我等你。”
回去的路上，林砚把那几本书放在副驾驶座上，却一直握着那个小本子。等红灯的时候，他翻到最后一页，又看了一遍那行字。
绿灯亮了，后面的车按喇叭催促。林砚把本子收起来，启动车子。车窗外的街景一一掠过，他第一次觉得，这个曾经让他感到陌生和疏离的城市，开始有了温度。
周五的投产仪式很简单，只请了政府相关部门和一些合作伙伴。林砚代表商务局出席，坐在第二排。
陈昭穿着深蓝色西装站在台上讲话，普通话依然带着口音，但沉稳自信。他介绍了新厂房的技术特点、环保措施、预计产值，每一项数据都清晰明确。台下，陈父和几个叔伯坐在一起，脸上带着满意的笑容。
林砚看着台上的陈昭，突然想起那个台风天里浑身湿透、瑟瑟发抖的年轻人。他想，陈昭真的很厉害，能在两种身份之间切换自如，能承受那么大的压力还把事情做得这么好。
仪式结束后是自助餐会。林砚本想和其他政府部门的同事一起离开，陈昭却走过来：“林科，留步，有些技术问题想请教。”
周围的人投来理解的目光——企业向主管部门请教问题，再正常不过。
林砚跟着陈昭来到他的办公室。门一关上，那些伪装就卸下了。
“累死了。”陈昭扯松领带，倒在沙发上，“装了一上午，脸都笑僵了。”
林砚在他对面坐下：“讲得不错。”
“都是套话。”陈昭闭着眼睛，“我爸写的稿子，我背了一晚上。”
他睁开眼睛，看着林砚：“你饿不饿？食堂今天有好菜，我让他们留了。”
“不用麻烦了...”
“不麻烦。”陈昭站起来，“走吧，我知道你没吃早饭的习惯。”
食堂里已经没什么人，厨师特意留了一桌菜：清蒸鱼、白切鸡、炒芥蓝，还有两碗米饭。
“尝尝这个鱼，”陈昭说，“早上刚送来的，很新鲜。”
林砚夹了一块，鱼肉嫩滑，带着清甜：“好吃。”
“比你们北方的鱼好吃？”
“做法不一样，不好比。”
陈昭笑了：“你这个人，说话总是这么严谨。”
他们安静地吃饭，偶尔交谈几句。食堂的窗外是厂区的空地，几棵榕树在风中轻轻摇晃。阳光透过树叶洒进来，在桌面上投下斑驳的光影。
吃完饭，陈昭泡了茶。还是那个白瓷盖碗，还是日照绿茶。
“我让人从山东又寄了些来。”陈昭说，“够你喝一阵子。”
林砚捧着茶杯，突然说：“我周末去了一趟汕头。”
“哦？去干什么？”
“没什么事，就是转转。”林砚顿了顿，“去了一家书店，买了几本关于陶瓷的书。”
陈昭倒茶的手停了一下：“陶瓷？”
“嗯。想了解一下，你们家做的那种陶瓷，和艺术陶瓷有什么区别。”
陈昭慢慢倒完茶，放下茶壶：“工业陶瓷讲效率，讲成本，讲标准化。艺术陶瓷讲创意，讲个性，讲不可复制。”
“你更喜欢哪个？”
陈昭沉默了很久：“小时候，我常去老窑厂看老师傅拉胚。那时候的陶瓷还是半手工的，每个师傅都有自己的手法，烧出来的东西都不一样。有一次，一个老师傅给我捏了个小马，我放在床头，放了十几年。”
他看向窗外：“现在不一样了。全是机器，全是标准。一个模具压出来几千个碗，长得一模一样。效率高了，成本低了，但那些东西，没有灵魂。”
林砚看着他：“你还在做陶艺吗？”
陈昭摇摇头：“没时间。而且...”他苦笑，“我爸说那是玩物丧志。”
“可以偷偷做。”
陈昭转过头，看着他：“你说什么？”
“我说，可以偷偷做。”林砚重复道，“你不是有自己的公寓吗？可以在那里弄个小工作室。”
陈昭的眼睛亮了，然后又暗下去：“哪有那么容易。而且，我做给谁看呢？”
“做给自己看。”林砚说，“你不是说，想知道自己想要什么吗？那就从能做的小事开始。”
那天下午，他们聊了很久，聊陶艺，聊书籍，聊那些看似遥不可及的梦想。离开的时候，天色已近黄昏。
陈昭送他到停车场：“林砚。”
林砚回头。
“谢谢。”陈昭说。
“谢什么？”
“谢谢你让我觉得，那些不切实际的想法，也许没那么可笑。”
林砚看着他，夕阳的余晖给他镀上一层金边，让他看起来温暖而真实。
“不可笑。”林砚说，“一点都不。”
从那天起，他们开始了一种隐秘的靠近。
表面上，他们是政府官员和企业负责人，保持着合规的交往距离。私下里，他们却开始分享那些从不与人言说的碎片。
林砚会在深夜收到陈昭发来的照片：一块刚拉好的胚体，在转盘上缓缓旋转，形状还不太清晰，但已经有了生命的迹象。他会回复：“像一朵云。”
陈昭会回：“你也懂？”
“不懂，但看着舒服。”
有时是林砚发消息：“今天去检查，看到一家小陶瓷作坊，师傅七十多岁了，还在手绘青花。”
陈昭很快回复：“在哪？我想去看看。”
他们开始假装“谈工作”实则约会。陈昭会以“汇报项目进展”为由，约林砚去他的公寓。公寓的书房里真的多了一个小转盘，一些陶泥，几把工具。角落里堆着一些半成品，有的成功了，有的失败了。
林砚第一次看到陈昭做陶艺时，被震撼了。
那双平时签文件、握酒杯的手，沾满泥浆，却灵活而有力。陶泥在他指间变换形状，时而是碗，时而是瓶，时而是说不出的抽象形态。他的表情专注而放松，眼神明亮，嘴角带着淡淡的笑意。
那是林砚从未见过的陈昭——不是陈总，只是一个沉浸在自己世界里的人。
“试试？”陈昭问他。
林砚摇头：“我不会。”
“我教你。”
那双手握住他的手，沾满泥浆的、温热的、坚定的手。林砚的身体僵硬了一下，但没有抽开。
转盘缓缓转动，泥浆从指缝间溢出，滑腻而冰凉。陈昭的手引导着他的手，慢慢地，一团混沌的泥有了形状，变成一个粗拙的杯子。
“不错。”陈昭在他耳边说，呼吸拂过他的耳廓，“第一次做成这样，很好。”
林砚的耳朵红了，不知道是因为那呼吸，还是因为其他什么。
他们也会假装“应酬喝酒”，实则只是为了多看对方一眼。政府的招商引资活动，企业的答谢晚宴，只要有可能，他们都会参加。在觥筹交错的人群中，他们的目光会短暂交汇，然后迅速分开，像两只谨慎的鸟，不敢在同一个枝头停留太久。
但那些瞬间就够了。
足够让他们记住对方的模样：林砚记得陈昭举杯时微微翘起的小指，记得他听领导讲话时下意识蹙起的眉头，记得他偶尔看向自己时眼睛里一闪而过的笑意。陈昭记得林砚永远挺直的背，记得他认真记笔记时的侧脸，记得他在人群中显得有些孤单的身影。
有一次，在一个大型招商会后，他们偶然在酒店花园里相遇。
月光很好，洒在棕榈树和游泳池上。远处宴会厅的音乐隐隐传来，更显得花园安静。
“你也出来透气？”陈昭问。
“里面太吵。”林砚说。
他们并肩站在泳池边，看水中的月亮。
“林砚。”陈昭突然说，“我昨天去相亲了。”
林砚的心脏像被什么东西攥了一下：“哦。怎么样？”
“不怎么样。”陈昭苦笑，“女方是汕头一个陶瓷商的女儿，留学加拿大回来。我们聊了半小时，她问了三个问题：你们家年产值多少？你在英国学的是什么？打算什么时候结婚。”
“你怎么回答？”
“如实回答：产值商业机密，学的是经济学，结婚时间未定。”陈昭顿了顿，“然后她就没兴趣了，说要去洗手间，再也没回来。”
林砚想笑，又觉得不该笑：“抱歉。”
“不用抱歉。”陈昭说，“反正我也不想结婚。至少，不想和这样的人结婚。”
沉默。
远处传来笑声，是宴会厅里的人出来了。
“我得回去了。”林砚说。
“嗯，我也得回去了。”陈昭说。
但他们谁都没动。
月光下，陈昭的脸看起来很柔和，甚至有些脆弱。林砚突然想，如果自己不是林砚，如果陈昭不是陈昭，如果他们只是两个普通人，在这样的夜晚，会不会有勇气做些什么？
但他知道没有如果。
他们是林砚和陈昭，是三代单传的林家长子，是陈家唯一的继承人。他们的肩上扛着几代人的期望，他们的脚下踩着厚厚的族谱。那些牌位和香火，像看不见的锁链，把他们牢牢锁在原地。
“林砚。”陈昭又叫他。
“嗯？”
“如果有一天，我是说如果，我们能做自己，你想做的第一件事是什么？”
这次林砚没有犹豫：“我想抱抱你。”
陈昭愣住了。
林砚也愣住了。他不知道自己怎么会说出这样的话，像是不受控制，从心底最深处涌上来。
月光如水，在他们之间静静流淌。
良久，陈昭轻声说：“我也想。”
但他们都没有动。
远处的笑声越来越近，有人朝花园走来。
林砚转过身：“我走了。”
“好。”
他走了几步，听见陈昭在身后说：“下周我去广州出差，三天。”
林砚回头。
陈昭看着他：“广州有一家很大的书店，你有什么想买的书吗？我帮你带。”
“不用。”林砚说，顿了顿，“注意安全。”
“嗯。”
那晚回到出租屋，林砚失眠了。
他躺在床上，看着天花板，眼前全是月光下陈昭的脸，耳边全是他那句“我也想”。他想起陈昭的手握住他的手教他做陶艺时的温度，想起陈昭泡茶时专注的侧脸，想起他说“我爸说那是玩物丧志”时眼里的失落。
他想起很多很多，多到让他恐慌。
手机震动了一下，是陈昭发来的消息：“到家了吗？”
“到了。”
“早点休息。”
“你也是。”
对话到此为止，但林砚知道，有些东西已经不一样了。
他开始在深夜翻看陈昭给他的那个小本子，一遍遍看最后那行字。
他开始□□汕话，不是为了工作，而是为了能听懂陈昭偶尔脱口而出的方言，为了能在电话里对他说一句“唔撇喺度唔走”——虽然他从没说过。
陈昭也在改变。
林砚发现，陈昭开始有意无意地模仿他的一些习惯：说话前会思考几秒，做事会列计划表，喝茶会等温度合适了再喝。他甚至开始研究山东的公务员考试真题，虽然他说“只是好奇”。
有一次，林砚在陈昭的公寓里发现一本《山东省公务员考试大纲》。
“你看这个干什么？”他问。
陈昭有些不好意思：“想看看你们北方的考试有多难。”
“你想考公务员？”
“怎么可能。”陈昭笑了，“我就是...想了解你的世界。”
我的世界。林砚想，我的世界有什么好了解的？一个被规矩和期待填满的世界，一个看不到出口的世界。
但他没说出口。
因为他也在做同样的事——了解陈昭的世界。他读那些陶瓷书籍，看那些艺术画册，甚至开始尝试分辨不同窑温烧制出的瓷器有什么区别。他还学了几句蹩脚的潮州话，虽然陈昭听了总是笑。
“你发音不对，”陈昭说，“来，我教你。”
“算了，我学不会。”
“能学会，我慢慢教。”
慢慢地，悄悄地，他们的世界开始重叠。
像两棵生长在不同土壤里的树，根在地下悄悄延伸，寻找着彼此。地面上，它们各自挺立，保持着安全的距离。但地下，那些根须已经缠绕在一起，分不清哪一根属于谁。
这是一种危险的靠近，他们都知道。
在这个小县城里，流言传得比风还快。一个北方来的公务员，一个本地大家族的继承人，走得太近，总会引起注意。
黄科长开始有意无意地提起：“小林啊，你和陈总关系不错？”
“工作往来。”林砚总是这样回答。
“工作往来好，但也要注意分寸。”黄科长说，“这里地方小，人多嘴杂。”
陈昭那边也收到了类似的提醒。一个叔伯在家族聚餐时说：“阿昭，听说你和商务局那个北仔走得很近？注意点，别让人说闲话。”
“他是主管我们项目的，当然要搞好关系。”陈昭面不改色。
“搞好关系可以，但别太亲密。你是要继承家业的人，要注意形象。”
“知道了。”
他们都学会了应付，学会了在人群中保持距离，学会了在电话里用工作术语掩盖私下的交流。
但他们没有停止靠近。
就像在黑暗中行走的人，一旦见过光，就无法再忍受完全的黑暗。
十二月底，潮汕的冬天终于来了。
湿冷的空气像无形的网，笼罩着整个城市。林砚的出租屋里没有暖气，他买了电热毯，但还是觉得冷。这种冷和北方不同，北方是干冷，冷在外面；潮汕是湿冷，冷在骨头里。
周五晚上，陈昭发来消息：“明天有空吗？”
“有。”
“来我家，我弄了火锅。”
“好。”
第二天，林砚提着一袋水果去了陈昭的公寓。开门的时候，陈昭穿着厚厚的家居服，头发有些乱，像刚睡醒。
“进来，冷死了。”陈昭搓着手。
公寓里开了空调，很暖和。餐桌上已经摆好了火锅，是清汤锅底，旁边放着各种食材：牛肉片、鱼丸、虾滑、蔬菜、豆腐...
“我自己调的酱，”陈昭说，“你试试。”
林砚尝了，辣中带甜，很特别：“好吃。”
“那就好。”陈昭笑了，给他倒了杯热茶，“先喝点，暖暖身子。”
他们边吃边聊，聊工作，聊天气，聊最近看的书。火锅的热气蒸腾起来，模糊了他们的脸。
“你春节回家吗？”陈昭问。
“回。年三十的机票。”
“那么晚？”
“工作到二十九。”
陈昭沉默了一会儿：“我也要回家。年三十全家在祠堂祭祖，初一要拜年，初二到初七每天都有亲戚来。”
“很忙。”
“嗯。”陈昭看着他，“你会想我吗？”
问题来得突然，林砚差点被呛到。
陈昭也意识到自己问了什么，有些尴尬：“我是说...你会不会想...潮汕？”
林砚看着他，看着他在热气中微微发红的脸，看着他眼睛里那些小心翼翼的期待。
“会。”林砚说，“会想潮汕的天气，想这里的茶，想...”
他没说完。
但陈昭懂了。
火锅咕嘟咕嘟地响着，房间里很安静。窗外的天渐渐暗下来，城市的灯光一盏盏亮起。
“林砚。”陈昭突然说，“我有时会想，如果我们不是现在这样，会是什么样？”
“什么样？”
“比如，如果我是一个普通人，在伦敦做金融，你是一个书店老板，在北方某个小城。”陈昭说，“我们偶然在旅途中遇到，会怎么样？”
林砚想象了一下那个画面：两个陌生人，在异国他乡的街头，因为一本书或一杯茶而交谈，然后发现彼此契合。没有家族的期望，没有社会的眼光，只是两个自由的人。
“可能会成为朋友。”他说。
“只是朋友？”
林砚没说话。
陈昭看着他，看了很久，然后站起来：“我去切点水果。”
他走进厨房，林砚听见水流的声音，刀切在案板上的声音。那些声音很平常，却让林砚心里涌起一股暖流——那是一种家的感觉，平凡，琐碎，温暖。
他想起自己的家。在山东，年三十的晚上，全家人围坐在一起包饺子，看春晚。父亲会讲他年轻时的故事，母亲会问他在广东的生活。那些画面很熟悉，却突然有些遥远。
厨房里，陈昭端着水果出来，放在桌上：“尝尝，很甜。”
林砚拿起一块苹果，确实很甜。
“林砚。”陈昭又叫他，这次声音很轻，“春节前，我们可能没时间见面了。”
“我知道。”
“所以...”陈昭犹豫了一下，“我能抱抱你吗？”
林砚愣住了。
陈昭看着他，眼神里有期待，有紧张，还有一丝不易察觉的脆弱。
“就当是...告别。”陈昭说，“春节那么长，见不到。”
林砚站起来。
他们隔着餐桌对视，火锅的热气还在上升，模糊了视线。时间仿佛静止了，只有墙上时钟的滴答声，提醒他们世界还在运转。
然后林砚走过去，抱住了陈昭。
那是一个很轻的拥抱，手臂虚虚地环着，身体之间保持着礼貌的距离。但陈昭回应了，手臂环住他的背，头靠在他的肩上。
林砚闻到陈昭身上的味道，淡淡的茶香和干净的皂香。他感觉到陈昭的身体在微微发抖，不知道是冷的，还是别的什么。
“林砚。”陈昭在他耳边说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“我有点想你，是真的。”
林砚闭上眼睛，手臂收紧了一些。
窗外的城市灯火通明，潮汕的冬夜漫长而潮湿。在这个小小的公寓里，两个被命运捆绑的人，短暂地卸下了所有的伪装，只是安静地拥抱。
他们都知道，这个拥抱意味着什么，也知道这个拥抱之后，等待他们的是什么。
但至少这一刻，他们是真实的。
这就够了。
林砚想，也许永远都不够，但至少这一刻，够了。
