下一章 上一章 目录 设置
5、暗流 ...
-
林砚做了一个决定：他要留下来，至少现在。
这个决定背后是无数个失眠的夜晚，是心头反复的拉扯。他告诉自己这只是在潮汕“多待一阵”，是“积累基层经验”，是“为将来的发展打基础”。但他内心深处清楚，这些冠冕堂皇的理由底下，埋着一些他不敢直视的东西。
他开始更认真地学习潮汕话，比备考公务员时还要认真。每天清晨六点，他就起床听录音，跟着重复那些拗口的发音。上班路上，他戴着耳机，听着本地电台，努力分辨那些快速滑过的音节。他甚至买了个小本子，随时记下听到的新词汇。
黄科长注意到了他的变化：“小林，最近很用功啊。”
“想多了解了解本地文化。”林砚回答得滴水不漏。
“好事。”黄科长拍拍他的肩膀，“入乡随俗嘛。”
但林砚知道，自己这么努力，不只是为了“入乡随俗”。他想听懂陈昭偶尔脱口而出的潮汕话，想理解陈昭生长的这片土地，想进入那个他原本完全陌生的世界。
有时候，他在镜子里看到自己——那张标准的国字脸，那副北方人特有的硬朗轮廓——会突然感到一阵恍惚。他在想，如果父亲看到现在的自己，会说什么？会欣慰于他的努力，还是会察觉到那些藏在努力背后的、不该有的念头？
山东男人的世界里，有些事是不能触碰的。林砚从小就知道，男人应该“顶天立地”，应该“传宗接代”，应该“光宗耀祖”。那些柔软的情感，那些偏离轨道的欲望，都是需要被掐灭的苗头。
可现在，那些苗头正在他心里疯长。
他会在深夜想起陈昭教他说潮汕话时的侧脸，想起陈昭泡茶时专注的神情，想起那个在停车场若有若无的触碰。每一次想起，他都会感到一阵心悸，然后是更深的恐慌。
他问自己：林砚，你在干什么？
没有答案。只有更多的问题。
四月初，陈氏陶瓷扩建项目正式投产。庆典上，林砚站在人群里，看着台上的陈昭。聚光灯下的陈昭完美得像一件精心打磨的瓷器——微笑的弧度恰到好处，说话的节奏不疾不徐，每一个手势都经过计算。
但林砚能看到那些完美之下的裂痕。他能看到陈昭眼里一闪而过的疲惫，能看到他握话筒时微微发白的指节，能看到他在转身时肩膀那一瞬间的垮塌。
那一刻，林砚心里涌起一股冲动，想冲上台去，把陈昭从那些目光中拉走，带到只有他们两个人的地方。
这念头让他吓出一身冷汗。
午宴上，陈昭过来敬酒。他们的酒杯相碰时，林砚听见陈昭用潮汕话说：“最近好吗？”
这句话很普通，但林砚听懂了。他用刚刚学会的潮汕话回答：“很好，你呢？”
他看到陈昭眼里闪过惊讶，然后是笑意。那一瞬间，有什么东西在他们之间流动，像电流，微小但真实。
陈昭离开时，手指擦过他的手背。那触碰很轻，很短暂，但林砚感觉到了。他站在原地，手里还握着酒杯，手背上的触感却像烙印一样挥之不去。
他想，完了。
他真的完了。
那晚，陈昭开车带他去老城区。在狭窄的巷子里，在祥伯满是陶瓷作品的老屋里，林砚看着陈昭专注地欣赏那些青花瓷瓶，心里涌起一种复杂的情绪。
他想，如果陈昭不是陈家的独子，如果自己不是林家的长孙，如果他们只是两个普通人，那么此刻的画面该是多么美好。
但现实是，他们是两个被家族期望牢牢锁住的人。而更可怕的是，他们正在对彼此产生一些不该产生的情感。
从祥伯家出来，走在青石板路上，陈昭说：“有时候我会想，如果我们早一点遇见...”
林砚的心跳漏了一拍。他想说，现在遇见已经很好了，或者说，也许不该遇见。但他什么都没说。
在小店里吃粿条汤时，林砚偷偷看着对面的陈昭。昏黄的灯光下，陈昭的皮肤很白，眉眼很精致，吃饭的动作很优雅。林砚突然意识到，自己正在用一种从未有过的目光注视一个男人。
这发现让他食不知味。
送他回去的路上，陈昭说：“谢谢你让我觉得，我还可以有梦想。”
林砚想说，你一直都可以有。但他没说，因为他知道，自己也在成为陈昭的“梦想”之一。而这种“梦想”，是危险的。
回到出租屋，林砚站在淋浴下，让冷水冲刷身体。他试图冷静下来，试图理清思绪。
林砚，28岁，山东人，公务员。陈昭，26岁，潮汕人，企业继承人。两个男人。
这几个词在他脑海里反复组合，每一种组合都指向一个他不敢面对的现实。
他想起父亲的话：“林家八代单传，不能在你这里断了香火。”他想起爷爷临终前的眼神，想起母亲每次打电话时小心翼翼的试探。
如果让他们知道，他们唯一的儿子、孙子、希望，正在对一个男人产生不该有的感情，他们会怎么样？
林砚不敢想。
可另一边，陈昭的存在像磁石一样吸引着他。陈昭的真诚，陈昭的脆弱，陈昭那些藏在完美表象下的疲惫和渴望，都让他无法移开目光。
他开始学手绘，每周六下午和陈昭一起去祥伯家。祥伯教得很耐心，从握笔到调色，一步一步。林砚学得很认真，但他的手总是抖，线条总是歪。他安慰自己：没关系，就当是放松。
但他知道，这不是放松。这是借口，是伪装，是为了能光明正大地和陈昭待在一起的借口。
看着陈昭画画的样子，林砚常常会走神。陈昭画画时很安静，眼神专注，嘴角微微上扬。阳光透过窗户照进来，在他身上洒下斑驳的光影。那一刻，陈昭不是陈总，不是陈家独子，只是一个沉浸在自己世界里的人。
林砚想，如果能一直这样，该多好。
但这个念头一出现，他就立刻掐灭它。不能这样想，林砚告诉自己，不能放任自己。
可感情这东西，越是压抑，就越是疯长。
五月初，家里来电话，说爷爷的老房子要拆迁，要他回去办手续。林砚答应了，心里却松了口气——也许离开几天，能让他冷静下来，能让他想清楚。
回到济南，一切都很熟悉。熟悉到让他觉得，也许这才是他该待的地方，这才是他该过的生活。
在爷爷的老院子里，父亲说：“你爷爷临终前交代，这房子拆了，要在原址上给你盖个婚房。”
“婚房”两个字像针一样扎进林砚心里。他看着这个院子，想象着未来在这里的生活：一个温柔的妻子，一个可爱的孩子，一个符合所有人期望的人生。
那画面很美好，也很遥远。
因为在那画面里，没有陈昭。
周六晚上，林砚去见相亲对象。女孩很好，温柔，知书达理。他们聊了半小时，聊工作，聊生活，聊对未来的规划。一切都很好，很合适。
但林砚的心不在焉。
他在想，如果是陈昭，现在会做什么？也许在画画，也许在看陶瓷相关的书，也许在厂里加班。但不管在做什么，陈昭一定不会像他这样，坐在这里，和一个完全陌生的人讨论婚姻。
结束后，林砚一个人走在街上。济南的风很冷，吹得他眼睛发涩。
手机震动，是陈昭的消息：“到了吗？”
简单的三个字，却让林砚的心跳加速。他回复：“到了。刚见了个相亲对象。”
他不知道自己为什么要说这个。也许是想试探，也许是想提醒自己，也许只是想听到陈昭说点什么。
陈昭的回复很慢：“哦。怎么样？”
“不怎么样。”
“那就好。”
林砚看着那三个字，突然笑了。笑着笑着，眼泪就流下来了。
他在冷风中蹲下来，捂住脸。眼泪从指缝间渗出，温热，咸涩。
林砚，你在干什么？他问自己。
一个28岁的男人，一个山东男人，一个公务员，在深夜的街头，因为另一个男人的一句话而流泪。
这不对。这不正常。
但他控制不住。
他打字：“陈昭，我想你了。”
消息发出去，他立刻后悔了。太冲动了，太不理智了。他应该删除，应该撤回，应该说“发错了”。
但陈昭的回复很快：“我也想你。”
四个字，像四把钥匙，打开了林砚心里所有的锁。
他坐在路边的长椅上，看着手机屏幕，看着那四个字，一遍又一遍。他想，完了，这次真的完了。
第二天，在机场候机时，母亲打来电话，说调动的事有眉目了，年底前就能回去。
林砚听着，手心全是汗。他应该高兴的，应该感激的，应该说“谢谢爸妈”的。
但他听到自己说：“妈，我...再想想。”
电话那头，母亲愣住了：“还想什么呀，这么好的机会。”
林砚不知道该怎么解释。他不能说“因为潮汕有个人”，不能说“因为我可能喜欢上了一个男人”，不能说“因为我不想回去过那种被安排好的人生”。
他只能说：“让我再想想。”
飞机降落在潮汕时，天已经黑了。走出机场，看到陈昭的那一刻，林砚觉得心里有什么东西落地了。
陈昭穿着简单的白T恤和牛仔裤，站在那里，像一道光。
车上，陈昭递给他砂锅粥。林砚吃着，觉得这是世界上最好吃的东西。
“家里的事办好了？”陈昭问。
“办好了。”林砚顿了顿，“但我爸说，要在老房子的原址上给我盖婚房。”
他说出这句话，想看看陈昭的反应。他想知道，陈昭会不会像他一样，因为这句话而感到刺痛。
陈昭的手紧了紧方向盘，但脸上没什么表情：“哦。”
“他还说，调动的事有眉目了，年底前就能回去。”
陈昭沉默了很久。车里很安静，只有引擎的声音。
“陈昭，”林砚突然说，声音有些抖，“我不想回去。”
陈昭转过头，看着他。路灯的光影在他脸上明明灭灭。
“林砚，你要想清楚。”陈昭说，声音很轻，“这不是小事。你是林家的儿子，你身上扛着几代人的期望。”
“我知道。”林砚说，“但我就是不想回去。”
“为什么？”
林砚看着陈昭，看着那双在夜色中依然明亮的眼睛。他想说“因为你”，想说“因为我喜欢你”，想说“因为和你在一起的时候，我才感觉自己是活着的”。
但他没说。那些话太沉重，太危险。
他只是说：“因为在这里，我能做自己。”
陈昭把车停在路边。夜色中，远处是潮汕的灯火，近处是沉默的两个人。
“林砚，”陈昭终于开口，“你知道吗，我也常常想，如果我能做自己，会是什么样。”
“什么样？”
“不会每天穿着西装去见客户，不会每个周末去相亲，不会在祠堂里跪着听长辈训话。”陈昭看着窗外，“我想做个陶艺师，想有个小工作室，想安静地做自己喜欢的东西。”
“那为什么不做？”
陈昭笑了，笑容很苦：“因为我是陈昭，是陈家唯一的儿子。我爸常说，陈家三代人的心血都在我身上，我不能辜负。”
他转过头，看着林砚：“林砚，我们都一样。我们是家族的祭品，被摆在祭坛上，供所有人观看。我们不能有私心，不能有自我，不能有...不该有的感情。”
最后那句话，说得很轻，但林砚听得很清楚。
“不该有的感情。”林砚重复道。
“对。”陈昭点头，“比如，对一个男人产生感情。”
这句话像一颗石子，投入平静的湖面，激起层层涟漪。
林砚看着陈昭，陈昭也看着他。两个人的眼睛里都有太多东西：挣扎，恐惧，渴望，还有那种明知不可为而为之的勇气。
“陈昭，”林砚说，声音很轻，但很坚定，“我喜欢你。”
陈昭的呼吸停了一下。
“我知道这不正常，知道这不被允许，知道这可能会毁了我们。”林砚继续说，“但我就是喜欢你。从第一次见到你，从那个招商会上，从你站在那里，明明在笑却看起来那么孤独的时候，我就喜欢你了。”
陈昭的眼睛红了。他低下头，肩膀微微发抖。
“林砚，你...”
“我知道。”林砚打断他，“我知道我是个男人，是个山东男人，是个公务员。我知道我应该结婚生子，应该光宗耀祖。我知道喜欢你是错的。”
他顿了顿：“但我不在乎了。我不想再当那个完美的林砚，不想再按别人的期望生活。我想为自己活一次，哪怕只有一次。”
陈昭抬起头，眼泪从眼角滑落。路灯下，那些泪水晶莹剔透。
“林砚，我也喜欢你。”陈昭说，声音哽咽，“从你第一次来厂里，板着脸说我的消防通道不合规的时候，我就觉得你不一样。后来，在那个台风天，在那个工棚里，我看到你眼里的理解和温柔，我就知道，我完了。”
他擦了擦眼泪：“但我一直不敢说。因为我是陈昭，是潮汕人，是家族继承人。在我们这里，男人喜欢男人，是天大的丑闻。我爸会打断我的腿，我妈会哭瞎眼睛，五个姐姐会被人指指点点。”
“我知道。”林砚说，“我都知道。”
“那你还...”
“因为我不想后悔。”林砚说，“陈昭，我们都只有这一辈子。我不想等到老了，躺在病床上，回想这一生，发现自己从来没有真正活过。”
陈昭看着他，看了很久很久。然后，他伸出手，握住了林砚的手。
那手很凉，在微微发抖。但握得很紧。
“林砚，”陈昭说，“如果我们在一起，会很难。会有很多人反对，会有很多压力，可能会众叛亲离。”
“我知道。”
“你确定吗？”
林砚看着他们的手，看着那些交错的纹路，看着那些相似的颤抖。
“我确定。”他说。
陈昭深吸一口气，闭上眼睛，然后又睁开：“那好，那我们就试试。”
“试试。”
简单的两个字，却像是一个誓言。
车重新启动，驶向夜色深处。林砚看着窗外的城市，第一次觉得，自己终于不再是一个漂泊的异乡人。
他有家了。
哪怕这个家很小，很隐秘，只能藏在心底。
哪怕这个家不被祝福，不被认可，甚至不被允许。
但至少，它是真实的。
而真实，有时候比正确更重要。
