下一章 上一章 目录 设置
6、春节 ...
-
春节像一面镜子，照出所有平时可以回避的真相。
腊月二十七，林砚在办公室里收拾东西准备回家过年。小郑凑过来：“林哥，明天就走了？”
“嗯，下午的飞机。”
“真好，能回家过年。”小郑语气里有些羡慕，“我今年值班，回不去。”
林砚笑笑，没说话。他其实并不那么期待回家。不是不想念父母，而是害怕——害怕那些必然要面对的问题：工作，调动，婚姻。
手机震动，是陈昭发来的消息：“东西收拾好了？”
“差不多了。”
“下午几点？我送你。”
林砚犹豫了一下，回复：“不用，单位有车送。”
“那...一路平安。”
“你也是。”
简单的对话，藏着没说出口的千言万语。自从那个夜晚在车里坦白心意后，他们的关系进入了一种微妙的状态。表面上，他们依然是政府官员和企业家，保持着工作上的往来。私下里，他们却开始小心翼翼地靠近，像两只在薄冰上行走的动物，每一步都心惊胆战。
林砚知道这种状态不能长久，但他不知道该怎么打破。他28岁了，却像个初恋的少年，笨拙，慌乱，不知所措。
更让他恐慌的是，他开始发现自己对陈昭的感情，正在以一种不可控的速度蔓延。他会看着手机等陈昭的消息，会在开会时不由自主地寻找陈昭的身影，会在夜深人静时反复回想陈昭说过的话、做过的动作。
这不对。林砚告诉自己。你是个男人，你喜欢的是个男人。这不对。
但心脏不听话。它只对陈昭的名字有反应。
下午三点，单位的车送林砚去机场。车子驶过潮汕的街道，林砚看着窗外熟悉的景色，突然觉得不舍。这半年，他抱怨过这里的潮湿闷热，抱怨过这里的语言难懂，抱怨过这里的人情复杂。但现在要离开了，他才发现，这里已经成了他的第二个家。
因为有陈昭在。
这个念头让他既温暖又恐惧。
飞机在傍晚降落在济南。走出舱门，北方干冷的空气像刀子一样刮在脸上。林砚深吸一口气，那种熟悉的感觉回来了——这是家乡，是他的根。
父母都在机场等他。半年不见，父亲似乎又老了一些，背有些驼了。母亲看到他，眼眶立刻红了：“瘦了，又瘦了。”
“南方菜吃不惯。”林砚接过母亲的手，握了握。
车上，父亲照例问起工作：“单位怎么样？领导对你好吗？”
“都挺好。”林砚回答，尽量简短。
“那就好。”父亲点点头，“你李叔叔说了，调动的事有眉目了，下半年应该能办成。”
林砚心里一沉，但脸上不动声色：“嗯。”
“回来好。”母亲接话，“在那么远的地方，我们都不放心。回来在济南找个工作，再找个好姑娘，安安稳稳的。”
“妈...”林砚想说点什么，但看到母亲期待的眼神，又把话咽了回去。
年夜饭很丰盛，全是林砚爱吃的菜。一家人围坐在一起，电视里放着春晚，热热闹闹的。但林砚总觉得少了什么。少了什么呢？少了那种可以完全放松的感觉，少了那种不用伪装自己的自由。
少了陈昭。
这个念头一出现，他就立刻掐灭它。林砚，你在想什么？这是你的家，你的父母，你的根。你不该在这个时候想一个男人。
但思绪不受控制。
手机震动了一下，他偷偷看了一眼，是陈昭发来的消息：“吃饭了吗？”
“在吃。”
“我们家也在吃，二十多个人，吵死了。”
林砚想象了一下那个画面：陈家大宅里，一大家子人围坐在一起，陈昭坐在父亲身边，微笑着，应付着，心里却想着别的事。
“辛苦了。”他回复。
“你也一样。”
简单的对话，却让林砚心里泛起涟漪。他想，陈昭此刻是不是也像他一样，在热闹中感到孤独？
“林砚，发什么呆呢？”父亲的声音把他拉回现实，“你王阿姨的外甥女，照片你看了吗？”
林砚心里一紧：“看了。”
“觉得怎么样？人家在深圳工作，条件不错。你妈已经跟王阿姨说好了，初四安排你们见个面。”
“爸，我初五就要回去了。”
“那就初四。”父亲不容置疑地说，“见个面，聊一聊，合适的话先处着。你都二十八了，不能再拖了。”
林砚想反驳，想说“我不想相亲”，想说“我有喜欢的人了”。但看着父母期待的眼神，看着这个熟悉的、承载着他所有过往的家，他说不出口。
“好。”他听见自己说。
那个“好”字像一块石头，压在他的心上。
年夜饭继续，电视里的笑声此起彼伏。林砚吃着母亲夹给他的菜，却食不知味。他在想陈昭，想那个潮湿温暖的南方，想那个可以说真话的自己。
初四下午，林砚在济南一家咖啡馆见到了李静。女孩很文静，说话有条理。他们聊了半小时，聊工作，聊生活，聊对未来的规划。
很正常的相亲，很正常的话题。
但林砚的思绪总是不由自主地飘走。他想，如果是和陈昭坐在这里，会聊什么？会聊那些藏在心底的梦想，会聊那些不敢与人言说的疲惫，会聊那些只有彼此才懂的秘密。
“林砚？”李静叫了他一声。
“抱歉，走神了。”林砚回过神。
李静笑了笑：“你是不是不太想相亲？”
林砚没想到她这么直接：“没有，只是...”
“没关系。”李静说，“我也是被家里逼着来的。其实我有男朋友，但家里不同意，嫌他是外地人。”
林砚看着她：“那你为什么还来？”
“应付一下。”李静耸耸肩，“你呢？有喜欢的人吗？”
这个问题太直接，林砚愣住了。
李静看着他，突然明白了什么：“看来是有。但家里不同意？”
林砚没说话。
“我猜也是。”李静喝了口咖啡，“像我们这样的人，婚姻从来都不是自己的事。父母觉得是为我们好，我们觉得是为了他们好，最后谁都不好。”
她说得很平静，但林砚听出了里面的无奈。
“那你会跟你男朋友分手吗？”林砚问。
李静沉默了一会儿：“不知道。也许吧，如果他坚持不下去的话。”她看着林砚，“所以，如果你真的有喜欢的人，就勇敢一点。别像我一样，拖着拖着，就把爱情拖死了。”
那天的相亲就这样结束了。临走时，李静说：“林砚，祝你幸福。”
“你也是。”
走出咖啡馆，林砚站在寒风里，看着街上熙熙攘攘的人群。大家都在为春节忙碌，为生活奔波。每个人都有自己的故事，自己的挣扎。
他想给陈昭打电话，想听听他的声音，想告诉他“我今天去相亲了，但我想的是你”。但他没有。他怕听到陈昭的声音，怕控制不住自己的情绪。
初五下午，林砚飞回潮汕。飞机降落时，天已经黑了。他拖着行李箱走出机场，潮汕湿冷的空气再次包裹了他。
手机震动，是陈昭的消息：“到了吗？”
“刚下飞机。”
“我在停车场，B区。”
林砚的心跳漏了一拍。他没告诉陈昭自己今天回来，也没想到陈昭会来接他。
走到B区，他一眼就看到了陈昭的车。陈昭靠在车边，穿着黑色的羽绒服，头发被风吹得有些乱。看到林砚，他直起身，嘴角微微上扬。
“你怎么来了？”林砚问。
“猜你今天回来。”陈昭接过他的行李箱，“上车，外面冷。”
车里开了暖气，很暖和。陈昭递给他一个保温杯：“喝点，热的。”
林砚打开，是姜茶，辣辣的，一路暖到胃里。
“春节过得怎么样？”陈昭问。
“还好。你呢？”
“老样子。”陈昭顿了顿，“相了三个亲。”
林砚握着保温杯的手紧了紧：“哦。”
“都是家里安排的。”陈昭说，“一个话太多，一个话太少，还有一个一直在问我家资产有多少。”
“有合适的吗？”
陈昭看了他一眼：“你说呢？”
车子在夜色中前行，街道两旁的商铺大多还关着门，显得冷冷清清。春节的潮汕，像一场盛宴后的残局，热闹褪去，只剩下一地狼藉。
“去我那坐坐？”陈昭问，“我买了些茶点。”
林砚犹豫了一下：“好。”
陈昭的公寓很干净，但茶几上堆着一些文件和书。阳台上多了几盆绿植，在冬夜里显得生机勃勃。
“随便坐。”陈昭说，去厨房热茶点。
林砚在沙发上坐下，看到茶几上放着一本翻开的书，是关于陶瓷釉料配方的。旁边还有一个笔记本，上面密密麻麻地写着笔记，字迹工整清晰。
陈昭端着茶点出来：“吃点，飞机餐肯定不好吃。”
林砚确实饿了。茶点是潮汕特色的酥饺和绿豆糕，甜而不腻。
“这些天在做什么？”林砚问。
“看书，研究釉料，偶尔去窑厂转转。”陈昭在他对面坐下，“你呢？除了相亲，还做了什么？”
“见了一些亲戚朋友，吃了很多饭。”林砚说，“没什么特别的。”
“那个相亲对象，怎么样？”
林砚没想到他会问这个：“还行，但她有男朋友了。”
陈昭挑了挑眉：“那你呢？”
“我什么？”
“你有吗？”陈昭看着他，“喜欢的人。”
空气突然安静了。只有时钟的滴答声，和远处隐约传来的鞭炮声。
林砚看着陈昭，陈昭也看着他。两个人的眼睛里都有太多东西，复杂的，沉重的，说不清道不明的。
“有。”林砚说，声音很轻。
陈昭的呼吸明显停了一下：“哦。”
又是一阵沉默。
“陈昭。”林砚突然说。
“嗯？”
“如果，我是说如果，我们都不是现在这样，你会想和我在一起吗？”
问题来得太突然，陈昭愣住了。他看着林砚，看着林砚眼睛里那些他从未见过的勇气和脆弱。
“会。”陈昭说，没有犹豫，“我会想和你在一起，在一个没人认识我们的地方，开一家小店，你做你的书店老板，我做我的陶艺师。”
“哪怕我们什么都没有？”
“哪怕我们什么都没有。”陈昭重复道，然后苦笑，“但现实是，我们什么都有，就是没有自由。”
现实。
这个词像一盆冷水，浇灭了刚刚燃起的火星。
林砚低下头，看着手里的茶杯。茶水已经凉了，表面浮着一层薄薄的油光。
“对不起。”他说，“我不该问这个问题。”
“该问。”陈昭说，“如果连问都不敢问，那就真的没救了。”
那个晚上，他们聊到很晚。聊那些压在肩上的责任，聊那些看不见的枷锁，聊那些深夜里突如其来的绝望。他们第一次如此坦诚地面对彼此，也面对自己。
走的时候，陈昭送他到门口。
“林砚。”陈昭叫住他。
林砚回头。
陈昭看着他，眼神里有千言万语，但最终只说了一句：“路上小心。”
“你也是。”
林砚走了。楼道里的声控灯一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。陈昭站在门口，听着脚步声越来越远，最终消失在电梯的关门声里。
他关上门，背靠在门上，闭上了眼睛。
回到出租屋，林砚洗了个热水澡，躺在床上，却怎么也睡不着。他想着陈昭说的话，想着那个关于“如果”的问题。
如果。
这个词太美，也太残忍。
如果真的可以，如果真的有选择，如果真的有自由...
但现实是，他们没有。
林砚翻了个身，看着窗外的夜色。潮汕的冬夜漫长而潮湿，像他此刻的心情。
手机震动了一下，他拿起来看，是陈昭发来的消息：“睡了吗？”
“还没。”
“我也没。”
“在想什么？”
那边停顿了很久，才回复：“在想你。”
简单的三个字，却像一把钥匙，打开了林砚心里所有的锁。
他想回复“我也在想你”，想回复“我想见你”，想回复“我们能不能不要再这样了”。
但他什么都没回。他只是看着那三个字，一遍又一遍。
最后，他放下手机，闭上了眼睛。
他想，就这样吧。就这样，保持现状，不前进，不后退，不打破，不逃离。
至少现在，这样就好。
但他知道，这只是自欺欺人。
有些东西，一旦开始，就再也停不下来了。
