下一章 上一章 目录 设置
7、裂痕 ...
-
春天来了，潮汕的木棉开了又谢，夏天接踵而至。湿热的空气像一层厚厚的茧，把人裹得透不过气。林砚来潮汕已经快一年了。
这一年，他学会了喝功夫茶，学会了吃肠粉，学会了说一些简单的潮汕话。他习惯了这里潮湿的气候，习惯了这里复杂的宗族关系，习惯了这里的人情世故。
但他没有习惯的是，自己对陈昭的感情不仅没有消退，反而像潮汕夏天的藤蔓，疯狂地生长，缠绕，几乎要把他勒死。
他们开始更频繁地见面。依然是那些冠冕堂皇的理由：工作交流，政策咨询，项目跟进。但私底下，他们会在陈昭的公寓里喝茶聊天，会在周末一起去祥伯家学手绘，会在深夜发一些只有彼此才懂的消息。
林砚知道这样很危险。潮州是个小地方，人多嘴杂。他和陈昭走得太近，已经引起了一些注意。
黄科长不止一次提醒他：“小林，你和陈总关系不错啊？”
“工作往来。”林砚总是这样回答。
“工作往来好，但也要注意分寸。”黄科长意味深长地说，“这里不比大城市，一点风吹草动都能传得满城风雨。”
林砚明白他的意思。他想拉开距离，想冷却这段不该有的感情。但每次见到陈昭，看到陈昭眼睛里同样的挣扎和渴望，他就控制不住自己。
五月底的一个周末，他们约好去祥伯家。但临出门前，陈昭打来电话：“抱歉，今天去不了了。我爸让我陪他去见个客户。”
“没事。”林砚说，“工作要紧。”
挂了电话，林砚一个人坐在出租屋里，突然觉得空落落的。他发现自己已经习惯了有陈昭的周末，习惯了和陈昭一起做那些看似无聊却让他感到充实的事。
手机震动，是母亲发来的微信：“砚儿，你爸又托人打听了一下，调动的事八九不离十了。年底前肯定能办成，你做好心理准备。”
林砚看着那条消息，看了很久。他知道自己应该高兴，应该感激父母的付出。但他心里只有恐慌。
他不想回去。不想回到那个按部就班的生活，不想去相亲，不想结婚，不想过那种被所有人期待却唯独不是自己想要的生活。
他想留在潮汕，想和陈昭在一起。
这个念头一出现，他就被自己吓了一跳。林砚，你在想什么？两个男人，怎么可能在一起？就算能在一起，你怎么面对父母？怎么面对社会？怎么面对那些异样的眼光？
这些问题像无数根针，扎在他的心上。
晚上，陈昭发来消息：“忙完了。你在干嘛？”
“发呆。”
“出来走走？”
“好。”
他们在江边见面。夏天的夜晚，江风带着水汽，吹散了白天的闷热。江边有很多散步的人，情侣，一家三口，老人。他们混在人群里，像两个普通的朋友。
“今天见的客户是深圳来的，”陈昭说，“想代理我们的陶瓷产品。”
“好事。”
“嗯。”陈昭顿了顿，“但他带了个女儿来，说是刚从美国留学回来。”
林砚的心一沉。
“我爸让我陪她聊天。”陈昭继续说，“聊了一下午，都是些无聊的话题。她问我喜欢什么，我说喜欢陶瓷。她问我喜欢什么样的女生，我说没想过。”
“然后呢？”
“然后她就不高兴了。”陈昭苦笑，“说我敷衍她。”
林砚不知道该怎么接话。他能想象那个场景：陈昭坐在那里，礼貌地微笑，心里却想着别的事，别的人。
“林砚，”陈昭突然说，“我有时觉得很累。”
“累什么？”
“累这种日子。”陈昭看着江面，“每天戴着面具生活，说违心的话，做违心的事。有时候我想，如果有一天我撑不住了，会怎么样？”
林砚看着他，看着他在夜色中显得格外脆弱的侧脸，心里涌起一股冲动。
“陈昭，”他说，“如果撑不住了，就告诉我。我会陪着你。”
陈昭转过头，看着他，眼睛里有水光：“林砚，你知不知道，你说这种话，会让我...”
“会让你怎么样？”
“会让我越陷越深。”陈昭说，“会让我觉得，也许我们真的有可能。”
“我们本来就可能。”林砚说，声音有些抖，“只要我们够勇敢。”
“勇敢？”陈昭笑了，笑容很苦，“林砚，我们是两个男人。无论在你家山东，亦或是我家潮汕，两个男人在一起，都是不被允许的。我们会众叛亲离，会被指指点点，会被当成怪物。”
“我知道。”林砚说，“但我还是想试试。”
“试什么？试被所有人唾弃？试让父母伤心？试毁掉我们的人生？”
林砚被问住了。他看着陈昭，看着陈昭眼里那些真实的恐惧，突然意识到，自己一直在逃避这些问题。
“对不起。”他说，“是我太自私了。”
“不，不自私。”陈昭摇头，“林砚，我和你一样，也想试试。但是...”
但是。
这个“但是”后面，是千山万水，是无数道他们无法跨越的鸿沟。
那晚分别时，陈昭说：“林砚，我们都需要时间，好好想想。”
“想什么？”
“想我们到底要什么，能承受什么，愿意放弃什么。”
林砚点点头：“好。”
那一夜，他失眠了。他想了很多，想父母，想家族，想那些压在他肩上的期望。他想，如果自己真的选择了陈昭，父亲会怎么样？母亲会怎么样？林家三代单传，难道真的要在他这里断了？
这个想法让他不寒而栗。
但同时，他也想到了另一种可能：如果自己回去，按部就班地结婚生子，过那种被安排好的人生，那么十年后，二十年后，他会不会后悔？会不会在某个深夜，想起潮汕，想起陈昭，想起那些他曾经拥有却不得不放弃的东西？
他不知道。
接下来的几周，林砚刻意减少了和陈昭的见面。他借口工作忙，借口身体不舒服，借口家里有事。陈昭似乎察觉到了他的回避，也没有再主动约他。
他们像两条短暂交汇的河流，又各自流向不同的方向。
六月中旬，林砚接到家里的电话，语气很急。
“砚儿，你爷爷的老房子拆迁的事，出了点问题。”父亲说，“需要你回来签个字。”
“什么问题？”
“一时半会儿说不清，你回来一趟吧。”
林砚只好请假回山东。临走前，他给陈昭发了条消息：“回山东几天，家里有事。”
陈昭回：“好，一路平安。”
简单得让人心凉。
回到济南，林砚才发现，所谓“签字”只是个借口。真正的原因是，父亲听说他可能不想调回来，特意把他叫回来“谈谈”。
谈话是在书房进行的。父亲关上门，表情严肃。
“砚儿，你李叔叔说，调动的事基本定了，十月份就能办手续。”父亲说，“你有什么想法？”
林砚沉默了一会儿：“爸，我...想再考虑考虑。”
“考虑什么？”父亲的眉头皱起来，“这么好的机会，有什么好考虑的？”
“我觉得在潮汕工作，对我也是个锻炼...”
“锻炼一年够了。”父亲打断他，“你是林家的独子，不能一直在外面漂着。回来，成家立业，这才是正事。”
“爸，我...”
“你什么？”父亲看着他，“你是不是在广东有喜欢的人了？”
林砚心里一惊，差点脱口而出“是”。但他忍住了，摇摇头：“没有。”
“那就好。”父亲松了口气，“我跟你妈说了，你回来之前，再给你安排几个相亲对象。你都二十八了，不能再拖了。”
“爸，我不想相亲。”
“为什么？”
林砚张了张嘴，却不知道该怎么解释。他不能说“因为我喜欢男人”，不能说“因为我心里有人了”，不能说“因为我不想结婚”。
他只能说：“我想自己找。”
“自己找？你都找了多少年了？”父亲的声音提高了一些，“砚儿，你不是小孩子了，该懂事了。你爷爷临终前怎么交代的，你还记得吗？”
记得。怎么会不记得。
“记得。”林砚低下头。
“记得就好。”父亲的语气缓和了一些，“这次回来，好好见几个姑娘。遇到合适的，就定下来。年底结婚，明年生孩子，让你妈也抱上孙子。”
林砚听着这些话，觉得像一把钝刀子，一刀一刀割着他的心。他想反抗，想呐喊，想说自己不要这样的生活。
但他看着父亲花白的头发，看着父亲眼里的期待，什么也说不出来。
在济南的三天，林砚见了四个相亲对象。每一个都很好，很合适，很符合“林家媳妇”的标准。但他心里没有一点波澜。
他在想陈昭。想陈昭现在在做什么，想陈昭有没有想他，想陈昭是不是也在相亲。
第三天晚上，李静——那个初四见过的女孩——给他发了条消息：“又见面了，感觉怎么样？”
“什么怎么样？”
“相亲啊。”李静说，“我今天也见了两个，累死了。”
林砚苦笑：“我也累。”
“你还没跟家里说？”李静问，“关于你喜欢的人？”
“没有。”
“为什么？”
“说不出口。”
那边沉默了很久，才回复：“我懂了。有些话，确实说不出口。”
那一晚，林砚站在窗前，看着济南的夜空。北方的天空很清澈，能看到星星。他想，如果陈昭在这里，会说什么？也许会指着某颗星星，说它的名字和故事。
但他不在这里。他在千里之外的潮汕，在一个完全不同的世界里。
林砚突然觉得，自己和陈昭之间，隔着的不仅仅是地理的距离，更是整个世界的距离。
回到潮汕的那天，陈昭没有来接他。林砚拖着行李箱回到出租屋，看着空荡荡的房间，心里也空荡荡的。
他给陈昭发了条消息：“我回来了。”
过了很久，陈昭才回：“嗯。”
只有一个字。
林砚看着那个字，突然觉得眼眶发热。他想，也许陈昭已经想清楚了，也许陈昭决定放弃了，也许他们之间，真的只是一场梦。
一场注定要醒的梦。
那一周，他们谁都没联系谁。林砚每天按时上下班，处理文件，参加会议。表面上一切正常，但只有他自己知道，心里缺了一块。
周五下午，快下班时，林砚收到一个陌生号码发来的短信：“林砚，我是陈昭的姐姐陈盼弟。我们能见个面吗？”
林砚的心一沉。陈昭的姐姐为什么要见他？难道...
他回复：“可以。时间地点？”
“今晚七点，老城区那家咖啡馆。”
“好。”
下班后，林砚直接去了咖啡馆。那是一家很小的店，只有四五张桌子。他到时，一个三十岁左右的女人已经坐在角落里了。女人长得很秀气，眉眼间有陈昭的影子。
“林科？”女人站起来。
“是我。你是陈昭的姐姐？”
“对，我是他二姐，陈盼弟。”女人示意他坐下，“喝点什么？”
“不用了。”林砚说，“你找我有什么事？”
陈盼弟看着他，眼神复杂：“林科，我直说了。你和阿昭，是什么关系？”
林砚心里一紧，但脸上保持平静：“工作关系。他是企业家，我是政府工作人员。”
“只是工作关系？”陈盼弟盯着他，“阿昭最近状态很不对劲。他以前虽然也累，但不会像现在这样，整天魂不守舍的。我爸让他去相亲，他也不去，说没兴趣。我妈问他是不是有喜欢的人了，他不说话。”
她顿了顿：“我前几天去他公寓，发现了一些东西。”
“什么东西？”
“一些画。”陈盼弟说，“画的是同一个男人。我认出来了，是你。”
林砚的呼吸停了一下。
“林科，我是阿昭的姐姐，我看着他长大。”陈盼弟的声音有些哽咽，“我知道他活得累，知道他有很多压力。但我从没见过他像现在这样...这样痛苦。”
她看着林砚：“你能不能告诉我，你们之间到底发生了什么？”
林砚沉默了很久。他看着眼前这个女人，看着她眼里的担忧和困惑，突然觉得，也许自己应该说实话。
“我喜欢他。”林砚说，声音很轻，“他也喜欢我。”
陈盼弟的脸色瞬间白了。她捂住嘴，眼睛瞪得很大，像是听到了什么可怕的事情。
“你...你们...”她说不出一句完整的话。
“我知道这很难接受。”林砚说，“我们自己也很难接受。但我们控制不住。”
“控制不住？”陈盼弟的声音尖锐起来，“你们知不知道自己在做什么？两个男人...这要是传出去，阿昭就完了！陈家也完了！”
“我们知道。”林砚说，“所以我们一直很小心。”
“小心有什么用？”陈盼弟站起来，声音颤抖，“纸包不住火！总有一天会被发现的！到时候你们怎么办？陈家怎么办？”
林砚说不出话。
“林科，我求你了。”陈盼弟的眼泪掉下来，“放过阿昭吧。他是陈家的独子，他不能走这条路。他要是走了这条路，我爸会打死他的，我妈会哭死的，我们也没脸见人了。”
林砚看着她，看着她脸上的泪水，看着她眼里的绝望，心里像被什么东西狠狠揪着。
“对不起。”他说。
“我不要听对不起。”陈盼弟摇头，“我要你离开阿昭，永远不要再联系他。”
林砚张了张嘴，想说“好”，想说“我答应你”。但那个字卡在喉咙里，怎么也说不出来。
“我...需要时间。”他最终说。
“时间？”陈盼弟苦笑，“林科，你是个聪明人，应该知道这种事拖不得。拖得越久，伤害越大。”
她擦了擦眼泪：“我给你一周时间。一周后，如果你还不离开阿昭，我就把这件事告诉我爸。”
说完，她拿起包，转身走了。
林砚坐在那里，看着桌上那杯已经凉透的咖啡，很久都没有动。
窗外，夜晚降临了。华灯初上，街上人来人往。每个人都行色匆匆，都有自己的故事，自己的烦恼。
林砚想，也许陈盼弟说得对。拖得越久，伤害越大。不仅伤害他们自己，也伤害所有爱他们的人。
但他舍不得。
舍不得陈昭，舍不得那些温暖的瞬间，舍不得那个在陈昭面前可以真实做自己的自己。
他拿出手机，想给陈昭打电话，想听听陈昭的声音。但手指悬在拨号键上，久久没有按下去。
最后，他收起手机，付了钱，走出了咖啡馆。
夜色中，他一个人走在回出租屋的路上。路很长，好像永远也走不完。
他想，也许自己真的该离开了。离开潮汕，离开陈昭，回到山东，过那种被安排好的人生。
虽然痛苦，虽然不甘，但至少，不会伤害那么多人。
但他不知道，自己能不能做到。
他也不知道，陈昭会怎么想。
他更不知道，他们的未来，究竟会走向何方。
