下一章 上一章 目录 设置
9、狭隘 ...
-
林砚在济南被关了一周。
这一周，他像生活在真空里。房间的窗户装了防盗网，门被反锁，每天只有母亲送饭时会打开一会儿。父亲不再跟他说话，只是偶尔经过门口时，会停下来，透过门缝看他一眼，眼神复杂。
母亲每天以泪洗面。
“砚儿，你就听你爸的话吧。”送饭时，母亲总是这样劝他，“只要你答应不再见那个人，好好结婚生子，你爸就会放你出去。”
林砚不说话。他不知道该说什么。
他想过妥协，想过说“好，我答应”。但那个“好”字卡在喉咙里，怎么也说不出来。他知道，一旦说了，就等于亲手埋葬了那个真实的自己，埋葬了和陈昭之间的一切。
但他也知道，如果不妥协，父亲真的会关他一辈子。
第七天晚上，父亲终于再次走进房间。他看起来憔悴了很多，眼袋很深，头发也白了不少。
“想清楚了吗？”父亲问，声音很疲惫。
林砚坐在床边，抬起头：“爸，如果我答应你，你会放我出去吗？”
“会。”父亲说，“只要你发誓，从此以后不再见那个人，好好找对象结婚。”
“然后呢？”林砚问，“然后我就过上你们想要的生活，结婚，生子，像个正常人一样。但那个林砚呢？那个真实的我呢？就永远被关在这个房间里，不见天日？”
父亲看着他，很久没有说话。
“林砚，”终于，父亲开口，声音有些抖，“我是你爸，我不会害你。你现在走的这条路，是条死路。两个男人，在中国，在山东，在咱们这样的家庭，是不可能被接受的。你现在年轻，觉得爱情大过天，但等你老了，等你孤苦伶仃一个人，等你看着别人儿孙满堂，你就会后悔的。”
“也许吧。”林砚说，“但我如果现在妥协了，我现在就会后悔。”
父亲的眼睛红了：“你就这么喜欢他？喜欢到可以不要父母，不要家庭，不要一切？”
“不是不要。”林砚的眼泪掉下来，“爸，我爱你和妈，我爱这个家。但我也爱他。为什么一定要我选？为什么不能都要？”
“因为这个世界就是这样！”父亲的声音提高了一些，“有些事，就是不能两全！你要么选择当一个正常的男人，结婚生子，要么就选择走那条邪路，众叛亲离！”
“邪路...”林砚重复着这个词，“喜欢一个人，怎么就是邪路了？”
“因为那是错的！”父亲吼道，“男人喜欢男人，就是错的！从古至今都是错的！你要是生在普通人家也就算了，可你是林家的儿子！林家的香火，绝不能在你这里断了！”
又是这句话。林家的希望。林家的未来。
林砚觉得这些话像枷锁，一层一层地捆着他，让他喘不过气。
“爸，”他说，声音很轻，“如果...如果我宁愿断了呢？”
父亲愣住了。他盯着林砚，像在看一个陌生人。
“你说什么？”
“我说，如果我就想让林家在我这里断了呢？”林砚抬起头，看着父亲，“如果我不想承担这个责任，不想传宗接代，不想当什么林家的希望呢？”
话一出口，林砚自己也吓了一跳。他没想到自己会说这样的话。但说出来了，他又觉得轻松——那些压在心底的话，终于说出来了。
父亲的脸色从震惊变成愤怒，又从愤怒变成绝望。
“你...你...”他指着林砚，手指在发抖，“你怎么能说出这种话？你爷爷临终前怎么交代的，你都忘了吗？”
“我没忘。”林砚觉得自己的声音从后槽牙中挤出，“我一直在想，为什么？为什么一定要传下去？传下去有什么意义？就为了那些牌位？为了那些虚无缥缈的荣耀？”
“你闭嘴！”父亲一巴掌扇在桌子上，“这是祖宗留下的规矩！是林家的根！”
“但这是我的命！”林砚也站起来，“爸，这是我的命！不是祖宗的命，不是林家的命，是我的！我只有这一辈子，我想为自己活一次，有错吗？”
父子俩对视着，眼睛里都有泪水。
“为自己活...”父亲喃喃道，“林砚，人活着，不只是为自己。你有父母，有家族，有责任。你不能这么自私。”
“自私？”林砚笑了，笑容很苦，“爸，从小到大，我什么时候为自己活过？读书要读最好的，工作要考公务员，婚姻要听你们的安排。我就像个提线木偶，你们拉一下，我动一下。现在，我想做一次自己，就是自私了？”
父亲张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说。他转过身，慢慢走向门口。
走到门口时，他停下来，背对着林砚：“我再给你三天时间。三天后，如果你还不改变主意，我就送你去看医生。”
“看医生？”林砚没明白。
“看心理医生。”父亲说，“把你治好。”
门关上了。林砚站在原地，浑身发冷。
看心理医生。把他治好。
原来在父亲眼里，喜欢陈昭是一种病，需要被治疗。
他慢慢滑坐到地上，抱住膝盖。房间里很安静，安静得能听到自己的心跳声。那心跳很慢，很重，像在敲丧钟。
他想，也许父亲说得对。也许他真的病了，病得不轻。否则怎么会喜欢上一个男人？怎么会为了一个男人，伤父母的心，毁自己的前程？
但他又想起陈昭，想起陈昭说“我喜欢你”时的眼神，想起陈昭眼睛里的光。那光很温暖，很真实，不像病，更像救赎。
救赎。这个词让他心里一颤。
也许，他和陈昭互相救赎了对方。在那些被期望压得喘不过气的日子里，他们给了彼此一个喘息的空间，一个可以真实做自己的角落。
但现在，这个角落要被摧毁了。
林砚闭上眼睛，眼泪无声地流下来。
与此同时，在潮汕，陈昭的日子也不好过。
自从在祠堂发誓后，父亲对他的监视更严了。每天下班后必须回家，周末不能出门，手机被检查，所有社交账号的密码都要上交。更可怕的是，相亲的安排排到了三个月后。
“这个周末见李家的女儿。”晚饭时，父亲说，“她刚从澳洲回来，学历高，家境好，跟你很配。”
陈昭低着头吃饭，没说话。
“阿昭，爸跟你说话呢。”母亲推了推他。
“知道了。”陈昭说，声音很平淡。
父亲看了他一眼：“别一副不情愿的样子。这是为你好。”
“为我好。”陈昭重复道，语气里有一丝讽刺，“你们都觉得是为我好。”
“难道不是吗？”父亲放下筷子，“让你结婚生子，让你过正常人的生活，这还不是为你好？”
“正常人的生活。”陈昭笑了笑，“什么是正常人的生活？按照你们的安排，娶一个不爱的女人，生一个只是为了传宗接代的孩子，过一辈子演戏的生活，这就是正常？”
“总比你跟一个男人在一起强！”父亲的声音提高了。
餐厅里安静下来。佣人们都低着头，不敢出声。
陈昭站起来：“我吃饱了。”
“坐下。”父亲说，“我还没说完。”
陈昭看着父亲，看着父亲眼里的控制欲，突然觉得很累。那种累，是从骨头里透出来的，让人连站着的力气都没有。
但他还是坐下了。
“阿昭，”父亲的语气缓和了一些，“我知道你现在难过。但时间会治愈一切的。等你结了婚，有了孩子，你就会明白，爸做的这些，都是为了你。”
“为了我。”陈昭说，“还是为了陈家的面子？为了那些牌位能继续传下去？”
父亲的脸色变了：“你这是什么意思？”
“我的意思是，”陈昭看着他，“也许你们根本不在乎我幸不幸福，只在乎我能不能完成传宗接代的任务。”
“你！”父亲气得脸色发青，“你怎么能这么想！我是你爸！”
“我知道你是我爸。”陈昭说，“但你更是一个族长，一个要维护陈家荣誉的人。在你心里，陈家的荣誉，比儿子的幸福更重要，不是吗？”
父亲没有说话。他的沉默，就是最好的回答。
陈昭站起来，这一次，他没有再坐下。
“我去睡了。”他说，转身离开餐厅。
走上楼梯时，他听到母亲在劝父亲：“你别生气，阿昭只是一时想不开...”
“想不开？”父亲的声音传来，“我看他是被那个北仔彻底带坏了！”
陈昭的脚步停了一下，然后继续往上走。
回到房间，他关上门，背靠在门上，闭上眼睛。
房间里很暗，没有开灯。月光从窗户照进来，在地板上投下一片苍白的光。
他想林砚。
这一个星期，他没有林砚的任何消息。手机被收走了，他联系不上林砚，也不知道林砚怎么样了。是和他一样被关起来了，还是已经妥协了，决定回去过正常人的生活？
他想起林砚说“我喜欢你”时的表情，想起林砚眼里的勇气。他想，如果林砚妥协了，他会理解。毕竟，这条路太难了，不是每个人都能坚持。
但他又希望林砚能坚持。因为如果林砚也放弃了，那他们之间的一切，就真的成了笑话。
手机被收走了，但他还有一台旧手机，藏在书架的暗格里。那是他留学时用的，回国后就一直没再用过。他拿出来，开机，幸好还有一点电。
他登录了一个很久不用的邮箱，给林砚发了一封邮件。他不知道林砚会不会看到，但他想试试。
“林砚，如果你能看到这封信，请告诉我你还好吗。我被关在家里，手机被收走了。我爸让我发誓不再见你，我发了。但我的心没有。我想你，每一天都想。如果你还坚持，我就陪你一起坚持。如果你放弃了，我也理解。无论如何，谢谢你曾经给过我勇气。陈昭。”
邮件发出去后，他把手机藏回暗格，躺在床上，看着天花板。
他想，也许林砚永远也看不到这封信。也许看到了，但已经太晚了。也许他们之间，真的就这样结束了。
但他还是抱着一丝希望。就像在黑暗里行走的人，总希望前方能有一点光，哪怕很微弱，哪怕很远。
第二天是周末，陈昭被逼着去相亲。
相亲对象叫李诗雨，确实如父亲所说，条件很好：澳洲留学归来，现在在深圳一家外企工作，长相甜美，谈吐得体。
他们在一家高档餐厅见面，双方父母都在场。李诗雨的父母对陈昭很满意，一直在夸他“年轻有为”“一表人才”。
陈昭只是微笑，点头，说一些客套话。他的心思完全不在这里。
“阿昭，”陈父说，“带诗雨去花园走走，年轻人多聊聊。”
陈昭点点头，站起来，对李诗雨说：“李小姐，请。”
花园里很安静，只有他们两个人。李诗雨看着陈昭，突然说：“你其实不想来相亲吧？”
陈昭愣了一下：“为什么这么说？”
“你的眼睛。”李诗雨说，“你的眼睛在笑，但眼神很悲伤。”
陈昭没想到她会这么敏锐：“抱歉，我...”
“不用道歉。”李诗雨笑了笑，“其实我也不想来。我有男朋友，但家里不同意，嫌他条件不好。”
陈昭看着她，突然觉得他们很像——都是被家族期望困住的人。
“那你为什么还来？”他问。
“因为没办法。”李诗雨说，“我爸妈年纪大了，身体不好，我不想让他们伤心。所以我来走个过场，回去告诉他们不合适就行了。”
“你爸妈会接受吗？”
“也许会，也许不会。”李诗雨耸耸肩，“但至少我努力过了。你呢？你也是被家里逼来的？”
陈昭沉默了一会儿：“是。”
“那你打算怎么办？一直这样拖着？”
“我不知道。”陈昭说，“也许吧，拖到他们放弃为止。”
李诗雨看着他，眼神里有一丝同情：“你心里有人了，对吧？”
陈昭没有否认。
“她很特别？”
“...很特别。”
“那就别放弃。”李诗雨说，“人生很短的，能遇到一个特别的人不容易。别像我一样，为了家人，放弃了自己爱的人。”
陈昭看着她，突然很羡慕她。至少，她爱的人是个女人，至少，他们的爱情是被允许的。
而他爱的是个男人。这条路，比李诗雨的路难走一百倍。
“谢谢。”他说，“我会记住的。”
那天的相亲无疾而终。回去的路上，父亲很生气。
“人家诗雨那么好，你怎么就不上心？”父亲说，“你是不是还在想那个北仔？”
陈昭看着窗外，没说话。
“我告诉你，陈昭，”父亲的声音冷下来，“你要是敢再跟他联系，我就打断你的腿。我说到做到。”
陈昭依然没有说话。他只是看着窗外飞速后退的景色，心里一片冰凉。
他想，也许父亲真的会打断他的腿。但就算打断了腿，他的心还是会在林砚那里。
腿可以断，心断不了。
回到家，他偷偷拿出那台旧手机，看邮箱。没有新邮件。
林砚没有回复。
也许他永远也不会回复了。
陈昭收起手机，躺在床上，用被子蒙住头。
黑暗中，他想起林砚，想起林砚的笑容，想起林砚的声音，想起林砚说“我喜欢你”时眼里的光。
他想，如果这辈子就这样了，再也见不到林砚了，那他活着还有什么意义？
这个念头一出现，他自己都吓了一跳。
但他不得不承认，林砚已经成为他生命里最重要的一部分。没有林砚，他的世界是灰色的，没有颜色的。
他想，也许他真的病了。病得很重，无药可救。
但就算是病，他也认了。
因为林砚，是他唯一的药。
唯一的，也是不被允许的。
三天后，在济南，林砚被父亲带去看心理医生。
医生是个五十多岁的男人，戴着金边眼镜，看起来很和蔼。
“林先生，林砚，请坐。”医生说。
林砚坐下，父亲坐在他旁边。
“林砚，你父亲跟我说了你的情况。”医生说，“我想和你单独聊聊，可以吗？”
父亲犹豫了一下，点点头，出去了。
房间里只剩下林砚和医生。
“林砚，”医生看着他，“你能告诉我，你喜欢的那个人，是什么样的人吗？”
林砚没想到医生会这么问。他以为医生会直接告诉他“喜欢男人是病，需要治疗”。
“他...”林砚开口，声音有些哑，“他很善良，很温柔，很有才华。他会做陶瓷，会画画，会泡很好喝的茶。”
“听起来是个很好的人。”医生说，“你们是怎么认识的？”
“工作认识的。他是企业家，我是公务员。”
“然后呢？”
“然后...”林砚顿了顿，“然后我们发现，我们有很多共同点。我们都是家里的独子，都被寄予厚望，都活得很累。和他在一起，我可以做真实的自己，不用伪装，不用演戏。”
“所以你很喜欢他。”
“是。”林砚说，“很喜欢。”
医生点点头，在本子上记着什么。
“林砚，你知道为什么你父亲觉得这是病吗？”医生问。
“因为...我喜欢的是男人。”
“不完全是。”医生说，“在你父亲那一代人眼里，同性恋确实是一种病。但在现代心理学里，性取向不是病。喜欢同性，和喜欢异性一样，都是正常的。”
林砚愣住了：“那...那你为什么...”
“我为什么还在这里？”医生笑了笑，“因为你父亲坚持要我来‘治好’你。但说实话，林砚，我没法治好你，因为你这根本不是病。”
林砚看着医生，心里涌起一股复杂的情绪——有惊喜，有困惑，也有恐惧。
“那...那我该怎么办？”他问。
“这要问你自己。”医生说，“你想要什么样的生活？是顺从父母的期望，过他们想要你过的生活，还是坚持自己的选择，过自己想要的生活？”
“我想要...”林砚想说“我想要和陈昭在一起”，但话到嘴边，又咽了回去。
“没关系，不用马上回答。”医生说，“你可以慢慢想。但我要告诉你的是，无论你选择哪条路，都会很艰难。选择顺从，你会痛苦一辈子。选择坚持，你会面对很多压力和歧视。没有哪条路是容易的。”
林砚低下头：“我知道。”
“但至少，”医生说，“如果你选择坚持，你是为自己而活。如果你选择顺从，你是为别人而活。人生是你自己的，林砚，你要想清楚。”
从诊所出来，父亲急切地问：“怎么样？医生怎么说？”
林砚看着父亲期待的眼神，突然觉得很悲哀。父亲是真的希望他被“治好”，希望他回到“正常”的轨道上。
“医生说，”林砚缓缓开口，“我需要时间。”
“时间？”父亲皱起眉头，“要多长时间？”
“不知道。”林砚说，“也许很长。”
父亲盯着他，像是要看穿他的心思：“林砚，你别想糊弄过去。医生到底怎么说？”
“医生说，”林砚深吸一口气，“喜欢同性不是病，不需要治疗。”
父亲的脸瞬间变得惨白：“你...你说什么？”
“医生说，这是正常的。”林砚重复道，“他说，我要选择为自己活，还是为别人活。”
“胡说八道！”父亲吼道，“那个医生是骗子！我要去投诉他！”
“爸，”林砚拉住父亲，“接受现实吧。我喜欢陈昭，这不是病，改不了。”
父亲甩开他的手，眼睛通红：“改不了？那就别当我的儿子！林家没有你这种不肖子孙！”
又是这句话。别当我的儿子。
林砚看着父亲，看着父亲眼里的决绝，突然觉得累了。很累很累。
“爸，”他说，声音很平静，“如果当你的儿子，意味着我不能做自己，不能爱我想爱的人，那我宁愿不当。”
父亲愣住了。他盯着林砚，像是第一次认识这个儿子。
“你...你说什么？”
“我说，”林砚一字一句地说，“如果一定要在当林家的儿子和当真实的自己之间选一个，我选当真实的自己。”
说完，他转身，朝家的方向走去。
父亲站在原地，看着儿子的背影，很久都没有动。
风吹过来，很冷。济南的春天，还是很冷。
林砚走在街上，眼泪不停地流。他知道，刚才那些话，伤了父亲的心，也断了自己的后路。
但他不后悔。
因为医生说，这不是病。
因为他终于明白，喜欢陈昭，不是错，不是病，只是他真实的一部分。
而他要做的，不是否认这部分，而是接受它，拥抱它。
哪怕这意味着，他要失去很多。
哪怕这意味着，前路艰难。
但至少，他是真实的。
真实的林砚，喜欢真实的陈昭。
这就够了。
