下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 在他面前， ...
-
我一向最厌烦等待。
我上小学的时候，傅女士曾努力扮演过一阵子“合格母亲”。一周里有两天，她会亲自来接我放学。她总记得提前通知司机不用来，却并不总记得自己要来。
一边忙着在文工团里攒资历，一边又想在电影圈里刷知名度的她，时常被各种突发状况绊住，无法按时接儿子放学——有时是剧组临时加戏，有时是上面要她汇报演出。现在回头看，这些都算不上什么大事。可当年的我，确实以为世界赋予了她一个英雄般、不可或缺的使命，以至于我要和许许多多的人共享她。
等得最久的一次，我等了整整六个小时。
从下午五点等到夜里十一点，看着同学一个个被家人接走，看着车流渐渐稀疏，街道一点点安静下来。
我从马路牙子等到校门口的小卖部，小卖部老板问我要不要帮忙联系家里人。我给了傅女士的号码，却始终无人接听。
其实我完全可以打家里的座机，半小时内司机就会赶来。
但小时候的我偏偏要赌一口气——想看看她究竟会把我遗忘到何种程度。
我甚至幻想过一个结局：
她终于匆匆赶来，满脸愧疚地把我拥进怀里，一遍遍道歉；
然后吸取教训，痛改前非，分给我更多一点的时间，再多爱我一点点。
事实证明，这种无意义的等待，只会惩罚自己。
不在乎你的人，并不会因为让你伤心难过而后悔，你永远无法用愧疚惩罚他们。
从那以后，我再也不在校门口等傅女士。
司机不来的两天里，我就自己回家。
也不算远，坐公交半小时而已。是六个小时的十二分之一，傻子才会选错。
⸻
我试着平复这份久违的等待带来的焦躁。
是一种悬空感，像闭着眼从椅子上向后仰倒——按理说会有人接住你，但在落地之前，你永远不知道答案。
我在乐谱上写写画画，又抬头对着窗外满目的秋色发呆。
黑色的枝杈像凌乱摆放的衣服架子，三三两两地晾着几片或红或黄的叶子。
困意渐渐漫上来。
我其实挺喜欢生病的。这种时候，觉真的会很好睡。
再睁眼时，顾庸已经到了。
他坐在椅子上，安静地削着苹果——这是他削的第二个。
天色一片昏暗，我瞥了眼时钟，19时31分。
我随手扯掉悬吊在空中的一圈苹果皮，薄薄的，有着类似皮肤的纹理感。莫名生出想咀嚼它的冲动，刚送到嘴边，就被他拦住了。
他没收苹果皮，并且按住我的手：“怎么什么都往嘴里放？没洗。”
我没说话，羞于解释这种奇怪的癖好。
我向来喜欢咬各种各样的东西——吸管、铅笔，以前还会咬指甲，被傅女士狠狠教育过以后改了。
我轻轻捏了捏他的手：“你怎么不开灯？”
“怕打扰你睡觉。”
“等了多久？”
“没多久。”
他含糊其辞，收回手，把削了皮的苹果切成四块，和先前那一盘切开的苹果尸体并排放着，递给我。
我用叉子拨弄了一下死去的苹果，没什么食欲。
我应该高兴的。
顾庸守诺来看我了，还细心地替我削了苹果。
只是情绪却像一潭死水——
我用石头去砸，只听见“噗咚”一声沉了底，湖面很快又恢复平静，如镜面封沉，连涟漪都不肯多给。
大概是太久没晒到太阳了。
我扯了扯嘴角，叉起一块看得顺眼的苹果往嘴里送。
他又没收我的叉子和盘子：“没有胃口就不要吃。”
沉默了一会儿，他再次开口：“怎么不高兴？”
他的敏锐令我害怕。这是不是说明，我之前那些拙劣的胡闹，在他眼里从来都无所遁形。
“没有不高兴，”我敷衍道，“还没完全醒。”
他递给我一个盒子：“打开看看。”
我打开，意外地发现里面是一部白色翻盖手机，带实体按键的那种复古款式。
我语带不解：“不是说我会付你钱吗？”
着实是想不通他为什么给我买了一台“老人机”，只好揣测这大概是店里最便宜的一款。
他只是笑了笑，没有解释。
我把手机翻来翻去，打开又合上，渐渐咂摸出一点新鲜的趣味。
按下开机键，屏幕亮起——是一只凑得很近的斑点喜马拉雅猫，和顾庸微信头像里那只犯困的小猫如出一辙。
我朝他晃了晃屏幕：“你养的？”
“以前养的猫。”他没有多说。
我也没有追问，生怕万一是一件不愿提起的伤心旧事。
我在方向键上来回拨弄，盘算着该用何种理由去要他的手机号码。
直到翻开通讯录，才发现他的联系方式已经提前存入其中。
“有事可以联系我。”他说。
“那……没事呢？”
“也可以联系我。”
他神态自若，语气里没有半点不情愿的意思。
微小的快乐从池底悄悄浮上来，咕咚冒了个泡。
拿到顾庸的联系方式，于我而言，像是一场阶段性的胜利——
也许，他对我多少有一点喜欢。
“顾庸。”
我叫住他，忍不住又开始期待起来，“后天我就出院了。”
他安静地看着我：“嗯，我会来。”
“我是说——”
我微微坐直身子，手心平摊向上打开，等他的手心覆上来，“出院以后，我们就同居吧。”
他的掌纹清晰，温暖而干燥，在那几秒沉默里，安静地停栖在我的手心，一动不动。
“好。”
他回握住我。
他不知道，在他握住我的那一刻，我冰冻的身躯终于感受到了一点迟来的暖意。
像是在实验小学门口的马路牙子上，被遗忘了近二十年、早已习惯在永夜中独自前行的人，
忽然被人用 37.5℃拥入怀中。
“去你那里吧，我回去收拾一下。”
临走前，他捧住我的脸：“别不高兴了。”
然后在我额头上轻轻落下一吻。
或许，他其实明白握住我手的意义。
⸻
出院这件事，我没有告诉傅女士。
倒是她的助理茜茜来过，替我准备了新的换洗衣物、证件，以及两串钥匙。
一串是傅女士在澜隐居的别墅钥匙，一串是我在云上聆庭的平层钥匙。
茜茜问我要不要回澜隐居住，说这样她也方便照顾我。
毕业四五年的小姑娘，比我还小两三岁，却能把一切安排得井井有条，连老板儿子的起居都能兼顾周全——某人真该给她发双倍薪水。
傅女士除了在婚姻这件事上算是遇人不淑，其余时候，似乎总被尽心尽责的好人包围。
“不用了，我回自己那儿。”
尽管所谓“自己那儿”，其实也是傅女士过户给我的，算是成年礼物。
高中毕业后我就出了国，在那套公寓里待的次数屈指可数，也就是每次回国巡演时落个脚。
茜茜帮我收拾好行李，又提出要开车送我。
我婉拒了：“一会儿有朋友来接。”
她这才放心：“那您有事随时给我打电话。”
随后又要了我的新手机号，方便之后联系，便离开了。
她走之后，我便陷入了与灯芯绒阔腿裤的艰苦搏斗。
折腾了许久，终于凭借腹部力量，独立独立地换上了常服。
裤腿罩在石膏外，宽宽大大，垮里垮气，颜色也很土。我寻思着等出院后一定要买条新裤子。
自从入院以来，我的形象就再没有和精致优雅搭过边。
我套上羊绒高领毛衣，围好围巾，试图在搭配上做最后一点徒劳的补救。
一切着装整理完毕以后，便坐在床边，等待顾庸的到来。
他二十分钟前发短信说已经在路上了。
我把护士送来的拄拐晃来晃去，犹豫了一会儿，想想还是撑起来，在病房里演练了一下拄拐“单脚跳跃”。
跳到门口时，脚底“扑哧”一声打滑，手在空中胡乱挥舞无果，终究没能稳住，整个人四仰八叉地摔在地上。
是真的很痛。
后脑勺不幸在墙上磕了一下，虽然右腿的石膏幸免于难，但左膝盖和左手臂在地面狠狠摩擦了一道。拐杖则直接飞出了病房。
我蜷缩在地上缓了几秒，随后用手撑着挪到墙边，背蹭着墙，一点点把自己撑了起来。
“闻人？”
病房外传来急促的脚步声，还有顾庸略显慌乱的声音。
彼时我刚刚勉强站稳，背贴着墙支撑着自己：“你来啦。”
我抬起右手，朝他挥了挥。
顾庸一手拿着病例，一手拎着刚从病房外捡回来的拐杖，眉头紧蹙，脸颊的肌肉明显绷了起来。
他几乎没给我反应的时间，一个跨步上前，一手穿过我的大腿，一手托住腋下，直接把我抱回了床上。
“坐着别动，等我。”
语气短促，带着一点不容反驳的怒意。说完他就匆匆带着病历转身走出了病房。
我一时无所适从。
他刚才下命令的样子，分明带着点怒意。
没过多久，他又推着一把轮椅回来了，轮椅上还放着一个急救箱，里面装着碘伏、棉签之类的东西。
“摔到哪里了？”
“没有，”我试图轻描淡写，“衣服穿得厚，不怎么疼。”
他显然不信。
他托起我的腿，卷起裤脚，露出左腿大片擦伤与膝盖处的淤青，细小的血珠正一点点渗出来。
“这就是你说的’没事’？”
我有些怕他皱眉，手指下意识按上他的眉心：“对不起，你别生气。”
“为什么道歉？”
他给我擦碘伏的手微微一顿，缓了缓语气：“我没生气。”
“一个没注意，你就把自己撞得青青紫紫。” 他小心地放下我的裤脚，“创口不深，但创面挺大，先不贴纱布了。”
又问：“还有哪里摔到了吗？”
语气带着点若有若无的威胁，“最好你自己说。”
我只好交代出左手臂。
上衣穿得厚，脱掉毛衣、撸起袖子之后，才发现不过是手肘处有一片淡青，反倒让我怀疑自己是不是有点小题大做。
“疼得厉害吗？”
我摇了摇头，却还是没忍住倒吸了一口气——
他用拇指在淤青处轻轻按了一下。
“现在还没怎么肿，先给你冷敷一下，免得明天更难受。”
他说着替我理好衣袖，随后起身去找护士要冷敷袋。
