下一章 上一章 目录 设置
12、回声 ...
-
周五早晨，天还没亮透。
江疏白睁开眼，窗外灰蒙蒙的，像浸了水的抹布。闹钟显示五点四十，比平时早了二十分钟。他盯着天花板，天花板上那团水渍在晨光里模糊不清，像朵将散未散的云。他没起身，就那么躺着，听窗外的鸟叫。一声，两声，然后连成一片。
手机在枕头底下震动。
他摸出来，屏幕亮着，显示班级群的消息通知。手指悬在屏幕上，没点开。他知道里面是什么。昨晚睡前看过，那张照片还在，下面的讨论刷了几百条。有人好奇，有人调侃，有人猜照片哪来的，有人讨论林朗澈长什么样。
他没参与讨论。甚至没在群里说话。就看着，看着消息一条接一条蹦出来，看着那张照片被反复提及，看着林朗澈的名字在屏幕上一次次出现。
最后他关了群消息提醒，把手机扔到一边。
现在手机又震了。他重新拿起来，解锁，点进微信。不是班级群，是郭泽私发的消息，凌晨三点十七分：
【照片是你发的吧？】
就这一句。没质问，没指责，平静得像在说今天天气。
江疏白盯着那句话，看了很久。然后打字：
【不是】
发送。
他放下手机，起身下床。地板很凉，光脚踩上去，寒气从脚底往上蹿。走到窗前，拉开窗帘。外面的天亮了些，灰蓝色，像褪了色的牛仔布。楼下的路灯还亮着，橙黄的光晕在晨雾里扩散，模模糊糊。
远处有个晨跑的人，穿深色运动服，沿着小区围墙慢跑。脚步很稳，呼吸的节奏在安静的早晨清晰可闻。江疏白盯着那个背影，突然想，林朗澈会不会晨跑？应该不会。他那么懒，上课都要睡觉，怎么会早起跑步。
但他不知道。他对林朗澈的了解，其实很少。只知道他戴口罩，打游戏厉害，喜欢高达，爸妈很严。别的，一片空白。
就连那张脸，他也是在照片里才看清。
江疏白转身进卫生间，拧开水龙头。冷水拍在脸上，刺骨的凉。他抬头看镜子里的自己。头发睡乱了，眼睛下面有黑眼圈，下巴冒出点胡茬。他盯着自己的眼睛，里面有血丝，有疲惫，还有些他不敢深究的东西。
是后悔？是内疚？还是别的？
他移开视线，用毛巾擦干脸，走出卫生间。
六点十分，他背起书包出门。楼道里的灯还是坏的，他摸黑下楼，脚步声在空旷的楼道里回响，哒，哒，哒。走到一楼，推开铁门，早晨的空气涌进来，带着露水和青草的味道。
车棚里空荡荡的，只有几辆值日生的自行车。他把车推到老位置，锁好。锁有点锈，钥匙转了好几下才卡进去。拔出钥匙时，金属边缘在掌心硌了一下，留下个浅红印。
他看了眼左手腕。那道白印子还在，在晨光里很明显，像道褪不掉的疤。他放下袖子，盖住了。
走到学校，教学楼里已经亮灯。几个值日生提着拖把水桶走过，塑料桶底摩擦地面滋啦滋啦响。走廊顶灯惨白的光照在深绿色墙裙上，映出一块块水渍似的暗斑。
江疏白走到三班门口，推门进去。
教室里人不多，后排几个男生凑在一起抄作业，笔尖划过纸面沙沙响。前排两个女生背英语单词，声音压得很低，像在念经。江疏白走到自己座位——第三排靠窗——放下书包。椅子腿擦过地面，嘎吱一声。
他坐下，没拿书，就盯着窗外。窗外是操场，红色跑道在晨光里泛着暗沉的光。几个体育生在练跑步，步子跨得很大，脚掌蹬在塑胶跑道上发出沉闷的砰砰声。更远处，槐树林在风里摇晃，叶子翻出灰白的背面。
最后一排靠窗的座位空着。桌面上很干净，只放着一本物理书，一支黑色水笔。物理书摊开着，停在力学那章，页角有点卷。笔横在书脊上，笔帽没盖，笔尖对着窗户方向。窗户开条缝，晨风吹进来，翻动书页，哗啦，哗啦，哗啦。
江疏白盯着那本被风吹动的书。看了很久。
六点半，早读铃响。
铃声尖锐刺耳，从走廊那头滚过来，撞进教室。班里人差不多齐了，椅子拖动声，书包拉链声，说话声，混成一片。语文课代表站到讲台上领读，声音拖得很长：“庆历四年春——滕子京谪守巴陵郡——”
稀稀拉拉的跟读声响起。江疏白翻开语文书，找到那篇，但没读。他盯着字，字在眼前晃，一个也看不清。
六点四十，后门被推开。
声音很轻，但江疏白听见了。他回过头。
林朗澈从后门进来。他今天穿了件深灰色连帽衫，头发有点乱，像没梳。口罩还是白色的，很厚，边缘压得很紧，几乎遮住大半张脸。他低着头走路，脚步很轻，几乎没声音。走到自己座位，他拉开椅子——动作很轻，椅子腿没出声——坐下。
他没看江疏白，也没看任何人。坐下后，他从书包里往外拿书。先拿物理，合上，放回桌肚。再拿数学，翻开，摊在桌上。然后拿出笔袋，拉开拉链，取出一支红笔，在数学书上画着什么。动作很慢，很仔细，一笔一划。
江疏白转回头，盯着自己的语文书。但余光还在看。看林朗澈低垂的睫毛，看他握笔的手指，看他划线的动作。看那件深灰色连帽衫的袖口，已经有点起球了。
早读进行到一半，教室里突然安静了一瞬。
很短暂，但江疏白感觉到了。他抬起头，看见前排几个女生凑在一起看藏在下面的手机，低声说着什么，然后转头看了眼林朗澈，又转回去，继续窃窃私语。
林朗澈没抬头。他就坐在那里，低头画画，像什么都没听见。
但江疏白看见，他握着笔的手指收紧了。很轻微，但确实收紧了。笔尖在纸上顿了一下，留下个小黑点。
他在听。他听见了那些窃窃私语。他只是装作没听见。
江疏白低下头，盯着语文书。但那些字在眼前跳，跳成模糊的一片。他听见自己的心跳，很快，很重，咚咚咚撞着耳膜。
早读结束的铃声响起。
教室里瞬间活过来。椅子拖动声，说话声，笑声，混成一片。林朗澈合上数学书，放回桌肚。他从书包里拿出水杯，拧开，喝了一口。然后重新拿出物理书，翻开，继续看。
从头到尾，没看手机，没参与讨论，没理会任何目光。
像个绝缘体。
江疏白坐在座位上，盯着他。突然想，林朗澈是不是早就习惯了？习惯被人议论，习惯被人打量，习惯戴上口罩，把自己藏起来。习惯用那副“无所谓”的样子，挡住所有好奇的、恶意的、探究的目光。
所以他昨天在车棚里会说“随便啊”。所以他现在能这么平静地坐在这里，看书，喝水，像什么都没发生。
不是不在乎。是习惯了。
这个认知让江疏白心里某个地方痛了一下。很尖锐，很清晰。
第一节课是数学。数学老师走进来，开始讲课。江疏白盯着黑板，但一个字也听不进去。他听见粉笔敲在黑板上哒哒的声音，听见老师讲解公式的声音，听见窗外风吹树叶的声音。但他脑子里全是别的声音。
是昨天林朗澈说“随便啊”的声音。是今天早晨那些窃窃私语的声音。是他自己心跳的声音。
还有，一个声音在问他：你满意了吗？
他不知道。真的不知道。
课间，江疏白去接水。饮水机在教室前门外，他拿着水杯走过去。接水时，他看了看老师办公室的方向，然后低头看手机，看了很久。然后他按灭屏幕，把手机收起来。
江疏白接完水，走回教室。路过林朗澈桌边时，他停了一下。他想说点什么，想说“对不起”，想说“我不是故意的”，想说“我把照片删了”。
但林朗澈没抬头。他就低头看着物理书，像没看见他。
江疏白站了两秒，然后走回自己座位。
中午，江疏白去食堂。他拿了饭，端着餐盘找座位。看见林朗澈坐在最角落的位置，背对着大部分人。他吃得很慢，一口一口，不紧不慢。偶尔停下来，看着某个方向发呆，眼神空空的。
江疏白在他斜后方隔两排的位置坐下。他一边吃饭，一边用余光看林朗澈。看见林朗澈吃了半碗饭，就放下筷子。看见他从口袋里偷偷拿出手机，看了眼屏幕，又收起来。看见他坐在那里，看着餐盘，看了很久。然后他站起来，端着餐盘送到回收处，走出食堂。
从头到尾，没看任何人。
下午的课，江疏白一直在走神。英语老师在讲过去完成时，他在草稿纸上无意识地画圈。一个接一个，叠在一起，像一堆乱麻。物理老师在讲运动速度公式，他盯着黑板，但脑子里全是别的东西。
他在想，林朗澈现在在想什么？在生气吗？在难过吗？在恨他吗？
还是真的……无所谓？
他不知道。真的不知道。
放学铃响时，江疏白的心跳到了嗓子眼。
他看见林朗澈开始收拾书包。很慢，很仔细。书放进去，笔袋放进去，作业本放进去。拉链拉好，背起来。然后他站起身，从后门走出去。
江疏白也站起来，跟出去。
走廊里挤满了放学的人。笑闹声，脚步声，呼喊名字的声音，混成一片嘈杂的背景音。江疏白在人群中搜寻，看见林朗澈灰色的背影在楼梯口一闪，下了楼。
他加快脚步，跟上去。
走到一楼，车棚里人很多。他看见林朗澈走到自己车位，弯腰开锁。锁有点锈，他踢了一脚，然后才用钥匙捅开。他推车出来，用脚踢了踢轮胎，确认有气。然后他跨上车，准备骑走。
江疏白快步走过去，挡在他车前。
林朗澈停下，单脚撑地，抬头看他。口罩上方的眼睛很平静，没什么波澜。
“有事？”他问，声音透过口罩，有点闷。
“我……”江疏白开口，喉咙发干，“我想跟你谈谈。”
“谈什么？”
“谈昨天的事。”江疏白说，尽量让声音平稳，“谈照片的事。”
林朗澈看着他，看了几秒。然后他说：“没什么好谈的。”
“有。”江疏白坚持，“我想跟你道歉。昨天是我不好，我不该发照片，我不该……”
“你不用道歉。”林朗澈打断他，声音很平静，“真的。不用。”
“为什么？”
“因为我不在乎。”林朗澈说，语气很随意，像在说一件无关紧要的事，“而且你发的已经撤回不了了，你别说了。”
他在装。江疏白看出来了。他还在装那副“不在乎”的样子，用那副面具把自己裹得严严实实，不让任何人看见他的真实情绪。
但江疏白看见了。看见他握着车把的手在微微发抖。看见他口罩上方的眼睛，深处有东西在翻涌，很暗，很沉。
“你在乎。”江疏白说，声音很轻，但很肯定，“你在乎的。我看得出来。”
林朗澈沉默了几秒。然后他笑了——很淡，很讽刺的笑。
“江疏白，”他开口，声音很轻，很冷，“你总是这样。总觉得自己很了解我，总觉得能看透我在想什么。但其实你什么都不懂。”
他顿了顿，继续说：“是，我在乎。我在乎别人怎么看我，在乎别人怎么议论我，在乎那张照片被多少人看见。但那又怎么样？在乎就能改变什么吗？在乎就能让照片消失吗？不能。所以我在不在乎，重要吗？”
这话说得很平静，但每个字都像石头，砸在江疏白心上。他张了张嘴，想说“重要”，想说“对不起”，想说“我真的错了”。但说不出来。喉咙发紧，像被什么扼住了。
“让开。”林朗澈说，声音很冷。
江疏白没动。
“我说，让开。”林朗澈重复，声音更冷了。
江疏白还是没动。他就站在那里，挡在林朗澈车前，像尊雕塑。
两人僵持了几秒。然后林朗澈突然调转车头，从另一边骑了出去。动作很快，很急，车轮碾过地面，发出刺耳的摩擦声。他骑出车棚，拐上马路，很快消失在车流里。
江疏白站在原地，看着那个方向。夕阳很好，把他的影子拉得很长，孤零零地拖在地上。风吹过来，带着傍晚的凉意，吹在脸上，像扇耳光。
他突然想起林朗澈刚才的眼神。那里面有什么？是愤怒吗？是失望吗？是……恨吗？
他不知道。真的不知道。
但他知道，他把一切都搞砸了。彻底搞砸了。
江疏白转过身，推车走出车棚。他没骑，就推着，慢慢往家走。夕阳把他的影子拉得很长，在身后拖着一道沉重的、黑色的痕迹。
江疏白觉得胃里一阵翻涌。他停下脚步，靠在路边一棵树上。树皮很粗糙，硌着后背。他盯着手机屏幕，盯着那行字，觉得呼吸都困难了。
是他把林朗澈逼到这一步的。是他发了照片，是他把林朗澈最在意的东西撕碎了，摆在所有人面前。
是他。
全是他。
江疏白收起手机，继续往家走。脚步很重，每一步都像踩在棉花上。走到家楼下，天已经黑了。楼道里的灯还是坏没有人修，他摸黑上楼，走到六楼，掏出钥匙开门。
屋里一片漆黑。他打开灯，把书包扔在沙发上，走进卫生间，打开水龙头，用冷水洗脸。水很冰，拍在脸上，刺得皮肤发痛。他抬头看镜子里的自己，头发乱糟糟的，眼睛发红，像哭过，但其实没哭。
他突然想起林朗澈说“你总是这样”时的眼神。那里面有失望，有疲惫，还有些他看不懂的东西。
他想起林朗澈在车棚里说“我不在乎”时的声音。那么平静，那么冷，像在说别人的事。
他想起林朗澈说“你别说了”时的那句话。那么简短，那么平静，却像把锤子，狠狠砸在他心上。
全混在一起，在脑子里搅，搅成一团浆糊，分不清哪个是真，哪个是假，哪个是对，哪个是错。
但有一点很清楚——他做了件很坏的事。坏到没法原谅。
他伤害了林朗澈。深深地，彻底地伤害了。
而现在，林朗澈不理他了，不见他了，连谈都不想谈了。
他活该。
江疏白在卫生间里站了很久。直到他爸下班回来，敲门问：“江疏白，你在里面干嘛？”
他才回过神，打开门，走出去。
“没事。”他说，声音很哑。
他爸看了他一眼，没多问，转身进厨房做饭了。
江疏白回到自己房间，关上门，躺在床上。天花板在黑暗里模糊成一片深灰。他闭上眼睛，但睡不着。脑子里全是那些画面，那些声音，那些表情。
他拿出手机，点开微信。找到林朗澈的聊天框。他盯着看了很久，然后打字：
【对不起】
发送。
消息前面出现一个红色感叹号。
下面显示：消息已发出，但被对方拒收了。
被拉黑了。
江疏白盯着那个红色感叹号，看了很久。然后他退出，点开注册新账号。他注册了个小号，头像用了张风景图，ID起了个“FAL”。搜索林朗澈的微信号，发送好友申请。理由写：【暗区队友，加个好友？】
发送。
这次很快，几乎秒通过。
江疏白盯着那个“已通过好友验证”的提示，觉得心里某个地方被狠狠揪了一下。林朗澈通过了陌生人的好友申请，但把他拉黑了。
他打字：【你好】
发送。
几秒后，回复来了：【？】
江疏白盯着那个问号，手指在屏幕上悬停。他打字：【打暗区吗？】
发送。
这次等了很久。久到江疏白以为不会有回复了，消息才来：
【不打】
很简短，很冷。
江疏白打字：【为什么？】
发送。
没有回复。
他又打字：【心情不好？】
发送。
还是没有回复。
他盯着屏幕，看了很久。然后他打字：【我心情也不好。我喜欢的人不理我了。】
发送。
这次，几乎秒回：
【哦】
只有一个字。很冷，很淡。
江疏白盯着那个“哦”，觉得眼睛发酸。他打字：【我喜欢他很久了。但我不小心做了件很坏的事，伤到他了。他现在不理我了。】
发送。
这次等了很久。久到江疏白以为林朗澈不会回了，手机才震：
【那你就别喜欢了】
很简短，很冷，像判决。
江疏白盯着那行字，觉得心里某个地方塌了。他打字：【可是我控制不住。】
发送。
几秒后，回复来了：
【那是你的事】
江疏白盯着那句话，手指在屏幕上停了几秒。然后他打字：
【我知道是我活该。但我真的后悔了。林朗澈，对不起】
他盯着那个名字，等了几秒，发送。
这次，等了很久很久。久到江疏白以为手机坏了，屏幕才亮起：
【你怎么知道是我？】
江疏白愣了。他看着那条消息，突然意识到自己犯了个错——他用了“林朗澈”这个名字。在小号上，他不该知道这是林朗澈。
他手指悬在屏幕上，不知道该怎么回。
几秒后，又一条消息弹出来：
【江疏白？】
然后，等他回复【对不起】，那条消息前面出现一个红色感叹号。
下面显示：消息已发出，但被对方拒收了。
又被拉黑了。
江疏白盯着屏幕，盯着那个红色感叹号，盯着那句“江疏白？”，看了很久。然后他笑了。不是开心的笑，是那种很苦的、很涩的、比哭还难看的笑。
他想，林朗澈认出他了。然后，又一次把他拉黑了。
两次。大号一次，小号一次。
他可真行。
江疏白退出微信，关掉手机。房间里重新安静下来。安静得能听见自己的心跳声，和远处隐约的车流声。
他躺在床上，盯着天花板。天花板上有一小块水渍，形状像朵模糊的云。他看着那朵云，脑子里突然冒出个念头——他喜欢林朗澈。
不是“有点好感”，不是“想当朋友”，不是“想靠近”。是喜欢。是那种会心跳加速、会胡思乱想、会吃醋、会生气、会难过、会……失控的喜欢。
是那种，看见他笑就高兴，看见他难过就心疼，看见他受伤就想保护，看见他冷冰冰的样子就心碎的喜欢。
是那种，想对他好，想靠近他，想了解他，想……拥有他的喜欢。
但他把一切都搞砸了。他把林朗澈推开了，伤害了，弄丢了。
现在林朗澈不理他了，不见他了，把他拉黑了两次。
他活该。
江疏白翻了个身，把脸埋进枕头。枕头湿了，不知道是汗，还是泪。
他想，明天，后天，大后天。每一天，他都会看见林朗澈。看见他戴口罩的样子，看见他低头看书的样子，看见他一个人吃饭的样子，看见他去槐树林的样子。
但不会再看他一眼。
不会再跟他说一句话。
不会再一起打游戏。
因为，完了。
全完了。
而他，喜欢他。
很喜欢，很喜欢。
喜欢到心都痛了，喜欢到后悔了，喜欢到……想重新开始，但已经没机会了。
江疏白想着，慢慢睡着了。
梦里没有游戏，没有手机，没有林朗澈。
只有一片很深的黑暗，和手腕上那道发烫的白印子。还有，一个念头，在黑暗里闪烁，像灯塔，像诅咒，像永远逃不掉的劫——
他喜欢林朗澈。
很喜欢，很喜欢。
喜欢到，把自己都弄丢了。
