下一章 上一章 目录 设置
14、刻度 ...
-
窗外的天空是灰白色的，像一块用旧了的抹布。江疏白睁开眼，盯着天花板看了很久。那团水渍的边缘在晨光里变得模糊，形状有点像一颗歪倒的心，又像一片融化的云。他翻了个身，摸到枕边的手机，屏幕亮起，显示五点四十七分。
比闹钟早了十三分钟。
他坐起来，头发睡得乱糟糟的，后脑勺有一撮顽固地翘着。房间里很冷，暖气还没来，呼出的气在空气里凝成一小团白雾。他套上毛衣，羊毛粗糙的质感刮过皮肤，带来一点真实的暖意。
走到书桌前，昨天没写完的物理卷子还摊在那里，最后一道大题下面只写了个“解”字。笔滚在桌边，快要掉下去。他伸手把笔放回笔筒，动作很慢，像电影里的慢镜头。然后他拉开抽屉，从最里面摸出一个小铁盒。
铁盒是扁平的，边缘的蓝漆已经斑驳，露出底下暗沉的铁色。打开，里面是空的，只有盒底躺着一张叠成小方块的纸。他拿出来，展开。纸很薄，有些发黄了，上面的铅笔字迹已经淡得快看不清。是几个月前林朗澈闲时随手写的一首rap的歌词，纸面有一处被橡皮擦过，留下毛糙的痕迹。
江疏白用指腹轻轻蹭过那点毛糙。纸的边缘已经起了毛边，再对折几次大概就要碎了。他看了很久，然后把纸重新叠好，放回铁盒，盖上。
这个动作他最近经常做。早上起床一次，晚上睡觉前一次。像某种仪式，又像在确认什么东西还存在。
六点零三分，他走进卫生间。镜子里的自己眼睛下面有淡淡的青影，下巴冒出了一点胡茬，摸上去有点扎手。他拧开水龙头，冷水扑在脸上，刺得皮肤一紧。撑着洗手池边缘，水珠顺着额发往下滴，落在瓷砖上，溅开很小的水花。
用毛巾擦干脸，他盯着镜子看了几秒。镜子里的人眼神有点空，像没睡醒，又像心思飘在很远的地方。他移开视线，走出卫生间。
六点十分，他背起书包出门。楼道里的灯还是坏的，他摸黑下楼，脚步声在空旷的楼道里回响，哒，哒，哒，像某种孤独的节拍。走到一楼，推开单元门，早晨冷冽的空气涌进来，带着附近早餐摊飘来的油炸味和淡淡的煤烟味。
车棚里空荡荡的，只有几辆老旧几近报废的自行车歪在那里。他把车推出来，锁有点锈了，钥匙转了好几下才卡进去。拔出钥匙时，金属边缘在掌心硌了一下，留下个浅红印。
他看了眼左手腕。那道白印子还在，在晨光里很明显，像道褪不掉的疤。是手表留下的痕迹。那块表他戴了两年，表带精钢的，已经被磨得发亮。上个月他把它卖了，在手机城旁边那家小小的典当行。老板是个戴眼镜的中年人，拿着表对着灯看了很久，然后用一种平淡的、不带任何感情的语气报了个价。比原价低很多，但江疏白没还价，接过钱，塞进口袋，转身就走。
走出店门时，他回头看了一眼。那块表躺在玻璃柜台里，表盘对着光，反射出一点冷冰冰的光泽。他突然觉得心里空了一块，像有什么东西被生生剜走了。
但现在想起来，那块表长什么样，他其实已经有点记不清了。只记得表盘是黑色的，指针是银色的，走起来几乎没有声音。还有手腕上这道白印子，像道沉默的墓碑，标记着某样东西的死亡。
他放下袖子，盖住了那道印子。
骑车上路，早晨的街道很安静。扫街的环卫工人拖着大扫帚，发出沙沙的响声。几个早起锻炼的老人穿着运动服慢跑，呼出的白气在冷空气里拉得很长。江疏白骑得不快，风迎面吹来，灌进领口，冷得他缩了缩脖子。
路过便利店时，他停下来。玻璃门自动滑开，暖气和咖啡的香味涌出来。他走到冷藏柜前，里面整齐地排列着各种饮料。他找到那种果茶——蜜桃乌龙味，瓶身上印着浅粉色的桃子图案。拿了三瓶，又走到零食区，在货架前站了一会儿。
黑巧克力、牛奶巧克力、榛子巧克力……他的目光最后停在一款大牌白巧克力上。包装是银色的，看起来挺贵。他记得林朗澈好像说过一次，说白巧克力太甜，但偶尔吃一次还行。是很久以前说的，大概是刚认识不久，有一次在游戏里闲聊时提到的。他当时没在意，但不知怎么就记住了。
他拿起那条白巧克力，看了看价格，比普通巧克力贵一倍。犹豫了两秒，还是放进了购物篮。
结账时，收银员是个年轻的女孩，打着哈欠，动作有些迟缓。江疏白盯着扫描枪的红光一下下闪过，脑子里却在想：林朗澈今天会吃这个吗？还是会像以前一样，随手放进桌肚，等饿了再吃？
东西装进塑料袋，拎在手里有点沉。他走出便利店，冷空气重新包裹上来。骑上车，继续往学校去。
教学楼里已经亮起了灯，走廊里飘着拖把拖过地后的潮湿气味。几个值日生提着水桶走过，塑料桶底摩擦地面，发出滋啦滋啦的响声。走廊顶灯惨白的光照在深绿色墙裙上，映出一块块水渍似的暗斑。
江疏白走到五班门口，推门进去。
教室里人不多，后排几个男生凑在一起抄作业，笔尖划过纸面沙沙响。前排两个女生在背英语单词，声音压得很低，像在念经。江疏白走到自己座位——第三排靠窗——放下书包。椅子腿擦过地面，嘎吱一声。
他坐下，没拿书，就盯着窗外。窗外是操场，红色跑道在晨光里泛着暗沉的光。几个体育生在练跑步，步子跨得很大，脚掌蹬在塑胶跑道上发出沉闷的砰砰声。更远处，槐树林在风里摇晃，叶子掉得差不多了，剩下光秃秃的枝桠指向灰色的天空。
最后一排靠窗的座位空着。桌面上很干净，只放着一本物理书，一支黑色水笔。物理书摊开着，停在力学那章，页角有点卷。笔横在书脊上，笔帽没盖，笔尖对着窗户方向。窗户开了一条缝，晨风吹进来，翻动书页，哗啦，哗啦，哗啦。
江疏白盯着那本被风吹动的书，看了很久。
七点三十三分，后门被推开。
声音很轻，但江疏白听见了。他后背的肌肉几不可察地绷紧了一瞬，然后放松。他没回头，但耳朵竖了起来，捕捉着身后的每一个细微声响。
脚步声，很轻，几乎听不见。是那种特意放轻的、不想引人注意的步子。接着是书包搁在椅子上的闷响，不重，但很实。然后窗户被推开了一些，吱呀一声，比刚才更大一点。冷空气涌进来，带着外面尘土和枯叶的味道。
江疏白不用回头，就能在脑子里完整地复现林朗澈走进教室、走到窗边、再走回座位的路线。像一个盲人，靠声音和气味勾勒世界的轮廓。
林朗澈身上有股很淡的味道。不是洗衣液，也不是香水，说不清是什么，有点像晒过太阳的棉布，混着一点点类似柠檬草的清爽气息。很淡，但确实存在。只要林朗澈从他身边经过，哪怕隔着两三排座位，他也能闻到。像某种隐秘的标记，只有他能识别。
早读铃响了。尖锐的铃声从走廊那头滚过来，撞进教室。班里人差不多齐了，椅子拖动声，书包拉链声，说话声，混成一片。语文课代表大声开始领读，声音拖得很长：“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下——”
稀稀拉拉的跟读声响起。江疏白翻开语文书，找到《赤壁赋》，但没读。他盯着那些字，字在眼前晃，一个也看不清。耳朵却听着身后的动静。
很轻的、锡纸被撕开的声音——林朗澈在吃巧克力。是他带的白巧克力吗？应该是。撕包装的声音，然后是很小的咀嚼声，很轻，几乎听不见。林朗澈吃东西总是很慢，一小口一小口，像猫。
江疏白低下头，假装看书，但嘴角很轻地弯了一下。很短暂，几乎看不见。
早读进行到一半，教室里突然安静了一瞬。很短暂，但江疏白感觉到了。他抬起头，看见前排几个女生凑在一起看藏在下面的手机，低声说着什么，然后转头看了眼后排，又转回去，继续窃窃私语。
林朗澈没抬头。他就坐在那里，低头看书，像什么都没听见。
但江疏白听见，后面翻书的声音停了一下。很短暂，然后继续。翻页的速度比刚才快了一点。
江疏白低下头，盯着语文书。但那些字在眼前跳，跳成模糊的一片。他听见自己的心跳，很快，很重，咚咚咚撞着耳膜。他想起那张照片，想起班级群里那些刷屏的讨论。
那些画面像潮水，冰冷地漫上来，淹没他。他觉得呼吸困难，像被人扼住了喉咙。
早读结束的铃声响起。
教室里瞬间活过来。椅子拖动声，说话声，笑声，混成一片。江疏白坐在座位上，没动。他听见后面传来收拾东西的声音——林朗澈合上书，放进桌肚，然后侧身朝墙，拿出水杯，拧开，把头埋到课桌下面喝水。吞咽声很轻，喉结上下滑动的声音几乎听不见。
然后林朗澈起身，往后门走。脚步声经过江疏白身边时，没停，也没看他。但江疏白闻到了那股熟悉的味道，混着一点说不上名字的甜香。
他等了几秒，然后也起身，从书包里拿出一瓶果茶和那块白巧克力——包装完好，银色的，在晨光下泛着柔和的光泽。他走到林朗澈座位边，把东西放在桌角，用那本物理书虚虚压住一角。
然后他转身，走回自己座位。动作很快，像逃跑。
第一节课是数学。老师讲一道函数题，江疏白盯着黑板，但脑子里是空的。粉笔敲在黑板上哒哒的声音，老师讲解公式的声音，窗外风吹过光秃树枝的呜咽声，都像隔着一层水，模糊不清。
他在草稿纸上无意识地画着。先是几个无意义的圈，然后线条开始有了形状——一个侧脸的轮廓，挺直的鼻梁，微垂的眼睫，抿着的嘴唇。画到一半，他猛地停住，盯着纸上那张脸，心脏狂跳起来。
他赶紧把那张纸从本子上撕下来，揉成一团，塞进书包最底层。动作太快太急，笔掉在地上，发出清脆的响声。
前排有人回头看了他一眼。他低头捡笔，脸有点发烫。
捡起笔，坐直，重新看向黑板。但老师讲到哪里，他完全不知道。脑子里反复回放着刚才纸上那张脸——林朗澈的脸。他什么时候把那张脸记得这么清楚了？每一个细节，眉毛的弧度，眼睛的形状，鼻梁的高度，嘴唇的厚度……
他想起很久以前，大概是刚上高中的时候，他看过一本关于记忆方法的书。书里说，要记住一个复杂的图形，最好的方法是把它分解成简单的几何形状，然后组合。但林朗澈的脸，他好像从来没刻意去记过。那些细节，就像雨水渗进泥土，不知不觉，就渗透了他意识的每一个角落。
等回过神，已经下课了。教室里喧闹起来。江疏白坐着没动，眼睛往后瞟了一眼。
林朗澈的桌角，那瓶果茶已经开了，插着吸管。白巧克力不见了，包装纸在桌肚边缘露出一角银色的光。
江疏白心里那根绷紧的弦，松了一点点。
课间，他去接水。饮水机在走廊尽头，排队的人不多。他站在队伍里，眼睛看着窗外。操场上有几个男生在打篮球，球砸在地面上发出砰砰的闷响，偶尔有人喊一声，声音在冷空气里传得很远。
快排到他时，身后传来很轻的脚步声。他不用回头就知道是谁。那股熟悉的味道飘过来，淡淡的，像风里带来的某种讯息。
林朗澈排在他后面，隔了一个人的距离。江疏白能感觉到他的存在，像一块磁铁，无声地牵引着他的注意力。他接水时动作很慢，很仔细，等杯子接满，热气蒸腾上来，模糊了眼前一小片空气。
转身往回走时，他看了林朗澈一眼。林朗澈正低头看着水流进杯子，侧脸对着他，睫毛垂着，在眼下投出浅浅的阴影。他今天没还是戴的白色口罩，但是下巴的线条很清晰，没被口罩遮住的皮肤在走廊的灯光下显得有些苍白。
江疏白移开视线，端着水杯往回走。经过林朗澈身边时，肩膀轻轻擦了一下。很轻的触碰，几乎感觉不到。但江疏白心里猛地一跳，像被什么烫了一下。
回到座位，他放下水杯，手心有点潮。他盯着自己的手看了几秒，然后握成拳，又松开。
上午的课一节接一节。数学，英语，物理。江疏白听着课，但脑子里总有一小块地方是游离的，像一台电脑同时运行着两个程序，一个在处理课堂信息，另一个在后台无声地监控着林朗澈的一切动静。
翻书的声音，写字的沙沙声，笔掉在地上的轻响，咳嗽声，清嗓子的声音，还有偶尔、非常偶尔的、几乎听不见的叹息。
每一次声响，都像一颗小石子，投进江疏白心里那潭深水，漾开一圈圈涟漪。
中午食堂人很多。江疏白排队时一直盯着林朗澈常坐的角落。林朗澈打了饭，端着餐盘走过去，坐下。他今天打了土豆丝和西红柿炒蛋，没要荤菜。
江疏白打完饭，端着餐盘，犹豫了一下，还是走过去，在林朗澈斜对面隔了一个空位的地方坐下。没挨着，但距离不远，一抬眼就能看见。
林朗澈吃饭很慢，口罩向上拉着，只留着一张嘴用来进食，一根土豆丝要嚼好几下。他偶尔会停下来，看着某个方向发呆，眼神空空的。江疏白一边吃，一边用余光看他。看见他餐盘里的西红柿炒蛋快吃完了，土豆丝还剩一大半。
江疏白想起林朗澈好像不太爱吃土豆丝里的青椒丝，每次都挑出来。他盯着自己的餐盘，里面也有青椒炒肉。他鬼使神差地，用筷子把里面的青椒丝一根根挑出来，放到餐盘边上。挑得很仔细，很慢，像在做什么重要的事。
挑完了，他自己也觉得有点可笑。林朗澈又看不到，他挑给谁看？
但他还是挑完了。
吃完饭，林朗澈端着餐盘去回收处。江疏白也跟过去，在他后面隔了几个人的位置。看着林朗澈把餐盘放下，转身离开，背影清瘦，肩胛骨在薄外衣下显出清晰的轮廓。
下午体育课，自由活动。男生们大多在打球，女生三三两两坐在看台聊天。林朗澈没打球，他一个人去了槐树林，在之前那张石凳上坐下，戴着耳机，不知道在听什么。
江疏白也没打球。他在操场边假装拉伸，眼睛一直往槐树林那边瞟。过了十几分钟，他跑去自己书包那儿，摸出另一块白巧克力——昨天买的，同个牌子，还有另一个口味的果茶。
他走到槐树林边，脚步放得很轻。林朗澈背对着他，没察觉。江疏白把果茶和巧克力放在石凳的另一头，离林朗澈大概半米远，然后转身就走。
走出几步，他忍不住回头。林朗澈摘下一只耳机，侧头看了一眼石凳上的东西，然后又戴回耳机，继续望着远处。他没动那瓶饮料和巧克力，就那么放着。
江疏白转回头，继续往前走。心里那点刚刚升起的暖意，又凉了下去。
但他没停下脚步。走到操场边，找了个看台最边缘的位置坐下。从这里能看到槐树林的一角，能看见林朗澈坐在石凳上的背影，很安静，像一尊雕塑。
江疏白就坐在那里，看着。风很冷，吹在脸上像刀割，但他不觉得冷。只觉得心里很空，又很满。空的是不知道该做什么，满的是林朗澈——他的身影，他的动作，他的一切，塞满了江疏白意识的每一个角落。
体育课结束的哨声响了。林朗澈站起来，拍了拍裤子上的灰，转身往回走。经过江疏白坐的位置时，脚步没停，也没看他。但江疏白看见，他手里拿着那瓶果茶——已经打开了，喝了一口。巧克力不见了，大概是吃了。
江疏白心里那点凉下去的暖意，又慢慢升了起来。很微弱，但确实存在。
下午的课很枯燥。历史老师在讲二战，声音平板，像在念经。江疏白盯着课本，但脑子里是林朗澈喝水的样子——口罩拉到嘴唇上，脸朝墙仰起头，喉结滑动，然后拧紧瓶盖，把水放进桌肚。
很简单的动作，但他就是记住了。每一个细节，手指弯曲的弧度，手腕转动的角度，瓶盖拧紧时轻微的咔嗒声。
他觉得自己像个变态。像个偷窥狂。像个一厢情愿的傻子。
但他控制不住。
放学时，天已经阴了下来。乌云从西边压过来，沉甸甸的，像要下雨。江疏白收拾书包时看了一眼窗外，想起早上看的天气预报，说傍晚有雨。他从书包里拿出伞，向外走去。
他走到林朗澈桌边时，林朗澈正在慢吞吞地拉书包拉链。江疏白帮他把地上的伞放在他桌上，没说话，转身就走。
走出教室，他等在走廊拐角。从那里能看到教室后门。过了大概一分钟，林朗澈出来了，背着书包，手里拿着那把色的伞。他看了一眼伞，又看了一眼江疏白的方向，然后转身往楼梯口走。
江疏白跟上去，保持几步的距离。走出教学楼，雨果然开始下了。细细密密的雨丝，在路灯的光晕里像无数银色的线。林朗澈撑开伞，灰色的伞面在灰暗的天色下像一朵移动的蘑菇。
江疏白也撑开伞，跟在后面。两人一前一后，走向车棚。雨打在伞面上，噼里啪啦响，像无数小石子砸下来。
走到车棚，林朗澈开锁，推车出来。江疏白就站在旁边，看着他。雨丝被风吹斜，打湿了他的裤脚。
林朗澈推车出来，然后看向江疏白。雨幕里，他的脸有些模糊，但眼睛很亮，像两盏小小的灯。
林朗澈没说什么，骑上车，冲进雨里。车轮碾过积水，溅起细小的水花。很快消失在拐角。
江疏白撑着伞，站在原地，看着那个方向。雨越下越大，砸在伞面上，声音很响。但他不觉得吵，只觉得心里很静，像暴雨中的湖面，虽然表面波澜起伏，底下却是深沉的平静。
他想起很久以前，大概是初中，他喜欢过一个女生。那时他觉得喜欢就是心跳加速，就是脸红，就是想在她面前表现得好一点。但现在，他对林朗澈的“喜欢”，完全不是那么回事。
没有心跳加速——更多时候是心里发沉，像压着块石头。没有脸红——只有一种深重的、无处安放的焦灼。没有想表现——他只想消失，或者变成空气，这样就能一直看着林朗澈，而不被察觉。
这种“喜欢”更像一种病。一种慢性的、日渐加重的病。症状是：过度关注，过度解读，过度投入，以及随之而来的、无穷无尽的自我怀疑和卑微。
他知道这不对，不健康，甚至有点可悲。但他改不了。
就像现在，他骑上车，冲进雨里。雨很大，打在身上很疼，但他骑得很快，像在追逐什么，又像在逃离什么。风在耳边呼啸，雨水模糊了视线，但他不觉得冷，只觉得心里有什么东西在燃烧，烧得他浑身发烫。
回到家时，天已经完全黑了。雨还在下，淅淅沥沥，像永远下不完。他脱下湿透的外套，扔在椅子上。走进卫生间，打开灯，镜子里的人浑身湿透，头发贴在额头上，往下滴水。眼睛很亮，亮得有些异常。
他脱掉湿衣服，打开热水。水很烫，冲在身上，皮肤很快泛红。蒸汽升腾起来，模糊了镜子。他站在水下，闭着眼，让热水冲刷身体。脑子里却全是林朗澈——他撑伞的样子，他骑车的背影，他说“谢谢”时的声音，很轻，但很清晰。
洗完澡，他擦干身体，换上干净衣服。走到书桌前，坐下。作业摊在那里，但他一个字也不想写。他拿出手机，点开和林朗澈的聊天框。聊天记录还停留在昨天他发的“明天降温，多穿点”，和那个孤零零的“嗯”。
没有其他回复。
从来都没有其他回复。
他盯着那个对话框，看了很久。然后退出来，点开相册。相册里有很多截图，都是林朗澈游戏账号的个人页面——那个高达头像，那个“戒///”的ID，那些寥寥无几的动态。还有一张，是上次照片事件后，他从班级群里保存下来的、林朗澈没戴口罩的那张侧脸照。虽然很快就撤回了，但他还是存了。
他盯着那张照片看。照片里的林朗澈低着头，睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇抿着，没什么表情。阳光从侧面照过来，在他脸上投下浅浅的阴影。
江疏白用指尖碰了碰屏幕，碰了碰林朗澈的侧脸。冰凉的手机屏幕，什么温度也没有。
他想起第一次见到林朗澈，是高一下学期分班后。林朗澈坐在最后一排靠窗，戴着口罩，整天不说话，像道沉默的影子。那时他对林朗澈没什么印象，只觉得这人有点怪。
后来是怎么开始注意到的？好像是某个课间，他回头借橡皮，看见林朗澈趴在桌上睡觉，阳光落在他头发上，镀了层金色。很安静，很无害，像只收起爪子的猫。
再后来，是游戏。林朗澈打游戏很厉害，指挥冷静，操作精准。他们在游戏里配合默契，林朗澈很少开麦，但每次说话，声音都透过耳机传过来，有点低，有点哑，像砂纸磨过木头。
再后来，是那次在槐树林，他看见林朗澈一个人坐在石凳上吃面包。吃得很慢，一小口一小口，像在完成什么仪式。风吹过来，掀起他的头发，露出白皙的额头和清晰的下颌线。那一刻，江疏白心里有什么东西轻轻动了一下。
然后，就是送手机，照片，争吵，拉黑，道歉，重新加回好友……像坐过山车，一路跌宕，最后停在这个不上不下的地方。
他喜欢林朗澈吗？
喜欢的。
但这种喜欢，和他以前理解的“喜欢”完全不一样。不是怦然心动，不是甜蜜酸涩，而是一种沉甸甸的、带着痛感的牵挂。像心里长出一根藤，藤蔓的另一端紧紧缠在林朗澈身上。林朗澈高兴，藤蔓就松一点；林朗澈皱眉，藤蔓就收紧，勒得他喘不过气。
他知道这很病态，但他改不了。
窗外传来几声遥远的犬吠，然后归于寂静。雨声渐小，变成淅淅沥沥的细响。江疏白关掉手机，躺到床上，盯着天花板。黑暗里，他睁着眼，一点一点描摹着林朗澈的轮廓。从眉毛，到眼睛，到鼻梁，到嘴唇。
然后他闭上眼，在心里轻声说：
明天见。
虽然明天，和今天，和昨天，并不会有任何不同。
他还是会说，明天见。
