下一章 上一章 目录 设置
23、关于霁林 ...
-
霁林十六岁那年的秋天，空气里飘着桂花的甜香和即将离别的苦涩。他站在初中校园那棵老槐树下，手指无意识地抠着树皮粗糙的表面，眼睛紧盯着教学楼的方向。
他在等陈晨——他最好的朋友，或者说，曾经最好的朋友。
霁林和陈晨的友谊开始于小学二年级。那天霁林因为穿着表哥的旧衣服被同学嘲笑，一个人躲在操场角落哭。陈晨走过来，什么也没说，只是递给他一颗水果糖。
“我妈妈说，难过的时候吃颗糖就好了。”
从那以后，他们成了形影不离的朋友。陈晨家境不错，父母都是教师，但他从不嫌弃霁林家租住的老旧小区，经常来霁林家写作业，吃霁林妈妈做的简陋但温暖的饭菜。
霁林妈妈总说：“晨晨啊，你多带带我们家霁林，他太内向。”
陈晨就会搂住霁林的肩膀：“阿姨放心，霁林是我最好的朋友！”
他们就像海绵宝宝和派大星，一个安静敏感，一个活泼开朗，却意外地契合。霁林会帮陈晨补习数学，陈晨则会在霁林被欺负时第一个站出来。他们分享零食，分享秘密，分享对未来的幼稚幻想——陈晨想当科学家，霁林想开花店。
“开花店？那我能天天去免费拿花吗？”陈晨笑嘻嘻地问。
“当然，”霁林认真点头，“给你最漂亮的花，以后你是哥哥，我是弟弟，我们是最好的朋友，永远都是”
那时他们以为友谊会天长地久，像童话故事里写的那样。
变化的征兆出现在初二。陈晨的父母决定送他去更好的学区，转到一所私立中学。消息传来时，霁林正在帮陈晨整理错题本。
“下学期我就不在这儿读了。”陈晨说得很轻，不敢看霁林的眼睛。
霁林手里的笔掉在地上，发出清脆的声响。他弯腰捡笔，这个动作给了他几秒钟掩饰脸上的失措。
“那...那我们还能见面吗？”
“当然能！”陈晨急切地说，“周末我可以来找你，我们还可以打电话！”
最初的几个月，他们确实坚持每周见面。但新学校的课业更重，陈晨认识了新朋友，加入了篮球队。霁林打去的电话常常无人接听，约好的周末见面一次次被推迟。
“对不起霁林，这周要训练...”
“下次一定，这周我妈给我报了补习班...”
“下个月吧，下个月我肯定有空。”
霁林不再主动联系。敏感如他，早已从陈晨越来越简短的回复中读懂了潜台词：新生活很精彩，旧朋友成了负担。
但十六岁生日那天，霁林还是没忍住。他用攒了三个月的零花钱买了一个限量版篮球——陈晨在杂志上指给他看过，说“要是能有这个就好了”。
他抱着精心包装的礼物，在陈晨新学校门口等了两个小时。放学的人潮中，他看见陈晨和一群穿着同样校服的男生走出来，笑得那么开心，那是很久没对他展露过的笑容。
霁林突然失去了上前打招呼的勇气。他转身想走，却被陈晨的朋友看见了。
“陈晨，那人是不是找你的？”
陈晨转过头，看见霁林时，表情有一瞬间的僵硬，随即恢复正常：“霁林？你怎么来了？”
“今天...今天我生日，想跟你一起过。”霁林小声说，递上礼物，“这个给你。”
陈晨接过礼物，眼神复杂。他的朋友们好奇地打量着霁林——普通的旧外套，洗得发白的牛仔裤，与这所私立学校格格不入。
“你朋友啊陈晨？不介绍一下？”
“初中同学。”陈晨说，声音有点干。
霁林的心沉了下去。原来他只是“初中同学”。
“要不你们聊，我们先走了？”一个男生挤眉弄眼。
“不用，”陈晨说，转向霁林，“对不起啊霁林，我今天已经答应跟他们去打球了。生日快乐。”
他把礼物塞进书包，拍了拍霁林的肩，然后转身走向那群等待的朋友。霁林站在原地，看着他们的背影消失在街角，手里还捏着原本想给陈晨的生日贺卡。
那天晚上，霁林坐在窗前，看着天上稀疏的星星。他想起了和陈晨一起看星星的夜晚，陈晨说：“霁林，我们永远都是最好的朋友，就算以后去了不同的地方，也是。”
永远有多远呢？原来不过短短两年。
最后一次见面是在霁林初中毕业前。听说陈晨和那群新朋友闹了矛盾，霁林犹豫再三，还是去了他们常去的公园。
陈晨果然在那里，一个人坐在秋千上，背影落寞。
“陈晨？”
陈晨抬起头，眼睛有点红。看到霁林，他勉强笑了笑：“你怎么来了？”
“听说你...心情不好。”霁林在他旁边的秋千坐下。
沉默在两人之间蔓延，只有秋千链条轻微的嘎吱声。终于，陈晨开口：“新学校的那些人...他们只是表面朋友。我有好东西时都围着我转，一出事就都跑了。”
霁林没说话，只是轻轻晃动秋千。
“霁林，对不起。”陈晨的声音有些哽咽，“我不该冷落你。那些新朋友...其实一点也不如你。”
霁林的心猛地一跳，像是枯死的植物突然感受到雨滴。他转过头，看见陈晨眼中的真诚和悔意。
“失去海绵宝宝的派大星，”陈晨看着他说，“其实会在角落里哭泣。”
这句话击中了霁林内心最柔软的部分。那个渴望被珍视、被选择的自己，在这一刻几乎要脱口而出“我原谅你”。
但他停住了，小心翼翼地反问：“真的可以回到以前吗？那你现在的新朋友怎么办？”
陈晨愣住了。他张了张嘴，显然没考虑过这个问题。那些新朋友虽然虚伪，但却是他目前社交圈的全部。如果重新和霁林走近，该怎么解释？别人会怎么看？
他的迟疑只有几秒钟，但对霁林来说，却像一个世纪那么长。
霁林看着陈晨眼中的挣扎，突然明白了。有些裂痕一旦产生，就永远无法完全弥合。他们可以和解，但再也回不到毫无芥蒂的从前。
“我开玩笑的。”霁林先打破了沉默，跳下秋千，“你快毕业了吧？准备考哪所高中？”
话题被生硬地转开。陈晨明显松了口气，顺着聊起了学业规划。他们又坐了半小时，聊了些无关痛痒的话题，然后各自回家。
分别时，陈晨说：“霁林，我们以后常联系。”
“好。”霁林笑着点头。
转身的瞬间，笑容从他脸上褪去。他知道，这大概是他们最后一次这样说话了。成长就是这样，不断告别，不断失去，然后在心里默默为那些离开的人留一个位置，落满灰尘，永不开启。
如果说陈晨是霁林年少时光里的光，那么王浩就是影中的支柱。
霁林第一次见到王浩，是在初二那年的放学路上。三个高年级学生把他堵在巷子里，抢他书包里的午饭钱。
“就这么点？”为首的男生不满地掂量着几个硬币。
“我...我真的只有这些。”霁林靠着墙，声音发抖。
“穷鬼。”男生啐了一口，把硬币扔在地上，“捡起来，跪着捡。”
霁林咬着嘴唇，慢慢弯腰。就在这时，一个身影冲了过来，一拳打在为首男生的脸上。
“欺负低年级的算什么本事！”
来人是王浩，比霁林高一级，长得并不好看——小眼睛，塌鼻梁，脸上还有一道浅浅的疤。但他站在那里，像一堵墙挡在霁林面前。
那场架王浩没赢，一打三，他被打得鼻青脸肿。但他也没输，至少那三个人也没占到太多便宜，骂骂咧咧地走了。
“你没事吧？”王浩抹了把嘴角的血，向霁林伸出手。
霁林握住他的手，眼泪终于掉下来：“谢谢...谢谢你。”
“哭啥，”王浩咧嘴笑了，扯到伤口又疼得龇牙，“男人嘛，打打架正常。对了，我叫王浩，初三的。以后有人欺负你，报我名字。”
从那天起，王浩就成了霁林的保护伞。他不像陈晨那样和霁林有共同兴趣，不懂霁林为什么喜欢花，不理解霁林为什么总是一副心事重重的样子。但他用实际行动告诉霁林：有我在，没人能欺负你。
王浩家境比霁林还差，父亲酗酒，母亲早逝，他初中没读完就辍学了。但他是霁林认识的最讲义气的人。
初三那年，霁林因为拒绝帮班里混混写作业，被堵在厕所。王浩听说后，直接从打工的修车厂赶来，手里还拎着扳手。
“谁敢动他试试！”
那群人被王浩的气势吓住了，骂了几句就散了。王浩拍拍霁林的肩：“没事了。”
“你工作怎么办？跑过来老板不说你？”
“扣钱就扣钱呗，”王浩满不在乎，“工作能再找，兄弟只有一个。”
霁林的眼睛红了。那一刻他发誓，王浩这个朋友，他一辈子都不会忘。
但人生的轨迹往往不由人愿。霁林考上高中后，学业繁重，王浩则跟着亲戚去了外地打工。最初他们还写信，后来信越来越少，最后一封信里，王浩说：“霁林，好好读书，别像我。我这边换了地址，安顿好再告诉你新地址。”
新地址始终没等到。
霁林给王浩的老地址写过几封信，都石沉大海。他去王浩以前住的棚户区打听，邻居说那一片拆迁了，人都搬走了，不知去向。
就这样，王浩从霁林的生活中消失了，像一滴水汇入大海，再无踪迹。
很多年后，霁林已经成了花艺师，还是会偶尔想起王浩。想起他笑起来眯成缝的小眼睛，想起他拍胸脯说“有我在”的傻气，想起那个为了他打架的午后阳光，把王浩脸上的汗珠照得闪闪发光。
有些人，陪你走过最黑暗的路，却在光明来临时悄然离开。你不怨他，只想念他。
这些经历塑造了十六岁的霁林。家庭条件不好，让他早早懂得人间冷暖；陈晨的离去，教会他友谊的脆弱；王浩的保护，让他知道世上还有不计回报的善意。
他变得敏感而矛盾。表面上，他学会了用不在乎来伪装自己，用冷淡来保护柔软的心。他会对同学的嘲笑耸耸肩说“随便”，会在老师怜悯的目光中挺直脊背。但在无人的深夜，他会盯着天花板，想起陈晨，想起王浩，想起那些已经失去和正在失去的东西。
敏感的人能感知更多痛苦，也能捕捉更多细微的幸福：母亲省下买菜钱给他买的新笔记本；路过花店时老板送他的一支断枝玫瑰；雨天陌生人分享的半边伞。
这些微小的光点，支撑着他走过青春期的灰暗。
初中毕业那天，霁林独自去了学校天台。从这里可以看到整个校园，看到那棵老槐树，看到他和陈晨曾经一起打球的篮球场，看到王浩为他打架的那条小巷。
风吹起他额前的碎发，他闭上眼睛。
再见了，陈晨。再见了，王浩。再见了，敏感脆弱的十六岁。
当他睁开眼时，眼神里多了些不一样的东西——不是坚硬，而是接受。接受失去，接受离别，接受自己就是这样一个人：表面上可以痞帅不羁，内心却永远柔软易碎。
他走下天台，脚步坚定。
前方是高中，是未知的未来，是更多可能的相遇和离别。但此刻的霁林已经明白：人生就是不断捡起和放下的过程。有些人会走，有些人会来，而他自己，要在这一路颠簸中，学会如何与自己和解。
夕阳把他的影子拉得很长，像是要把整个少年时代都拖在身后。
他回过头，对那个渐行渐远的自己，轻轻说了声：
“再见。还有，谢谢你，没有放弃。”
镜中裂痕
霁林的记忆像一面打碎的镜子，每一片都映照出父亲不同的面孔。
六岁那年的圣诞节，霁林第一次明确记得父亲的模样。那天父亲罕见地没有喝酒，穿着一件洗得发白的红毛衣，从皱巴巴的纸袋里掏出一个小盒子。
“看，圣诞老人给霁林的礼物。”
盒子里是一块廉价的卡通手表，塑料表带，表盘上的米老鼠缺了一只耳朵。但霁林高兴得整晚睡不着，戴着手表在昏暗的灯光下看时针滴答走过。
父亲把他抱到腿上，胡茬扎得他咯咯笑：“我的霁林是圣诞节给我的礼物，知道吗？你出生那天，就是圣诞节。”
霁林听不懂，只觉得父亲的怀抱很暖，有烟味和汗味，但很安心。
变化是从什么时候开始的？霁林记不清了。只记得父亲工作越来越不顺，酒喝得越来越多。喝醉后的父亲像是变了个人，眼睛血红，声音嘶哑。
“赔钱货！”十岁那年，父亲第一次这样骂他，因为霁林不小心打翻了酱油瓶，“生你有什么用？就知道花钱！”
酱油在地上蔓延，像一滩黑色的血。霁林呆呆地站着，母亲赶紧过来收拾，小声说：“孩子不是故意的...”
“不是故意？他就是个废物！”父亲一脚踢翻凳子，“让他去死！滚出去！”
那晚霁林真的跑了出去，躲在小区滑梯下面。冬夜的寒风吹得他发抖，但他咬着牙不回家。最后是母亲找到他，什么也没说，只是抱着他哭。
可第二天，父亲酒醒了，又变回那个会给他带零食的父亲。学校门口的小卖部里，父亲掏出几个硬币：“想吃什么自己选。”
霁林看着父亲粗糙的手掌，那些硬币沾着机油和污渍。他选了最便宜的棒棒糖，父亲却拿了一包他偷偷看过很多次的进口饼干。
“这个好吃，爸尝过。”
饼干很甜，甜得霁林想哭。他分不清哪个才是真正的父亲——是那个骂他赔钱货的醉汉，还是这个省下烟钱给他买饼干的父亲？
母亲的爱是另一种复杂。
她会在换季时带霁林去买新衣服，在平价服装店里仔细挑选：“霁林穿这个好看，显精神。”
但那些衣服往往需要从伙食费里扣。接下来的半个月，餐桌上可能只有白菜豆腐，母亲会说：“长身体的时候要多吃菜。”
她对霁林的要求细致到苛刻。坐要挺直背，走路不能驼背，吃饭不能出声，见人要主动问好。霁林稍微懈怠，就会听到：“你看看你这副样子，哪有点精气神？”
最让霁林难过的是母亲对他情绪的要求。
初中时，霁林因为被同学排挤，回家后闷闷不乐。母亲察觉到了，不是安慰，而是皱眉：“你怎么老是这副自怨自艾的样子？正常孩子哪有你这么多心事？”
“我...”
“别说了，”母亲打断他，“你就是心理承受能力差。我像你这么大的时候，什么苦没吃过？也没像你这样整天愁眉苦脸。”
霁林闭上嘴，把眼泪憋回去。他学会了不在母亲面前表露负面情绪，因为那只会招来更严厉的批评：“我怎么生了你这样的孩子？”
但母亲也会在深夜偷偷进他房间，帮他盖好踢掉的被子；会在他发烧时整夜不睡，用酒精棉球给他擦身体降温；会把他获得的每一张奖状仔细贴在墙上最显眼的位置。
这种矛盾的爱让霁林无所适从。他渴望母亲的认可，又害怕达不到她的标准；感激她的付出，又怨恨她的严苛。
父亲查出胰腺炎时，霁林二十三。
病来得凶猛。那个曾经壮硕得能一手提起煤气罐的男人，几个月内瘦得只剩一把骨头。医院的消毒水味成了霁林记忆中最深刻的气味。
治病需要钱，很多钱。家里那点积蓄很快见底，亲戚朋友借了个遍。母亲白天上班，晚上去医院陪护，眼下的乌青越来越深。
霁林休学了一年，打工挣钱。白天在便利店，晚上去餐厅洗盘子，凌晨还能接一些打字录入的活。他不敢睡太久，怕一闭眼就梦见缴费单上的数字。
父亲清醒的时候很少，大部分时间被疼痛折磨得神志不清。偶尔清醒，会拉着霁林的手，声音微弱：“霁林...爸对不起你...”
霁林摇头，说不出话。他恨这个病，恨这个世界，恨自己无能为力。
有一次父亲情况稍好，突然说：“想吃老街的桂花糕。”
霁林跑遍半个城市，终于找到还在卖桂花糕的老店。他小心翼翼捧着回医院时，父亲已经睡着了，再也叫不醒。
那包桂花糕放在床头柜上，慢慢变硬，最后被护士清理掉。霁林看着空荡荡的柜子，第一次意识到，有些事错过了就是永远。
父亲走的那天很平静。凌晨三点，监护仪发出刺耳的长鸣。医生护士冲进来，做最后的抢救尝试。霁林和母亲被请到走廊。
母亲靠着墙滑坐到地上，没有哭，只是呆呆地看着地面。霁林站在窗边，看着窗外还未苏醒的城市，突然想起六岁那年的圣诞节。
抢救无效。医生出来，摇了摇头。
霁林走进病房，父亲的眼睛还半睁着。他伸手合上那双眼睛，触感冰凉。曾经抱过他的手，曾经打过他的手，现在静静地躺在白色床单下，再也不会动了。
葬礼很简单，来的人不多。亲戚们象征性地安慰几句，匆匆离开。霁林站在墓前，看着墓碑上父亲的照片——那是很多年前拍的，那时父亲还没开始酗酒，笑得有些腼腆。
母亲终于哭了，哭声压抑而破碎。霁林扶着她，自己的眼眶却干涩得发痛。他想哭，但眼泪流不出来。他应该悲伤，应该崩溃，可心里只有一片麻木的空白。
回到家，讨债的人已经等在门口。父亲治病欠下的债，现在要他们还。母亲低声下气地解释、恳求，霁林站在她身后，看着那些人凶恶的嘴脸。
他突然笑了。
笑声在压抑的空气中显得格外刺耳。所有人都看向他，包括母亲。
“霁林？”母亲不安地拉他的袖子。
霁林止住笑，表情恢复平静，“我只是觉得...这一切都很可笑。”
真的很可笑。父亲一生困苦，最后在病痛和债务中离世；母亲耗尽心血，换来的是一身债务和破碎的家；而他，拼了命想要留住什么，却什么也留不住。
那晚，霁林做了一个决定。他把自己的情绪锁进了一个看不见的箱子里，钥匙扔进心底最深的角落。
哭闹没有用，脆弱没有用，期待被人拯救更是天真的笑话。这个世界不会因为你的悲伤而停下脚步，不会因为你的眼泪而减少磨难。
从那以后，霁林变得出奇地冷静。处理父亲的后事，与债主周旋，照顾崩溃的母亲，重新安排学业...他像个没有感情的机器，高效地处理每一件事。
母亲担忧地看着他：“霁林，你要是难过就哭出来，别憋着。”
“我不难过，”霁林平静地说，“难过解决不了问题。”
这是实话，也是谎言。他不是不难过，只是不敢难过。一旦打开那道情绪的闸门，他怕自己会被洪水般的悲伤淹没，再也浮不上来。
他真的没事吗？他自己也不知道。
有时候半夜醒来，他会突然想起父亲最后的样子——瘦得脱相，眼睛浑浊，却还在努力对他笑。那一刻，心脏会传来一阵尖锐的疼痛，但很快就被他压下去。
他不再期待被拯救，因为二十三岁那年他已经明白：没有人会来拯救你。父亲不会，母亲不能，旁人更不可能。每个人都在自己的泥潭里挣扎，哪有余力拉别人一把？
但他也没有放弃。相反，他比任何时候都更努力地活着。打工还债，照顾母亲。他把所有时间填满，不给悲伤留空隙。
朋友说他冷血，说他无情。霁林不解释。他们没经历过眼睁睁看着亲人一点点消逝却无能为力的绝望，没体会过哭到撕心裂肺也换不回一个拥抱的虚无。
他不是冷血，只是学会了把血加热到沸腾，然后静静等待它冷却、凝固，变成一层保护自己的铠甲。
霁林拍了个照片，照片上的他笑容得体，眼神平静。没人看得出来，这个看似普通的年轻人，心里有多少道愈合又裂开的伤口。
他把照片烧给了父亲。火苗吞噬相纸时，他轻声说：“爸，你放心吧，我会好好活下去。”
不是原谅，不是释怀，只是一个事实陈述：无论多么破碎，人总要继续向前走。
现在的霁林成了一名花艺师。他喜欢花，因为花不会说话，不会要求，不会背叛。它们只是静静地开放，然后凋零，完成自己的生命周期，简单而纯粹。
有时候在插花时，他会想起父亲说的那句话：“我的霁林是圣诞节给我的礼物。”
也许每个人都是一份礼物，包装可能破损，内容可能不如预期，但拆开的过程本身就是意义。
霁林拿起一枝白色百合，修剪掉多余的叶子。水珠从花瓣上滚落，像来不及流出的眼泪。
他看着镜中的自己——那个曾经期待被拯救的少年，已经长成了只能自救的成年人。眼神里有疲惫，有伤痕，但也有一丝不曾熄灭的微光。
虚伪的世界里，至少这份真实属于他：一个破碎过、修补过、继续前行的生命。
这就够了。
他转身，开始为明天的订单准备花材。窗外，城市灯火渐次亮起，每一盏灯下都有一个故事，或温暖，或残酷，或像他的一样，复杂难言。
而他的故事，还在继续书写。
