18、旧创 ...
-
初春的风已经带上了柔和的意思，吹在脸上不再刺骨，可南渡身上那层淡淡的冷意，却没那么容易化开。
他开始把自己的时间填得密不透风。备课、上课、批改作业、梳理项目文献、修改研讨会遗留的论文……一项接一项，像一道道整齐的栅栏，把他圈在既定轨道里。
不敢留白。
一空下来，思绪就会不受控制地偏往某个方向，然后被自己那些隐秘的心思狠狠的扎一下。
很疼。
这天下午没课，天空阴着，飘着细得几乎看不见的雨丝，空气里潮潮的凉。南渡没去图书馆，也没留在办公室，而是开车去了城郊的一处静园。那是他从前心烦时会去的地方，人少、安静，满眼都是淡青浅绿，能暂时把那些缠绕的心事压下去一点。
他沿着石板路慢慢走，雨丝沾在睫毛上，微凉。手机在口袋里安安静静，没有消息，没有打扰。
景临安很有分寸。自从走廊那一别，他就像彻底退回了一个标准学生该有的位置。
恰到好处的保持距离，不再频繁发消息，不再时不时出现那些细碎到让人鼻酸的关心。
课堂不再不与他多余对视。遇见时点头即过，不再多停留。
即使是有学术问题也只在办公时间邮件询问，措辞严谨，句句分寸。
可他本身的存在却又让南渡无法忘记，让南渡下意识在意、关注。
太耀眼了，耀眼到让南渡欣慰，也让南渡心慌。
明明南渡得到了他想要的距离、安全、界限。
可他并没有觉得轻松，反而像被抽走了什么很轻却很重要的东西，心里空得发慌。
他在一张临水的长椅上坐下，望着水面上细密的雨纹出神。
很多早已尘封的旧事，在这种安静潮湿的氛围里，悄无声息地翻上来。
他其实不是生来就这么冷、这么克制、这么习惯推开。
少年时的他，也有过一点热，一点期待，一点想要靠近的冲动。
只是那份热，被现实一次次浇灭。
小时候，他也曾拿着画好的画、考好的试卷，兴冲冲跑到父母面前，想要一句夸奖、一个拥抱。
可迎接他的，永远是冷静的审视、理性的点评、以及一句句“还不够”“应该更好”“别骄傲”。
他慢慢明白，情绪是无用的，依赖是软弱的，亲近是奢侈的。只有足够优秀、足够得体、足够符合期待，才能被看见。
再大一点，他试着对一个人真心好过，掏心掏肺，毫无保留。
可最后换来的，是利用、是背叛、是一场以“合适”为名的算计。
那人接近他，看中的从来不是南渡这个人，而是南家的背景、他能提供的资源、以及一段能被旁人羡慕的关系。
本科时，他曾和一位同班的男生走近过。对方温柔、懂事、谈吐得体，会认真听他说话，会记得他的习惯，会在旁人面前表现得体贴又崇拜。那时的南渡，尚未把心完全封闭，也真的以为，自己遇到了一份不带杂质的好感。
直到一次班级聚会，他在走廊外，无意间听见他和朋友说笑。
朋友打趣他眼光好，追到人人羡慕的对象。
那个男生却轻笑一声，语气里没有半分真心，只剩直白的算计：“南渡人是不错，但更重要的是他是南家的人。跟着他，圈子、资源、人脉、以后都能少走十年弯路。你们不会真的觉得我喜欢的是他那个人吧？他性格闷、不圆滑。再说了，同性恋什么的，恶心的要死。要不是背景摆在那，我何必花这么多心思。”
一字一句，像冰锥扎进心里。
而那时的南渡站在阴影里，浑身发冷。
原来那些温柔是演的，那些崇拜是装的，那些靠近与关心，全都是明码标价的算计。
他要的从来不是南渡，而是南家带来的一切便利。
那天之后，南渡没吵没闹，只平静地断了所有往来。
对方还试图挽回，嘴上说着真心，眼里却藏不住对失去资源的慌乱。
而那次之后，他就把心彻底关了起来。
一层一层，砌上高墙。
不期待，不付出，不靠近，不相信。
因为所有温暖，都必有代价。所有亲近，都藏着目的。所有真心，都可能被踩碎。
这套逻辑，保护了他很多年。
直到现在景临安出现。
少年的好，太干净，太直白，太没有目的。
不图他的身份，不图他的资源，不图他能带来任何好处。
只是因为他是南渡，只是心疼他累、心疼他冷、心疼他一个人扛着太多东西。
这份好，对别人是救赎，对南渡，却是旧创复发。
他不敢信。
也不敢接。
不敢信有人可以不带任何算计地对他好。
不敢信自己真的值得被这样稳稳放在心上。
更不敢信，这样干净的人，会愿意留在满身阴霾的他身边。
所以他只能逃。
只能用最冰冷的距离，把那点让他恐惧的温暖，挡在外面。
“你这样的人，就该待在黑暗里，别拖累那个干净的人。”
这句话，他在心里对自己说了无数遍。
每说一遍，心就硬一分，也疼一分。
雨丝渐渐密了，有点凉。南渡准备起身离开，手机却在这时轻轻震动了一下。
不是微信，是短信。
发件人：周静仪。
内容很短，语气平静，却带着不容置疑的压力：“周末回家一趟，你李叔叔一家过来，把态度放端正。之前的事，我不想再重复。”
南渡看着那行字，指尖一点点收紧。
胃里一阵轻微的抽紧，颈椎也隐隐发酸。
该来的，终究躲不掉。
家庭的压力、阶层的规则、门当户对的期待、被安排好的人生……
这些才是他真实的世界，冰冷、坚硬、无法反抗。
景临安是意外照进来的光，而周末的家宴，是他必须回去的、无边的黑暗。
他忽然觉得无比疲惫。
不是备课的累，不是改论文的累。
而是一种从骨子里透出来的、无力挣脱的疲惫。
他这样的人，生来就被套着枷锁。
身上背着家庭、名声、前途、责任、期待……
而这里的每一样，都重得让他喘不过气。
他连自己的人生都握不住，
又凭什么，去接住另一个人的真心？
雨下得大了一点，打湿了他的肩头。
南渡缓缓站起身，动作有些沉。他没有立刻走，而是扶着栏杆，望着灰蒙蒙的水面，长长吐了一口气。
水汽模糊了视线，也模糊了心底那点微弱的、不敢承认的动摇。
他掏出手机，点开与景临安的对话框。
聊天记录停留在上一句客气而疏离的学术问答，再往上，是寒假里那些细碎的、温暖的日常。
他指尖悬在屏幕上，很久。
很想发一句什么，很想打破这层冰冷的安静，很想告诉对方，自己不是不领情，不是不在意，不是不心动。
可最后，他只是轻轻锁了屏。
他不能这样做，不能给对方一丝希望，再亲手让它破灭。
这样太不公平。
他转过身，一步步走向停车的方向。
雨丝打在脸上，凉得清醒。
心底那道刚刚松动一点的墙，在家庭压力与自我否定的双重夹击下，再次一点点、一点点地收紧、加固。
他退得更远。
远到连自己都觉得，那束光，真的该彻底熄灭了。
他的人生，本就该是一场安静、体面、却冰冷的独角戏。
不该有别人出现，让他生出想要一起走下去的、奢侈的念头。
雨越下越密，把整条小路都笼进了一片安静而沉默的凉。
作者有话说
第18章 旧创