下一章 上一章 目录 设置
7、第 7 章 ...
-
第七章未启的酒
横滨的秋夜浸着冷意，风卷着落叶掠过庭院的铁艺栅栏，发出细碎的沙沙声。
太宰治揣着那枚偷来的车钥匙，指尖反复摩挲着钥匙柄上浅浅的刻痕——四年前他闲得无聊，用小刀给中也的钥匙刻了歪歪扭扭的“蛞蝓”二字，当时被对方追着揍了半条街，最后还是他耍赖躲进港口□□的地下酒窖，才逃过一顿拳脚。
他在中也的独栋别墅外蹲了整整三天。
这三天的假期，是他付出了一些筹码换来的。森鸥外应下时，指尖轻敲桌面，笑容里淬着玩味的冰，太宰当时只是弯着唇角笑，心里却清楚得很——这不是假期，是他买来的沙漏。
第一天清晨五点半，天刚蒙蒙亮，晨雾还像层湿漉漉的灰纱。
中也穿着黑色风衣，拎着素食面包和一袋鲜牛奶，从别墅大门里走出来，橘色短发被晨风吹得微微翘起，眼下还有淡淡的青黑，想来是时差还未倒过来。
他刚走到车库门口，就看见倚在栅栏上的太宰，对方穿着一件宽松的沙色外套，领口松垮地敞着，手里转着那枚眼熟的车钥匙，指尖的银色钥匙扣在晨光里闪着冷光。
“太宰治？”中也的脚步猛地顿住，眉峰瞬间拧成了结，语气里的厌恶几乎要溢出来，“你他妈阴魂不散是不是？”
太宰笑眯眯地晃了晃手里的钥匙，声音拖得懒洋洋的，带着惯有的戏谑：“哎呀，中也，这钥匙好像是你的呢，我昨天在港口捡的哦，你看，上面还有我刻的字呢。”
中也的目光落在钥匙柄上，瞳孔几不可察地缩了缩，几秒后，他冷哼一声，伸手就要抢，动作迅捷得带着□□干部惯有的利落劲儿：“少来这套，还我！”
太宰轻巧地侧身躲开，顺势凑到他耳边，用气音说着只有他们才懂的话：“要钥匙啊？陪我吃顿早餐怎么样？就那家你以前最爱的可丽饼店，加三倍枫糖浆，还要撒满巧克力碎的那种。”
他的呼吸扫过中也的耳廓，带着淡淡的消毒水味。
中也的动作猛地僵住，指尖悬在半空中，耳尖迅速爬上一抹薄红，喉结不自觉地滚了滚。
太宰的心跳跟着漏了一拍，死死盯着中也的脸，等着对方露出哪怕一丝一毫的怔忪。
可中也只是皱着眉，往后退了一步拉开距离，语气里的厌烦淬着冰：“无聊。”
他没再抢钥匙，转身径直走向车库，从风衣口袋里摸出另一把备用钥匙，按下车锁的瞬间，黑色轿车发出“嘀”的一声轻响。
他开车门的动作干脆利落，没有一丝犹豫，甚至连头都没回，引擎发动的轰鸣声很快就湮没在清晨的雾色里。
太宰看着那辆黑色轿车绝尘而去，脸上的笑容僵了僵，随即又漫不经心地勾起唇角。
他知道中也肯定备了备用钥匙，他要的从来不是钥匙，是一个纠缠的由头，是一丝微乎其微的侥幸。
他低头看了看手里的钥匙，又抬头望向那栋独栋别墅——米白色的外墙爬着枯萎的藤蔓，二楼的窗帘拉得严严实实，像一道隔绝了所有过往的屏障。
他慢悠悠地晃到别墅的后院，从风衣口袋里摸出一根细铁丝，三两下就撬开了后院的小门——这种老式门锁，对他来说跟玩具没两样。
屋里很静，阳光透过落地窗的纱帘，在地板上投下斑驳的光影。客厅宽敞得很，真皮沙发擦得一尘不染，壁炉的灰烬还没清理干净。
窗台那里摆着个陶土花盆，泥土平整，却什么也没种。
在中原中也这间偏冷淡风格的别墅里，这只素朴又空着的陶土盆，显得格外格格不入。
太宰只是淡淡看了一眼，便移开了视线。
太宰熟门熟路地晃进厨房，打开嵌入式冰箱，里面整整齐齐地码着各种食材，还有一排价格不菲的红酒，瓶身的标签精致得晃眼。他弯腰从冰箱下层摸出一盒酸奶，撕开盖子舀了一勺，甜腻的味道在舌尖散开，却硬生生品出了几分苦涩。
中午中也回来时，刚推开玄关的门，就看见太宰翘着二郎腿窝在沙发里，手里捧着一本《完全自杀手册》，旁边的茶几上还摆着空了的酸奶盒。
“太宰治！你他妈撬锁进别人家是不是有病？”中也的吼声几乎要掀翻屋顶，他三步并作两步冲过去，手指狠狠攥住太宰的衣领，指节因为用力泛出青白，脸上是实打实的杀气腾腾，连眉峰都拧成了淬着冰的疙瘩。
太宰慢悠悠地抬眼，指尖轻飘飘地搭上他的手腕。
触上去的瞬间，太宰的动作顿了顿。
掌心底下的皮肤是意料之中的冰寒，没有半分活人该有的温热，就连脉搏都跳得平稳无波——不像被惹毛时该有的急促，倒像台精准运行的机器，只是按着设定好的程序，输出着“愤怒”的指令。
中也被攥住手腕，挣了两下没挣开，火气更盛，嘴里的脏话像连珠炮似的往外蹦：“放手！你他妈松开！信不信老子把你从二楼扔下去喂狗？”
他的嗓门大得能震落天花板的灰尘，抬脚就往太宰膝盖上踹，动作又快又狠，却被太宰侧身轻巧躲开。
太宰看着他近在咫尺的脸，忽然笑了，指尖微微用力，反而把他的手腕攥得更紧了些，语气里带着惯有的散漫：“中也还是这么凶啊，不过——”
他故意拖长了调子，目光扫过中也攥着自己衣领的手，“这么用力，手怎么还是凉的？”
中也的脸瞬间黑了八度，骂得更狠了：“关你屁事！”
他猛地甩开太宰的手，转身一脚踹在旁边的实木茶几腿上，茶几发出“咔嚓”一声闷响，却没真的倒下——力道卡得刚好，是宣泄怒火的标准幅度，不多一分，不少一毫。
太宰看着他的背影，脸上的笑意一点点淡下去。
他起身走到客厅的酒柜旁——那是一个占据了整面墙的红木酒柜，擦得一尘不染，里面摆满了各种各样的红酒，瓶身的标签在阳光下闪着细碎的光，晃得太宰眼睛生疼。
他记得这个酒柜。
记得中也当初为了买它，攒了三个月的薪水，搬回家那天，还别扭地拉着他炫耀，说这是横滨最气派的酒柜。
记得酒柜刚摆进来时，里面只有几瓶便宜的红酒，中也却宝贝得不行，每天都要擦一遍。
记得后来，酒柜慢慢被填满，那些价格不菲的红酒，有些是任务奖励，有些是他缠着森鸥外要的，还有些，是他们俩一起去酒庄挑的。
而最角落的位置，摆着一瓶不起眼的波尔多红酒。
瓶身还贴着当年的促销标签，皱巴巴的没撕，一看就是街角酒品摊打折时淘来的便宜货。
太宰的目光凝在瓶身上，喉结滚了滚——他想起来了，这是四年前他们吵完一架后，路过促销摊时他胡诌的“宝贝”。
那天刚端掉一个小据点，两人一路吵到街角，他看见促销摊的招牌，故意拽着中也停下，指着这瓶小众酒庄的波尔多瞎忽悠：“中也快看，这酒看着便宜，其实是波尔多的隐藏款，懂行的人才喝，配你这种‘伪精致’刚好～”
说着就掏钱包买了，顺手塞给中也，还往他口袋里塞了张歪歪扭扭的便签，写着“蛞蝓专属隐藏酒”。他当时只当是恶作剧，转头就忘了，没想到中也真的收着，擦得锃亮，连促销标签都没撕，却从没开封过。
太宰的指尖轻轻拂过冰凉的瓶身，心里忽然泛起一阵涩意。
第二天，太宰依旧是撬后院的小门进门的。
他没再翻冰箱，也没看那本《完全自杀手册》。他只是坐在沙发上，看着酒柜里的那些红酒，看着那瓶角落里的波尔多，一看就是一整天。中也回来时，看见的就是这样一幅画面——太宰坐在昏暗的客厅里，目光落在酒柜上，鸢色的眸子里，是他看不懂的情绪。
“滚。”中也的语气依旧冰冷，抬脚就往他的方向踢了个抱枕，抱枕擦着太宰的肩膀飞过，砸在墙上。
太宰没动，只是抬了抬眼，声音很轻：“中也，你酒柜里那瓶波尔多，还没开封啊。”
中也的脚步顿了顿，随即又恢复了常态。他走到酒柜前，拿起那瓶波尔多擦了擦，动作熟练得很，语气却平淡得像在念说明书：“要你管。”
太宰笑了笑，笑得比夜色还要凉。
第三天傍晚，是中也假期的最后一天。
夕阳把天边染成一片熔金，云层被镀上了一层耀眼的金边，晚风卷着梧桐叶的清香，吹得人心里发颤。太宰没撬锁，他就靠在别墅的大门上，手里拎着的，正是那瓶贴着促销标签的波尔多红酒。
中也回来时，看见他，眉头几乎要拧成一个疙瘩，语气里的嫌弃淬着冰碴：“你到底想干什么？”
“最后一次。”太宰晃了晃手里的红酒，笑容里带着点孤注一掷的意味，“陪我喝一杯，喝完我就走。”
中也沉默了几秒，侧身让开了门。
太宰跟着他走进客厅，酒柜里的那些红酒，依旧在昏黄的灯光下泛着刺目的光。他熟门熟路地从橱柜里拿出两个高脚杯，倒了两杯酒，把其中一杯递给中也。
中也接过酒杯，指尖触碰到杯壁的微凉，动作流畅地晃了晃，猩红的液体在杯壁上划出漂亮的弧度。他抿了一口，眉头皱了皱，语气平淡得像一潭死水：“口感一般。”
太宰脸上的笑淡了些，没接话，仰头将杯中的酒一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，烧得他心口发闷，放下酒杯时，目光扫过玄关的空花盆，忽然就想起四年前那个雨夜。
那天雨下得瓢泼，港口的风裹着腥气，他们刚端掉一个走私窝点，浑身是血地躲在楼梯间。
中也的左臂划了道深可见骨的口子，额头烫得吓人，眼神已经有些涣散，却硬撑着不肯去医院，手里攥着半瓶冰威士忌——是从窝点里顺的，标签都被雨水泡烂了。
太宰蹲在他面前，伸手想碰他的额头，被他一巴掌拍开。
他骂太宰多管闲事，却又往旁边挪了挪，把半个肩膀凑过来，哑着嗓子说别冻僵了，没人吵架多无聊。
太宰看着眼前的中也，看着他那双波澜不惊的蓝眸，忽然笑了，声音很轻：“中也，四年前的雨夜，港口的楼梯间里，你攥着半瓶冰威士忌……”
他的话没说完，就被中也打断了。
中也放下酒杯，眉头皱得更紧，语气里的不耐像淬了冰的刀子：“威士忌？我从不喝冰的。而且，我只喝红酒。”
他顿了顿，补充了一句，像在纠正一个无关紧要的错误：“少拿这种无聊的烂梗来烦我。”
轰——
太宰的脑子里像是有什么东西炸开了，嗡嗡作响，连带着耳膜都在发颤。
他看着中也的眼睛，那双曾经盛着烈火、盛着星光、盛着对他所有嫌弃和在意的蓝眸里，此刻只剩一片死水般的平静。
没有迷茫，没有怔忪，甚至连一丝一毫的好奇都没有——仿佛他提起的不是两人共有的过往，只是一句无关紧要的废话。
中也记得所有应对他的台词，记得所有该有的动作，记得所有摆上台面的习惯，却唯独忘了，那些台词、动作、习惯背后，藏着的是怎样滚烫的情绪。
太宰脸上的笑意还僵在嘴角，眼底的光却一寸寸暗了下去，像被狂风扑灭的烛火，连最后一点火星都没剩下。
他猛地伸手，扣住中也的手腕，力道大得让中也猝不及防地闷哼一声，指节因为用力而泛白，绷带勒得手腕生疼。
掌心相触，依旧是一片刺骨的冰寒。
中也挣了两下没挣开，抬脚就踹，又快又狠，脏话一连串砸过来，嗓门大得震得茶几上的酒杯都轻轻发颤。
太宰侧身躲开，拽着中也的手腕往沙发倒，温热的呼吸扫过对方的耳廓，往日里惯有的散漫戏谑没了踪影，只剩一层薄薄的、摇摇欲坠的笑意，“不记得了？没关系啊。”
他故意拖长了尾音，带着点撒娇的调调，指尖却攥得更紧了，“反正你这别墅这么大，一个人住也冷清，多我一个不挤，就当给你添点人气——省得你守着空房子，连个吵架的人都没有。”
话音顿了顿，鸢色的眸子里翻涌的情绪全藏在眼底，他稍微松了一点力道，脸上重新惯有的笑，语气里带着赖皮的笃定：“你要是真想赶我走，刚才就动手了。”
中也骂骂咧咧地挣扎，脸色黑得像锅底，拳头挥了两下，却始终没真的落在太宰身上，挣扎的力道渐渐弱了下去。
客厅的灯光昏黄，落在两人身上，拉出两道纠缠的影子。茶几上的红酒还在晃，猩红的液体在杯壁上缓缓滑落，像一道无声的泪痕。
远处的港口灯火通明，像是撒在黑夜里的星星，却照不亮这一室的沉寂。
太宰攥着中也手腕的手指没松，脸上重新挂上惯有的笑，眼底却藏着一丝极淡的滞涩。
