下一章 上一章 目录 设置
4、爬泰山 “你工厂准 ...
-
“你工厂准备什么时候开工？”
大年初四，在拜访完大部分亲戚后，方秉正带着陈海生去爬泰山。他们背着帐篷和补给，打算在山顶过夜，等一场新年的日出。
“看黄历，初八日子不错。”陈海生答道。他虽已全副武装，保暖内衣外贴着层层暖宝宝，却仍抵不住北方山里那种干冷彻骨的物理攻击，说话时牙齿都有些打颤。
方秉正见状，隔着手套握住他的手臂，稳稳带着他往山上走。
雪后的山路湿滑，祈福的人群却络绎不绝，香客们的交谈与脚步声在清冽的空气里显得格外鲜活。
两人先去了碧霞祠。殿内香火缭绕，钟声沉静悠远。陈海生请了香，格外郑重地跪在蒲团上，闭眼合十，认认真真行了三跪九叩的大礼。
方秉正在一旁看着，觉得他裹得圆滚滚、拜得一丝不苟的样子像个诚心的小土豆，有些好笑，又有些好奇。
“许了什么愿？”走出祠外时，方秉正问。
“你猜？”陈海生呼出一口白气，没看他。
“不会又念着身份证号，求妈祖保佑发财吧？”方秉正想起旧事。有段时间陈海生生意不顺，跑去拜妈祖，当真掏出了身份证，说要让神明认得清楚些。后来他还掷了圣杯，兴高采烈地说妈祖示意他今年会发财。再后来，工厂真接了个大单，他便更信这套“实名制许愿”了。
“愿望说出来就不灵了。”陈海生只是摇头，没有回答。
他在心里默默地说：不，我这次念的，是另一个人的身份证号。我偷偷许愿，希望未来有一天，我的名字能有资格，和他出现在同一张户口本上。
但他知道，这愿望比发财渺茫万倍。且不说法律是否允许，单是开口的勇气，他都没有。
之后，两人在日观峰的栏杆边挂了祈福的木牌。红绳系着的木牌在风中轻轻相碰，发出细微的声响。或许各有心事，谁都没问对方写了什么。
入夜后，他们在帐篷附近找了块背风的岩石坐下。山顶的空气清透，星河仿佛触手可及。
“好久没一起这样看星星了。”陈海生望着夜空，轻声感叹。
“是啊，”方秉正的声音也温和下来，“毕业之后，你就越来越难约了。”
他想起自己备考那两年，租着房子，日子简单。考上之后，双休规律，反倒见这位老朋友少了。陈海生总是忙，电话里常是机器轰鸣的背景音。他怕打扰他谈生意、赶工期，渐渐也就不常主动约了。
其实那些备考的日子，方秉正心里是有些自卑的。
那时候他全职备考，窝在城中村一个窄小的单间里，从早学到晚。
出租屋是本地居民的自建房，为了多占一点地，楼与楼之间挨得极近，窗户对着窗户，中间只留一道窄窄的、终年不见阳光的缝隙。
每次学累了抬头，看见那又深又暗的楼道，就觉得像自己的前路一样，被挤压得透不过气，一眼望不到头。
那个时候，陈海生经常来看他，硬拉着他出门，去爬附近那些不要门票的小山，说再不出门呼吸新鲜空气，真要憋成书呆子了。在这个举目无亲的城市里，陈海生是他唯一可以依赖、可以倾诉的“家人”。
陈海生会用他公司办公室的打印机，悄悄给他打印厚厚一沓复习资料，装订得整整齐齐。
会牢牢记着他每一次考试的日期，提前发信息提醒他带好身份证和准考证。
会在他难得单休的周末，带他去吃街角那家据说很灵的“状元猪蹄汤”，是吃了肯定能上岸。
从前是他忙，忙着焦虑，忙着从书本里榨取每一个可能的知识点。后来陈海生自己出来开公司，就换成陈海生忙了，忙得脚不沾地，电话永远在响。
其实他很久以前就想带陈海生来看看真正的雪。说了好几次，对方总抽不出时间。最后他只能自己回家时，在雪地上用树枝一笔一划写下“陈海生”三个字，拍照发过去，让他“解解馋”。有时候还会在旁边画上几个歪歪扭扭的小元宝，配上文字：“祝陈老板发大财。”
如今他们真的并肩坐在了雪山上。山间银装素裹，脚下的城市灯火璀璨，像一条发光的星河，温柔地包裹着沉睡的群山。
山省这些年禁燃禁放抓得严，寻常人家只敢买点小烟花过过瘾，像那种能在山顶遥望的、盛大如昼的烟花，早已看不见了。
“这里……是不是有点无聊？”方秉正问他。其实他看得出陈海生心里装着事，沉甸甸的，但他不知道怎么开口问。
以前的陈海生，就算和他一起吃饭，也时常被生意伙伴的电话打断，一讲就是好久，用的是他至今也学不会的方言。
他来海市这么多年，白话能听懂大半，可那种更地道的、仿佛带着海风咸湿气息的家乡话，他除了几句玩笑似的粗口，始终没能真正掌握。
“不知道该怎么讲……”陈海生望着远处明明灭灭的灯火，声音轻得像要散在风里。
他对自己的未来感到一片迷茫，时常觉得自己是个懦夫，没有勇气去走那条“结婚生子、延续香火”的既定之路。他甚至恐惧——恐惧自己有一天，也会变成父亲那样的人，为了下一个“既得利益者”奔波劳碌，耗尽一生。
他其实很心疼他的家人，即便他自己正是那个被全家托举起来的“既得利益者”。
他曾经在三姐被迫辍学的时候，幼稚地想把“读书的机会”让给她。
他故意逃学，和老师顶嘴，结果是被父亲用竹条抽得满屋乱窜，最后还得灰头土脸地跟在父亲身后，看着一辈子要强的父亲为了他能继续上学，对着老师点头哈腰，赔尽笑脸。
他也忘不了二姐被送走后第一次跑回家，拍着门哭喊着“我想回家”，而父亲狠心把门锁死，任她在门外哭到声音嘶哑。
后来二姐的养父母生了一对双胞胎，那个家她都回不去了。
原因很简单，只因她是个女孩。
“如果你早点出生就好了。”这是二姐后来有一次在放学路上拦住他，红着眼睛对他说的话。那句话像一根细刺，扎在他心里很多年。
到底是什么时候开始意识到这些的呢？
也许是上了大学，接触到更广阔的世界和不同的思想。
也许是在网络上，为了“光宗耀祖”这个词和人争论，却在对方一条条现实的例证前节节败退的时候。
他开始意识到，他是那个既得利益者，而未来或许他也会成为他的父亲，为下一个既得利益者加冕。
他从父母毫无保留的溺爱与期望中走来，却要在踏入社会的瞬间，就被要求蜕变成一个顶天立地、扛起一切的“大人”。
这何尝不是一种残忍的奢求。
