下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 ...
-
赵听衍第一次意识到事情不对劲，是周二下午四点十三分。
他正坐在自己公寓的望远镜前——这已经成了他每天下午的固定仪式，像虔诚的信徒等待神迹。穆停通常在四点左右回家，今天却迟了。
监控画面显示穆停的公寓空无一人。手机定位停在外交部大楼，已经超过八小时。
赵听衍拿起手机，犹豫了一下，没有拨号。上周在西九龙海滨的那场谈话后，他遵守了诺言：没有送花，没有打电话，甚至撤掉了大部分监控设备——至少，撤掉了那些明显的。
但他保留了手机定位。这是底线，他对自己说。
四点三十七分，门锁传来转动声。
赵听衍立刻将镜头对准玄关。穆停走了进来，但状态不对——他动作迟缓，几乎是扶着墙换鞋。进门后，他没有开灯，而是直接走向沙发，瘫坐下去，头仰靠在靠背上。
赵听衍调整焦距。穆停的脸色在昏暗中显得异常苍白，额头上有一层细密的汗珠。他的手在抖，握成拳也无法抑制那种细微的颤抖。
这不是晕倒。
这是一种更缓慢、更持久的崩溃。
赵听衍看了三分钟。三分钟内，穆停一动不动，只有胸口随着呼吸起伏。然后，他缓缓抬起一只手，盖住眼睛。
这个动作持续了很久。
久到赵听衍开始怀疑他是不是就这样睡着了。
但穆停突然站起来，走向书房。他打开电脑，开始工作——至少看起来是在工作。但赵听衍注意到，他每隔几分钟就会停下来，盯着屏幕出神，手指无意识地敲击桌面。
六点整，穆停关掉电脑。他走进厨房，打开冰箱，看了一眼，又关上了。他站在那里，看着冰箱门，像是在进行一场艰难的思想斗争。
最终，他拿出了一盒速食意面。
赵听衍站起来，走到自己厨房。他的冰箱里塞满了各种高级食材——空运的和牛，法国鹅肝，意大利白松露。他看了一圈，最后拿起手机，拨通了一个号码。
“林师傅，”他说，“我需要一份晚餐。清淡的，营养均衡的，适合……身体虚弱的人。对，现在就要。送到德辅道中外交部公寓，12B。”
他顿了顿，“不要说我送的。就说是……酒店试吃活动，随机赠送。”
电话那头传来确认的声音。
赵听衍挂断电话，回到望远镜前。
十五分钟后，门铃响了。穆停去开门，一脸困惑地接过那个精致的保温餐盒。送餐员说了些什么，穆停点点头，关上门。
他打开餐盒，看着里面精致的菜肴：清炖鸡汤，蒸鳕鱼，时蔬，还有一小碗米饭。他站在那里看了很久，然后用手指捏起一小块鳕鱼，放进嘴里。
赵听衍屏住呼吸。
穆停咀嚼着，表情没有变化。然后他拿起勺子，开始认真地吃饭。
他吃得很慢，很仔细，像是要把每一粒米都咀嚼充分。吃完后，他清洗了餐盒，放在门口。然后回到客厅，重新瘫坐在沙发上。
这一次，他没有再盖住眼睛。
他只是看着天花板，眼神空洞。
赵听衍不知道他在想什么。
但他知道，这顿饭穆停吃下去了。
这就够了。
---
连续三天，晚餐都准时送达。
第四天，送餐员按响门铃后，穆停没有立刻开门。他在猫眼里看了很久，然后打开门。
“请问，”他说，声音很轻，“这些是谁送的？”
送餐员按照赵听衍教的话术回答：“酒店推广活动，随机抽取幸运住户。”
穆停沉默了一下，“哪家酒店？”
“呃……文华东方。”
“文华东方的试吃活动，会连续四天送给同一个住户？”穆停平静地问，“而且每次都是完全根据我的口味调整的菜单——我不吃蒜，不吃辣，讨厌香菜。这些你们是怎么知道的？”
送餐员语塞。
穆停点点头，“请转告那位‘酒店’，谢谢他的好意，但不必再送了。”
门关上了。
赵听衍在望远镜后苦笑。
他早该知道，穆停不是那么好糊弄的。
但晚餐问题解决了——穆停开始自己做饭了。虽然很简单，虽然吃得很少，但至少他在吃。
然而另一个问题出现了。
第五天晚上十一点，赵听衍正准备睡觉，突然听到对面传来一声闷响。
他立刻冲到望远镜前。
穆停站在客厅中央，脚下是一个摔碎的玻璃杯。他低头看着那些碎片，身体僵硬。几秒钟后，他开始发抖——不是轻微的颤抖，而是剧烈的、无法控制的战栗。
赵听衍的心跳漏了一拍。
他知道这是什么。
创伤应激反应。
他在穆停的医疗记录里看到过这个诊断，但当时没有在意。现在，他亲眼看到了。
穆停蹲下来，想要收拾碎片，但手抖得太厉害，一块玻璃划破了他的指尖。鲜红的血滴在地板上，他似乎没有感觉到疼痛，只是盯着那摊血，呼吸越来越急促。
赵听衍拿起手机，拨通了穆停的号码。
铃声响了七声，接通了。
“喂？”穆停的声音还算平稳，但背景里急促的呼吸声暴露了一切。
“是我。”赵听衍说。
电话那头沉默了。
“我看到了。”赵听衍继续说，“你客厅的灯还亮着，我猜你没睡。”
这是一个谎言——他的公寓在另一侧，根本看不到穆停的客厅窗户。但穆停现在状态不对，不会注意到这个细节。
“有什么事？”穆停问，声音紧绷。
“没什么。只是……”赵听衍停顿了一下，“想听听你的声音。”
这个直白到近乎愚蠢的话让两人都愣住了。
穆停那边传来一声几不可闻的吸气声。
“赵听衍，”他说，“你……”
“我什么？”赵听衍打断他，“我疯了？我偏执？我知道。但我现在只想确认你没事。”
“我没事。”
“你在说谎。”赵听衍说，“你的呼吸声告诉我你在说谎。”
穆停没有回应。但赵听衍听到背景里的呼吸声渐渐平稳了一些。
“你窗户外面，”赵听衍继续说，开始即兴发挥，“能看到月亮吗？”
穆停似乎走到了窗边，“能。”
“什么样的？”
“就……月亮。圆的，亮的。”
“我在瑞士看过月亮。”赵听衍说——这倒是真的，他去年去过，“阿尔卑斯山上的月亮，看起来比这里大。你知道为什么吗？”
“海拔高，空气稀薄。”
“也对。”赵听衍笑了，“但我觉得是因为山太安静了。安静得让月亮敢靠得更近。”
电话那头传来一声轻微的、像是被压抑的笑声。
“这没有科学依据。”穆停说。
“我知道。”赵听衍说，“但有时候，事情不需要科学依据。就像……就像我为什么打这个电话。”
穆停又不说话了。
赵听衍能想象到他现在的样子——站在窗边，拿着手机，看着月亮。苍白的脸，微皱的眉头，还有那双永远让人看不懂的灰蓝色眼睛。
“赵听衍，”穆停突然开口，“你为什么……”
他没有说完。
但赵听衍知道他想问什么。
你为什么这么做？为什么在我拒绝你、羞辱你、报警威胁你之后，还要这样做？
“因为我在学习。”赵听衍诚实地说，“学习怎么对一个人好，而不把他逼疯。”
“那你学会了吗？”
“还没。”赵听衍说，“但我有进步。至少这次，我没有直接闯进你家，对不对？”
又是一声轻微的、压抑的笑声。
“对。”穆停说，“你没有。”
“所以，”赵听衍小心地说，“我可以继续吗？用这种方式。不打扰你，不强迫你，只是……偶尔打个电话，确认你还活着。”
穆停沉默了很长时间。
长到赵听衍以为电话已经挂断了。
“随便你。”穆停终于说。
然后他挂断了电话。
赵听衍放下手机，看向望远镜。
对面，穆停正蹲在地上收拾玻璃碎片。动作依然有些僵硬，但不再发抖。
他小心地捡起每一块碎片，用纸巾包好，扔进垃圾桶。然后用湿布擦拭地板上的血迹。做完这一切，他站在客厅中央，环顾四周，像是在确认什么。
最后，他走到窗边，拉开窗帘。
月光洒进来，照亮他的侧脸。
他站在那里，看着窗外，看了很久。
赵听衍不知道他在看什么。
但他希望，至少在这一刻，穆停没有在想那些糟糕的事。
至少在这一刻，他是平静的。
这就够了。
---
一周后，情况出现了微妙的变化。
赵听衍仍然每天傍晚打电话——总是找一些愚蠢的借口：问香港哪家书店有卖某本外交著作，问瑞士哪个滑雪场最好，问……任何他能想到的问题。
穆停的回答从一开始的简短冷淡，慢慢变得详细。他甚至会纠正赵听衍的错误——比如那本外交著作已经绝版，但某二手书店可能还有存货。比如那个滑雪场去年发生了雪崩，现在不安全。
他们从不谈私人话题。不谈唐清让，不谈监控，不谈那个暴力的雨夜。
他们谈书，谈旅行，谈无关紧要的一切。
像两个小心翼翼的陌生人，在雷区边缘散步。
直到第九天晚上。
赵听衍照例在九点打电话。铃声响了很久，没有人接。
他等到九点半，又打了一次。
还是没人接。
十点，他第三次拨打。这一次，电话接通了，但接电话的不是穆停。
“喂？”一个男人的声音，温和而熟悉。
唐清让。
赵听衍的心脏一紧，“穆停呢？”
“他在休息。”唐清让说，“你哪位？”
“赵听衍。”
电话那头沉默了两秒。
“赵先生，”唐清让的声音冷了下来，“我想穆停已经明确表示过，不希望你再联系他。”
“他说我可以打电话。”赵听衍说，“他说‘随便你’。”
“那是在他状态正常的时候。”唐清让说，“现在他状态不好。非常不好。”
“发生了什么？”
“这不关你的事。”唐清让顿了顿，“实际上，赵先生，我正想找你。我们需要谈谈。关于你持续不断的骚扰，以及它对穆停心理健康的影响。”
“这不是骚扰。”赵听衍说，但声音里有一丝不确定，“我只是……”
“你只是在用你的方式摧毁他。”唐清让直截了当，“你知道他这周去了三次急诊吗？你知道他的焦虑症已经严重到需要药物控制吗？你知道他昨晚差点……”
他没有说完。
但赵听衍懂了。
昨晚。玻璃碎片。颤抖。呼吸急促。
那不是一次意外。
那是无数次中的一次。
“他在哪家医院？”赵听衍问。
“我不会告诉你。”
“他在哪家医院？”赵听衍重复，声音里有一种危险的平静。
唐清让叹了口气，“赵先生，如果你真的关心他，就请离他远一点。你的存在，你的关注，你的‘关心’——这一切都在伤害他。”
“那他需要什么？”赵听衍问，“他到底需要什么？”
电话那头沉默了很久。
“他需要平静。”唐清让终于说，“需要不被监视的生活，需要不被强迫的选择，需要……忘记你。”
最后三个字像三把刀。
但赵听衍没有挂电话。
“好。”他说，“给我一个机会。让我见他一面，说最后一句话。然后我保证，我会消失。永远。”
“我不相信你。”
“你可以全程在场。”赵听衍说，“你可以录音，可以录像，可以做任何你想做的事。我只要求五分钟。”
又是一阵沉默。
“明早十点，”唐清让说，“圣保禄医院，精神科住院部。只有五分钟。多一秒，我就叫保安。”
“好。”
电话挂断了。
赵听衍放下手机，走到窗前。
对面，穆停的公寓一片黑暗。
他想起第一次见面的那个晚上，穆停把酒倒在他头上的样子——骄傲，冰冷，不可侵犯。
他想起自己打他的那个晚上——愤怒，失控，面目狰狞。
他想起这一周的电话——小心翼翼的对话，压抑的笑声，短暂的平静。
然后他想起了那句话。
“他需要忘记你。”
赵听衍闭上眼睛。
也许唐清让是对的。
也许他最好的爱，就是离开。
但在这之前，他需要见穆停最后一面。
需要说最后一句话。
需要做最后一次尝试。
哪怕这尝试注定失败。
哪怕这尝试会让他永远失去。
至少，他试过了。
用他唯一会的方式。
