10、第 10 章 ...
-
第十章卡文夜与一碗蛋炒饭
晚上十一点十七分，陆迟迟盯着电脑屏幕，眼睛发干。
文档字数统计：1432。这是她三个小时的成果。平均每小时不到五百字，对她来说慢得像蜗牛爬。
新章节卡住了。男主角要向女主角表白，但她写不出那种心动的感觉。敲出来的句子干巴巴的，像晒蔫了的菜叶，毫无生气。
她删了写，写了删。光标在段落间跳来跳去，像一只迷失方向的蚂蚁。
胃开始隐隐作痛——不是真的痛，是那种焦虑引发的、熟悉的紧缩感。她下意识伸手去摸桌边的零食袋，空的。这才想起，周燃前天整理书房时，把那些薯片饼干全收走了，换上了一小盒混合坚果。
“垃圾食品影响注意力。”他当时说，语气平静但不容反驳。
陆迟迟拿起那盒坚果，倒了几颗在手里。杏仁、核桃、腰果，健康得让人绝望。
她扔了一颗进嘴里，机械地咀嚼。窗外的夜色浓得像化不开的墨，远处只有零星几盏灯还亮着。这个时间，整栋楼大概只有她还没睡。
手机屏幕忽然亮了。是周燃的消息：“您还没睡？”
陆迟迟愣住，看了眼时间——十一点二十。他怎么知道？
她回：“在写稿。你怎么也没睡？”
“刚训练回来。”周燃秒回，“看到您书房灯还亮着。”
陆迟迟走到窗边，掀开窗帘一角往下看。巷子里空荡荡的，路灯在湿漉漉的地面上投出昏黄的光晕。对面楼的窗户全暗着。
他刚才在楼下？这么晚？
手机又震：“写得不顺利？”
陆迟迟盯着这五个字，鼻子忽然有点酸。她回到书桌前，打字：“嗯。卡文了。写不出想要的感觉。”
发送完就后悔了。太矫情了，像个求安慰的小孩子。
但周燃回得很快：“需要帮忙吗？”
“……你能帮什么忙？”陆迟迟苦笑，“你又不是写小说的。”
“但我是读者。”周燃回，“而且，我经历过类似的状态。比赛前紧张到大脑空白，明明练过无数次的战术，临场时什么都想不起来。”
陆迟迟看着这段话，手指悬在键盘上。
周燃又发来一条：“您饿吗？我还没吃晚饭，准备简单做点。如果您需要，我可以多做一份。”
已经十一点半了。而且按照服务细则，他的工作时间是早九点到晚七点，现在明显超时了。
陆迟迟该拒绝的。该说“不用了，你早点休息”，然后关掉手机，继续对着空白文档死磕。
但她打出的字是：“有点饿。你做什么？”
“蛋炒饭。最快最简单。”
“好。”
“二十分钟后到。”
对话结束。
陆迟迟放下手机，靠在椅背上。书房里很安静，只有电脑风扇轻微的嗡嗡声。窗外的夜色温柔地包裹着这栋老楼，像母亲拥抱疲惫的孩子。
她忽然不那么焦虑了。
二十分钟后，敲门声准时响起，很轻，像是怕惊扰了夜的宁静。
陆迟迟开门。周燃站在门外，穿着简单的灰色运动裤和黑色连帽衫，头发有点乱，像是匆忙出门没仔细梳。他手里提着一个小袋子，隐隐能看见鸡蛋和葱的轮廓。
“打扰了。”他说。
“没有。”陆迟迟让开身，“是我打扰你了才对。这么晚还让你跑一趟。”
周燃摇摇头，走进厨房。他没开大灯，只开了操作台上方那盏小灯，暖黄色的光晕洒下来，在厨房里划出一小片温暖的区域。
“您继续写吧，饭好了我叫您。”他一边说一边从袋子里往外拿东西：两个鸡蛋，一小碗隔夜米饭，一根葱，还有一小截火腿。
“我想看看。”陆迟迟靠在厨房门框上，“也许能找点灵感。”
周燃看了她一眼，没反对。他系上围裙——深蓝色的那条，陆迟迟已经看熟了。然后开始打鸡蛋，动作流畅，蛋液在碗里金黄晃荡。
“卡在哪里了？”他问，手里没停，切葱花，切火腿丁，每一样都切得细碎均匀。
“表白戏。”陆迟迟说，“写不出那种……心动的感觉。”
周燃点点头，热锅，放油。油热后倒入蛋液，滋啦一声，香气立刻冒出来。
“您觉得心动是什么感觉？”他问，用筷子快速搅散鸡蛋，炒成嫩黄色的小块，盛出。
陆迟迟想了想：“心跳加速？脸红？说不出话？”
“那是表象。”周燃把米饭倒进锅里，用铲子压散，“对我来说，心动是……明明很累，但想到某个人，还是愿意多走一段路。”
他说这话时没看她，专注地翻炒着米饭。米饭粒粒分明，在锅里跳跃。
陆迟迟怔住了。
周燃加入火腿丁，继续炒，然后是炒好的鸡蛋，最后撒上葱花。香气一层层叠加，鸡蛋的香，火腿的咸，葱花的鲜，米饭的暖。
“好了。”他关火，把炒饭盛进两个碗里，金黄色的米饭裹着嫩黄的鸡蛋和粉红的火腿丁，翠绿的葱花点缀其中，像一幅暖色调的油画。
两人在餐桌边坐下。深夜的厨房里，只有头顶那盏小灯亮着，光线柔和地笼罩着这一方小天地。
陆迟迟舀了一勺炒饭送进嘴里。米饭炒得恰到好处，不干不湿，鸡蛋嫩滑，火腿咸香，葱花提味。简单，但好吃得让人想叹气。
“好吃。”她说。
周燃点点头，也开始吃。他吃得很香，大概是真饿了。
“你经常这么晚吃饭？”陆迟迟问。
“训练晚的时候会。”周燃说，“食堂关门了，就自己随便做点。”
“这样对胃不好。”
“知道。”周燃笑了笑，“所以我现在尽量训练完就吃。今天是特殊情况。”
“什么特殊情况？”
周燃顿了顿：“看到您灯还亮着，想着您可能也在饿着。”
陆迟迟手里的勺子停在半空。
厨房里安静下来，只有窗外偶尔经过的车声，和远处模糊的夜鸟啼鸣。暖黄的灯光在周燃脸上投下柔和的阴影，他的睫毛很长，垂着眼时在眼下形成一小片扇形的暗影。
“周燃。”陆迟迟轻声说。
“嗯？”
“你刚才说的……‘明明很累，但想到某个人，还是愿意多走一段路’。”她顿了顿，“那是……你的经验之谈吗？”
周燃抬起头，看着她。他的眼睛在灯光下显得很深，像夜色里的湖。
“是。”他说，声音很轻，“就像今晚。我训练完真的很累，想直接回宿舍煮泡面。但看到您灯还亮着，就绕路去了便利店买食材，再来这里。”
他说得平静，但每个字都像小石子，投入陆迟迟心里那片湖，漾开一圈圈涟漪。
“为什么？”她问，声音有点抖。
周燃放下勺子，双手交握放在桌上。他的手很大，骨节分明，指腹有薄茧——是常年运动留下的痕迹。
“因为您……”他斟酌着用词，“您让我想起我妹妹。她也写东西，经常熬夜，饿了就随便吃饼干。每次我看到，都会生气，但又没办法一直看着她。”
陆迟迟想起他之前提过有个喜欢写作的妹妹。
“所以你对我好，是因为我像你妹妹？”她问，心里有种说不清的失落。
周燃摇摇头：“不完全是。”他顿了顿，似乎在组织语言，“一开始是。但后来……后来我发现您和她不一样。您更倔强，更孤独，也更……让人放心不下。”
他说话时一直看着她的眼睛，目光坦荡而直接。
陆迟迟感到脸在发烫，心跳真的加快了，像他描述的那种“心动”。
“我……”她不知道该怎么回应。
“您不用说什么。”周燃重新拿起勺子，“我只是陈述事实。吃饭吧，凉了就不好吃了。”
两人继续吃炒饭。但气氛不一样了。空气里弥漫着某种微妙的张力，像蛛丝，看不见，但能感觉到它的存在。
吃完后，周燃起身收拾。陆迟迟按住他的手：“今天我来洗。”
周燃的手很暖，皮肤有点粗糙。陆迟迟的手搭在上面，能感觉到他手掌的温度和脉搏的跳动。
两人都僵住了。
几秒钟后，周燃轻轻抽回手：“……好。”
陆迟迟端着碗去洗。水声哗哗，在寂静的夜里格外清晰。她一边洗一边回想刚才的对话，心跳还没完全平复。
周燃靠在厨房门框上看着她。他没说话，只是安静地看着，眼神里有种陆迟迟看不懂的深沉。
洗完碗，擦干，放回碗柜。陆迟迟转过身，周燃还站在那里。
“谢谢你。”她说，“不只是谢谢这碗饭。”
“我知道。”周燃点点头，“那……我回去了。您也早点休息，别写太晚。”
“好。”
周燃走到玄关，换鞋。他弯腰时，连帽衫的帽子滑下来，露出后颈一截皮肤，在灯光下泛着健康的光泽。
陆迟迟忽然说：“周燃。”
他直起身，回头。
“明天……”她咬了咬嘴唇，“明天早餐，我们一起做吧。你教我煎完美的溏心蛋。”
周燃愣了一下，然后笑了。不是平时那种很淡的笑，是真正的笑容，眼角弯起来，牙齿露出来一点点，整个人都亮了起来。
“好。”他说，“我七点半过来。您多睡会儿。”
“嗯。”
门轻轻关上了。
陆迟迟站在原地，听着他的脚步声在楼道里渐渐远去，最后消失在夜色里。
她回到书房，电脑还开着，空白文档还在。但她现在不想写了。
她走到窗边，看着楼下的巷子。几分钟后，周燃的身影出现在巷口。他走得不快，双手插在口袋里，偶尔抬头看看夜空。
走到路灯下时，他忽然停下，拿出手机。几秒钟后，陆迟迟的手机震了。
是周燃的消息：“到家了。晚安。”
陆迟迟回复：“晚安。”
然后她看见楼下的周燃抬起头，往她的窗户看了一眼。虽然知道他看不见自己，陆迟迟还是下意识往后躲了躲。
周燃站了几秒，然后转身，消失在巷子尽头。
陆迟迟回到书桌前，打开那个空白的文档。光标闪烁，等待文字。
她开始打字，这一次，文字流畅得像泉水涌出：
“深夜的厨房里，他为她做了一碗蛋炒饭。金黄色的米饭，嫩滑的鸡蛋，咸香的火腿，翠绿的葱花。他们坐在暖黄的灯光下，安静地吃。
“他告诉她，心动是‘明明很累，但想到某个人，还是愿意多走一段路’。
“她说不出话，只能低头吃饭。但心里有什么东西，在那一刻破土而出，像春天第一株嫩芽，脆弱但坚定。
“饭后，他离开。她站在窗边看他走远，背影在路灯下拉得很长。夜色温柔地包裹着他，也包裹着她。
“她忽然明白：原来最动人的表白，不是‘我爱你’，而是‘我看到你灯还亮着，就想来看看你饿不饿’。是深夜的一碗蛋炒饭，是绕路多走的那一段，是‘你让我放心不下’。
“原来被人在意，是这样的感觉。”
她写到这里，停下手指。
窗外的夜色更深了，远处传来隐约的钟声，十二点了。
新的一天开始了。
陆迟迟保存文档，关上电脑。她走到厨房，打开冰箱，想找点喝的。
然后她看见冰箱门上贴着一张新的便签，应该是周燃临走前贴的。粉色的纸，上面写着：
“如果还卡文，试试换个角度写。不是‘他爱她’，而是‘他看见她时，疲惫会少一点’。晚安。”
字迹工整，像他这个人一样认真。
陆迟迟看着那张便签，笑了。
她撕下来，小心地夹进笔记本里。然后关灯，走进卧室。
这一夜，她睡得很沉，没有做梦。
只是睡前最后一刻，脑海里浮现的是周燃说“您让我放心不下”时的眼神。
作者有话说
第10章 第 10 章