12、第 12 章 ...
-
第十二章键盘与球鞋的共鸣
三天后的下午两点，陆迟迟对着电脑屏幕皱起了眉。
新章节写了一半，卡在一个描写上——男主角在球场训练后，汗水浸透球衣的状态。她试着写了几版：“汗水顺着他棱角分明的下颌线滑落”“球衣紧贴着贲张的肌肉线条”“他撩起衣角擦汗时露出紧实的腹肌”……
写出来都像劣质言情小说的片段，油腻得她自己都受不了。
她叹了口气，抓起手机想给周燃发消息求助，又觉得太刻意。这几天他们的关系进入了一种新的平衡：朋友，但比普通朋友更亲近些。周燃还是会准时来做饭，但会多待一会儿，聊聊天。陆迟迟也开始习惯在他做饭时靠在厨房门框上，问些无关紧要的问题：“你们训练会练到吐吗？”“投篮时手腕要什么样的角度？”“抢篮板时真的会撞得很痛吗？”
周燃总是耐心回答，偶尔还会比划动作。陆迟迟就悄悄把这些细节记在笔记本上，用在小说里。
但直接问“男人流汗时什么样”，她问不出口。
正纠结着，手机震了。是周燃：“下午训练取消，教练临时有事。我现在过来准备晚餐，方便吗？”
陆迟迟眼睛一亮，立刻回：“方便。你直接来就好。”
发送完才意识到自己回得太快，像在期待什么。
二十分钟后，敲门声响起。陆迟迟开门，周燃站在门外，还穿着训练服——深蓝色的短袖和运动裤，背着一个鼓鼓囊囊的运动背包。他的头发湿漉漉的，脸上有运动后的红晕，呼吸比平时急促一些。
“刚结束训练？”陆迟迟问，侧身让他进来。
“嗯，最后一组力量训练完才接到通知。”周燃换鞋套，动作间，陆迟迟闻到他身上淡淡的汗味——不刺鼻，是运动后干净的、带着生命力的气味。
“你先去洗个澡吧。”陆迟迟说，“浴室有干净的毛巾。”
周燃犹豫了一下：“不用，我简单擦擦就好。”
“去吧。”陆迟迟推了他一下，“你这样不舒服。我正好要写稿，不急。”
周燃看着她，最终点点头：“那……谢谢。”
他走进浴室。陆迟迟回到书房，却一个字也写不出来。耳朵竖着，听着浴室里传来的水声——淅淅沥沥的，隔着门闷闷的。她想象着水流过他宽阔的肩膀，结实的背肌，紧窄的腰线……
打住。
陆迟迟甩甩头，强迫自己把注意力放回文档上。光标在“汗水顺着他棱角分明的下颌线滑落”这句话后面闪烁，她盯着看了几秒，全部删掉。
不写了。等会儿直接观察。
二十分钟后，浴室门开了。周燃走出来，穿着他自己的干净T恤——陆迟迟上次借他的那件“码字到天明”卫衣洗好还给他后，他似乎就常备一套换洗衣物在这里了。他的头发还在滴水，用毛巾随意擦着。
“舒服多了。”他说，走到厨房，“晚上想吃什么？我买了新鲜的排骨，可以做糖醋排骨，或者炖汤？”
“都可以。”陆迟迟从书房走出来，靠在厨房门框上，“你做什么我吃什么。”
周燃开始从背包里往外拿食材：排骨，土豆，青椒，还有一小袋看着像药材的东西。他的动作一如既往地利落，但陆迟迟注意到今天的他有些不一样——更放松，肩膀不那么紧绷，切菜时甚至哼起一小段旋律。
“今天心情很好？”她问。
周燃顿了顿：“嗯。训练时状态不错，投进了几个漂亮的三分。”
他说这话时眼睛里有光，是提到热爱事物时特有的神采。陆迟迟忽然想起自己写到喜欢的情节时，也是这种状态——整个人都亮起来。
“你很喜欢篮球。”她说。
“很喜欢。”周燃点头，手里的刀没停，土豆被切成均匀的滚刀块，“站在球场上的感觉……很难形容。就像你写作时，进入状态的感觉吧？”
陆迟迟一愣：“你怎么知道我写作时什么感觉？”
“猜的。”周燃笑了，“你看屏幕时的表情，很专注，眼睛会发光。有时候写到喜欢的段落，嘴角会不自觉地往上翘。”
他说得如此自然，仿佛观察她是件再平常不过的事。陆迟迟感到脸有点热。
“那你训练时呢？”她问，“是什么感觉？”
周燃想了想，手里的刀停下：“很累，但很纯粹。脑子里只有一个念头：把球投进篮筐。所有烦恼都会暂时消失，只剩下身体和球的对话。”
他描述得简单，但陆迟迟听懂了。那种全身心投入一件事的状态，她写作时也有过——外界的声音消失，只剩下指尖敲击键盘的节奏，和脑海中流淌的故事。
“我懂。”她说，“写作时也是。世界缩小到只剩屏幕这么大。”
周燃看向她，眼神里有种共鸣的温暖：“所以我们都选了孤独的事。”
“但也不完全孤独。”陆迟迟轻声说，“现在不是了。”
厨房里安静了几秒。只有水龙头没关紧的滴水声，和窗外偶尔经过的车声。周燃看着她，晨光从窗户斜射进来，在他眼睛里映出细碎的光。
“对。”他最终说，“现在不是了。”
然后他转身继续做饭。排骨焯水，下锅翻炒，加调料，加水炖煮。一套动作行云流水。
陆迟迟就站在那里看。看他宽厚的背，看他切菜时小臂肌肉的起伏，看他尝汤味时微微皱起的鼻梁。每一个细节都清晰地印在脑海里，像在采集写作素材——但又不完全是。
“周燃。”她忽然开口。
“嗯？”
“你能不能……再做几个投篮的动作？”陆迟迟说，“我想写一个打篮球的男主角，但细节总是写不对。”
周燃放下锅铲，擦擦手：“什么样的动作？”
“就……最普通的投篮。我想看发力的顺序，身体的姿态。”
周燃想了想，走到客厅相对空旷的地方。没有球，他就空手比划。
“首先是准备姿势。”他屈膝，重心下沉，双手做出持球的动作，“双脚与肩同宽，膝盖微屈。”
陆迟迟仔细观察。他的身体线条在动作中伸展，T恤下的肌肉轮廓清晰可见。
“然后起跳。”周燃做出向上跃起的动作，虽然只是模拟，但那种爆发力依然能感受到，“同时手臂向上伸展，手腕发力——”
他做出投篮的跟随动作，手腕轻轻一抖，指尖指向想象中的篮筐方向。整个动作流畅有力，充满美感。
“落地时膝盖要缓冲。”他轻轻落地，微屈膝，“避免受伤。”
做完这一套，他看向陆迟迟：“看懂了吗？”
陆迟迟点点头，又摇摇头：“动作看懂了，但那种感觉……写不出来。”
周燃走回厨房，重新拿起锅铲：“什么感觉？”
“就是……你刚才做动作时，整个人都在发光的感觉。”陆迟迟说，“那种专注的、投入的、充满力量的美感。”
周燃翻炒着锅里的排骨，沉默了几秒。
“你知道我为什么喜欢做饭吗？”他忽然问。
陆迟迟摇头。
“因为做饭和打球很像。”周燃说，“都需要专注，都需要节奏，都需要对身体的控制。切菜时的刀工，翻炒时的腕力，调味时的判断——这些都是训练出来的。”
他关小火，让排骨慢慢炖煮，然后转过身，靠在流理台边。
“写作应该也是吧？”他看向陆迟迟，“字句的节奏，情节的起伏，情感的控制。看起来是脑力活动，其实也需要某种身体的韵律。”
陆迟迟怔住了。她从未这样想过写作。
“所以，”周燃继续说，“你要写的不是‘他投篮时很帅’，而是‘他在做热爱的事情时，整个人进入了一种纯粹的、流畅的状态’。那种状态，你写作时也有，我打球时也有，每个人在做热爱的事情时都有。”
厨房里弥漫着炖排骨的香气，浓郁的，带着微微的甜。阳光在地板上慢慢移动，已经接近傍晚的角度。
陆迟迟看着周燃，忽然明白了什么。
她走回书房，打开文档，把之前写的所有关于男主角的描写都删掉。然后重新开始：
“他站在空无一人的客厅里，为她演示投篮的动作。没有球，只有空气和他舒展的身体。
“她看见他屈膝时大腿肌肉绷紧的线条，看见他起跳时脊椎拉出的优美弧度，看见他手腕抖动时指尖划过的、看不见的抛物线。
“然后他说：‘你要写的不是动作，是状态。’
“那一刻她忽然明白：她爱的不是他打篮球时的帅气，而是他投入热爱时那种发光的模样。就像她写作时，世界缩小到只剩屏幕那么大，他也是——当他站在球场上，世界就缩小到只剩篮筐那么大。
“两个在自己的世界里孤独航行的人，在某个平凡的午后，看见了彼此世界里那盏小小的、但坚定的灯。”
写到这里，陆迟迟停下手指。厨房传来周燃的声音：“迟迟，饭好了。”
“来了。”她保存文档，关上电脑。
走到餐厅时，桌上已经摆好了三菜一汤：糖醋排骨色泽红亮，清炒时蔬翠绿鲜嫩，土豆炖得软糯，还有一锅简单的紫菜蛋花汤。
“好香。”陆迟迟坐下。
周燃给她盛饭：“尝尝排骨，按我外婆的方子做的，加了点陈皮，解腻。”
陆迟迟夹了一块。排骨炖得酥烂，酸甜适中，确实有淡淡的陈皮清香，让口感更丰富。
“好吃。”她说，“你外婆一定是很厉害的厨师。”
“嗯。”周燃点头，“她总说，做饭和做人一样，要用心，但不要用力过猛。”
很朴素的道理，但陆迟迟听出了深意。
两人安静地吃饭。窗外的天色渐渐暗下来，从橘黄变成深蓝。楼下的路灯一盏盏亮起，在暮色里晕开温暖的光圈。
“周燃。”陆迟迟放下筷子。
“嗯？”
“谢谢你。”她说，“不只是谢谢这顿饭。”
周燃看着她，眼神温和：“我知道。”
“我今天……写得很顺。”陆迟迟继续说，“因为你说的那些话。关于状态，关于热爱，关于两个孤独的人。”
周燃的筷子停在半空。他沉默了几秒，然后说：“那就好。”
“我想，”陆迟迟鼓起勇气，“我想把你也写进故事里。不是照搬，是那种……精神上的相似。一个也在自己的领域里专注发光的人。”
周燃怔住了。他的喉结动了动，像是想说什么，又咽了回去。
“可以吗？”陆迟迟问。
“……可以。”周燃最终说，声音有点哑，“我很荣幸。”
饭后，周燃照例洗碗。陆迟迟站在旁边，递洗洁精，递干净毛巾。配合默契得像已经这样做了一辈子。
洗到最后一个盘子时，周燃忽然说：“其实我今天撒谎了。”
“嗯？”陆迟迟抬头。
“训练没有取消。”周燃低头冲洗盘子，“是我请了假。因为……我想早点过来。”
水流哗哗，掩盖了某些细微的情绪。
“为什么？”陆迟迟轻声问。
周燃关掉水，转身面对她。厨房的灯光从他头顶照下来，在他脸上投下深深的阴影。
“因为想见你。”他说，声音很轻，但每个字都清晰，“这个理由，够不够？”
陆迟迟感到心脏在胸腔里猛烈地跳动。她看着周燃，看着他在灯光下深邃的眼睛，看着他微微抿着的嘴唇。
“够。”她说。
然后她上前一步，接过他手里最后一个盘子，放进碗柜。动作很慢，像是故意拖延时间。
放好盘子，她转过身。周燃还站在那里，离她很近，近到能闻到他身上干净的皂角香气，能感觉到他呼吸的温度。
“我也是。”陆迟迟说，声音轻得像怕惊扰什么，“今天下午，一直在等你来。”
厨房里安静得能听见冰箱压缩机启动的嗡嗡声。窗外的夜色已经完全降临，玻璃上倒映着厨房温暖的灯光，和两个人模糊的轮廓。
周燃伸出手，很轻地，碰了碰她的指尖。
只是指尖碰指尖，一触即分。但那种触感，像电流，瞬间传遍全身。
“我该走了。”周燃说，声音有点哑，“明天早上有早训，要五点起床。”
“嗯。”陆迟迟点头，“路上小心。”
周燃走到玄关，换鞋。他弯腰时，陆迟迟看见他后颈的发际线，干净利落。
他直起身，拉开门，又回头：“晚安，迟迟。”
“晚安，周燃。”
门轻轻关上。
陆迟迟站在原地，听着他的脚步声消失在楼道里，听着楼下单元门开合的声音，听着自行车链条转动的声音渐渐远去。
然后她走回书房，打开电脑。文档还停留在那段新写的文字上。
她继续写：
“他没有说‘我爱你’，只说‘想见你’。她没有说‘我也想你’，只说‘一直在等你’。
“但有些话不需要说出口。在指尖相触的瞬间，在眼神交汇的刹那，在共享的每一个晨光和暮色里，该懂的，都懂了。
“原来爱情不是突然降临的闪电，是慢慢渗透的晨光。从冰箱上的便签开始，从深夜的蛋炒饭开始，从教她煎一颗完美的溏心蛋开始，一点一点，渗透进生活的每一个缝隙。
“等她发现时，整个世界都已经浸满了他的气息。”
她写到这里，保存，关上电脑。
走到窗边，看着楼下的巷子。夜色深沉，但路灯温暖。
她知道，明天早上五点，周燃会起床训练。而她，会在他来之前，煎好两颗完美的溏心蛋。
这就是他们的爱情。不盛大，不浪漫，但真实，温暖，像一碗炖了很久的汤，滋味都渗透在每一口里。
陆迟迟拉上窗帘，走进卧室。
这一夜，她会睡得安稳。
因为知道明天太阳升起时，他会来敲门。
带着晨光，和早餐的香气。
作者有话说
第12章 第 12 章