下一章 上一章 目录 设置
49、第 49 章 还有八十三 ...
-
第四十九章空荡的刻度
周燃走的第一个周末，陆迟迟在日历上画了第五个叉。
红色的笔迹在11月26日这个格子里落下，线条有点抖——她昨晚没睡好，早晨起来手不稳。五个叉连成短短的一截，像某种生长缓慢的植物，每一天只长出微不足道的一小节。
她放下笔，走到厨房做早餐。麦片倒进碗里，牛奶从冰箱拿出来，冰冷的纸盒碰触到掌心时，她突然想起周燃总是会把牛奶热一热再给她。“你胃不好，别喝凉的。”他说过很多次。
她盯着那盒牛奶看了几秒，最后还是放进了微波炉。叮的一声后，温热的牛奶倒进麦片里，升起淡淡的白雾。她端着碗走到餐桌前，一个人坐下。
屋里太安静了。安静得能听见自己咀嚼麦片的声音，能听见冰箱运行的嗡嗡声，能听见楼上邻居走动的声音。这些平时被忽略的背景音，在周燃离开后被无限放大，填满了整个空间。
吃完早餐，她洗碗，擦桌子，给绿植浇水。那盆绿萝是周燃买的，他说写稿的人需要点绿色养眼睛。她浇水时仔细看了看，叶片有点蔫，可能是暖气太足，空气太干。她找来喷壶，给叶片喷了喷水。
手机响了，她快步走过去——是出版社的林薇。
“迟迟，下周的签售会场地确定了，在市中心书店二楼。流程我发你邮箱了，你看看。”
“好，谢谢。”
“另外，”林薇顿了顿，“有个电视台的读书栏目想采访你，关于《味觉记忆》的创作故事。时间大概半小时，你看方便吗？”
陆迟迟愣了一下：“电视台？”
“嗯，地方台的文艺频道，收视率还不错。我觉得是个很好的宣传机会。”
“我……考虑一下。”
挂掉电话，陆迟迟握着手机站了一会儿。电视台采访，意味着要在镜头前说话，意味着会有更多人看到她，意味着她和周燃的故事可能被更多人知道。
她走到书房，打开电脑。邮箱里果然有林薇发来的流程表，还有电视台的联系方式。她看着那些文字，心里有点乱。
如果是以前，她可能会直接拒绝。她不习惯站在人前，不习惯被关注。但现在不一样了——这本书不只属于她一个人，它属于所有喜欢这个故事的人，也属于周燃。她有责任让它被更多人看到。
她回复林薇：“采访我可以参加，时间你们定。”
发完邮件，她打开文档继续写稿。今天要写男女主角分离后的第一次通话，写那种隔着屏幕的思念，写想触碰却触碰不到的煎熬。
写到一半，她卡住了。不是写不出来，是写得太真实——真实到每个字都像从心里挖出来的，带着血丝。
她停下来，拿起手机。周燃说周末可以通电话，现在应该已经训练完了。她犹豫了一下，还是拨了过去。
响了三声，接通了。
“迟迟？”周燃的声音传来，带着喘息，像是刚运动完。
“嗯。你训练完了？”
“刚结束。”周燃说，“在回宿舍的路上。你呢？在干嘛？”
“写稿。”陆迟迟说，“卡住了。”
“写什么卡住了？”
“写……我们通电话。”
周燃笑了，笑声通过听筒传来，有点失真，但很温暖：“那现在不是正好？现场取材。”
陆迟迟也笑了。她走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空：“你们那边天气怎么样？”
“阴天，可能要下雨。”周燃说，“你那边呢？”
“也是阴天。”陆迟迟顿了顿，“你……训练累吗？”
“累。”周燃老实说，“但能坚持。教练说我进步挺快。”
“那就好。”
两人都沉默了一会儿。电话里能听见周燃那边的风声，还有远处隐约的哨声和喊声。
“宿舍住得习惯吗？”陆迟迟问。
“还行。就是有点吵，晚上有人打呼噜。”周燃说，“你呢？一个人在家，怕不怕？”
“不怕。”陆迟迟说，“就是……有点不习惯。”
“哪里不习惯？”
“很多地方。”陆迟迟慢慢说，“做饭会做多，吃饭没人说话，晚上睡觉床太空。还有……绿萝好像有点蔫，我不知道该怎么办。”
周燃又笑了：“你浇太多水了。绿萝不能天天浇，一周一次就行。把它搬到阳台，晒晒太阳，但别直射。”
“哦。”陆迟迟应了一声，心里酸酸的。连绿萝怎么养都要问他，她好像真的什么都不会。
“迟迟，”周燃的声音柔和下来，“你是不是想我了？”
陆迟迟的鼻子一酸，没说话。
“我也想你了。”周燃说，“每天晚上躺床上，就想你这个时候在干嘛。是在写稿，还是在看书，还是已经睡了。”
“我昨天梦见你了。”陆迟迟说，“梦见你回来了，在厨房做饭。我跑过去抱你，结果醒了，身边是空的。”
电话那头安静了几秒。然后周燃说：“还有八十五天。”
“什么？”
“八十五天，我就能回去了。”周燃说，“我每天都在算。今天第五天，还有八十五天。”
陆迟迟的眼泪掉了下来。她用手背擦了擦，没让周燃听出哭腔：“那你好好训练，别数日子了。”
“不行，得数。”周燃说，“数着数着，日子就过得快了。”
又聊了一会儿，周燃说要去吃饭了，队里开饭有时间限制。陆迟迟让他快去，挂了电话。
放下手机，她站在窗边，看着外面。天空是铅灰色的，云层很厚，像要压下来。远处的楼宇轮廓模糊，像水墨画里未干的笔触。
她忽然觉得，这个冬天特别长。
下午，她继续写稿。这次写得顺了一些，大概是因为刚才的通话给了她真实的素材。她写女主角如何把思念写进文字里，如何通过写作与远方的男主角对话。
写到傍晚，天已经快黑了。她站起来开灯，暖黄的光充满房间。她走到厨房，开始准备晚饭。
一个人吃饭，她通常做得很简单。今天煮了粥，炒了个青菜。粥煮得有点多，她盛了一碗，剩下的放冰箱，明天还能吃。
吃饭时，她打开电视。随便调了个台，是美食节目，主持人在教做红烧肉。她看着屏幕上翻滚的酱汁，忽然想起周燃做红烧肉的样子——他总喜欢放一点冰糖，说这样颜色好看。
粥喝到一半，门铃响了。
陆迟迟愣了一下。这个时间，会是谁？她走到门口，透过猫眼看出去——是快递员。
“陆迟迟女士吗？您的快递。”
她开门签收，是一个小纸箱，寄件人写的是省队训练基地。她心里一跳，赶紧拆开。
里面是几样东西：一包黑巧克力，一瓶护手霜，还有一封信。巧克力是她喜欢的牌子，护手霜是她常用的那个味道。信是周燃写的，字迹有点潦草，像匆忙间写的：
“迟迟：训练基地小卖部买的，不知道你喜不喜欢。这边很干，记得擦护手霜。训练很忙，但每天都会想你。还有八十四天。——周燃”
信很短，但陆迟迟看了很久。她把巧克力拿出来，拆开一块，放进嘴里。苦中带甜的味道在舌尖化开，像思念的滋味。
她把信小心折好，放进抽屉里。然后继续吃饭，粥已经凉了，但她吃得很香。
晚上，她洗了澡，坐在沙发上看书。看的是自己的《味觉记忆》，一页页翻过去，那些文字像老朋友，熟悉又陌生。看到某一页时，她停下来——那是她写男主角给女主角做饭的场景，写他如何记住她的口味，如何用心准备每一餐。
当时写这段时，她只是凭想象。现在回头看，才知道自己写的就是真实。周燃就是这样，记得她不吃葱，记得她胃不好，记得她喜欢什么讨厌什么。
原来最真实的故事，不需要刻意编造，只需要认真生活。
十点多，她准备睡觉。躺在床上，身边空荡荡的。她伸手摸了摸旁边的枕头，冰凉的棉质面料提醒她，周燃已经离开五天了。
她闭上眼睛，努力让自己入睡。但脑海里全是周燃的样子——他在厨房做饭的侧脸，他在球场奔跑的背影，他笑起来时眼角的细纹，他抱她时手臂的力度。
原来思念不是持续不断的痛，而是一阵阵的。像潮水，退去时你以为好了，涨潮时又淹没你。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有周燃的味道，淡淡的，像阳光晒过的棉布。她深深吸了一口气，然后睁开眼睛，看着黑暗中的天花板。
还有八十四天。
两千零一十六个小时。
十二万零九百六十分钟。
时间过得真慢。
第二天是周日。陆迟迟醒得很早，天还没亮就醒了。她躺在床上，听着窗外的风声。冬天的风很硬，刮过楼宇时发出呜呜的声响，像某种呜咽。
她起床，洗漱，做早餐。今天煮了面条，加了鸡蛋和青菜。一个人吃饭，她还是做多了，吃了一半就饱了。
吃完饭，她决定出门走走。周燃不在，她不能总闷在家里。
穿好外套，围上围巾——是周燃送她的那条，米白色的，很软。她走出门，下了楼，走进冬日的早晨里。
周末的街道很安静，行人不多。她慢慢走着，没有目的地，只是走。路过菜市场时，她停下来看了看。里面很热闹，摊贩的吆喝声，顾客的讨价还价声，混杂着各种食物的气味。
她走进去，在一个卖菜的摊前停下。摊主是个大妈，热情地问她要什么。她看了看，买了两个番茄，一把青菜，还有几个鸡蛋。
“一个人吃啊？”大妈一边称重一边问。
“嗯。”陆迟迟点头。
“买这点就够了，多了吃不完。”大妈把菜递给她，“小姑娘，多吃点，太瘦了。”
陆迟迟道了谢，提着菜继续走。路过一家面包店时，她想起周燃喜欢吃这家的牛角包，就进去买了两个。
回到家时，已经快中午了。她把菜放进冰箱，面包放在桌上。然后坐在沙发上，发了会儿呆。
屋里还是很安静。她打开电视，调到一个正在放老电影的频道。电影是黑白片，讲的是战争时期的爱情，男女主角被迫分离，靠书信维持感情。
她看着屏幕上那些泛黄的画面，忽然觉得自己没那么孤单了。分离是人生的常态，等待是爱情的必修课。古往今来，多少人都经历过。
电影看到一半，手机响了。是苏晓。
“迟迟！出来逛街吗？我发年终奖了，想买件新羽绒服。”
“我……”
“别我我我的，赶紧出来。老地方见，一小时后。”
挂掉电话，陆迟迟叹了口气。她知道苏晓是故意的，怕她一个人在家胡思乱想。
她换了衣服，出门赴约。苏晓果然在老地方等她——商场门口的长椅上，手里拿着两杯热奶茶。
“给你。”苏晓递给她一杯，“芋泥波波，你喜欢的。”
“谢谢。”
两人走进商场。周末的商场人很多，熙熙攘攘的。苏晓拉着她一家店一家店地逛，试衣服，照镜子，问她意见。
“这件怎么样？”苏晓穿了件红色的羽绒服，在镜子前转圈。
“好看。”陆迟迟说，“显白。”
“那就这件了。”苏晓爽快地买下，然后又拉她去下一家。
逛到一半，两人在咖啡厅休息。苏晓点了蛋糕，陆迟迟只要了杯水。
“你怎么了？”苏晓看着她，“魂不守舍的。”
“没有。”
“少来。”苏晓说，“周燃才走几天，你就这样。等他三个月回来，你还不得瘦成竹竿？”
陆迟迟没说话，用小勺搅动着杯子里的水。
“我知道你想他。”苏晓的语气软下来，“但你也得好好过自己的日子。写稿，签售，采访——你有那么多事要做呢。”
“我知道。”陆迟迟说，“就是……不习惯。”
“慢慢就习惯了。”苏晓说，“而且，分离也是检验感情的好机会。你们要是连三个月都熬不过，那以后更长的日子怎么办？”
陆迟迟看着她：“你好像很有经验？”
“我没经验，但我见过。”苏晓说，“我爸妈当年就是异地恋，一个在北京，一个在上海，两年才见一次面。但他们熬过来了，现在不也好好的？”
她顿了顿：“真正的感情，不怕距离，不怕时间。怕的是心不在一起。”
陆迟迟点点头，心里好像轻松了一点。
两人又坐了一会儿，苏晓说还要去买鞋，拉着她继续逛。逛到傍晚，两人都累了，在商场门口道别。
“下周末再约。”苏晓说，“我带你去看电影。”
“好。”
回到家，天已经黑了。陆迟迟打开灯，屋里一下子亮起来。她把买的东西放下，走到厨房，开始做晚饭。
今天她决定做得好一点。把买来的番茄切了，鸡蛋打好，青菜洗净。开火，热锅，倒油。番茄下锅时刺啦一声，香味飘出来。
她突然想起周燃教她做番茄炒蛋时说的话：“要先炒鸡蛋，盛出来，再炒番茄。这样鸡蛋嫩，番茄入味。”
她按照他说的方法做。鸡蛋炒得金黄盛出，番茄炒出汁水，再把鸡蛋倒回去。加一点糖，一点盐，翻炒均匀。
盛出来，尝了一口——味道不错，但不如周燃做的好吃。不是咸淡的问题，是少了点什么。少了他做饭时哼的歌，少了他偶尔回头看她一眼的笑，少了他尝味时认真的表情。
原来食物不只是食物，它承载着做饭人的心意，承载着一起吃的人的回忆。
她端着盘子走到餐桌前，一个人坐下。打开电视，调到新闻频道。主播正在播报天气预报，说明天要降温，提醒市民注意保暖。
她慢慢吃着饭，看着电视。新闻播完了，开始播广告。她关掉电视，屋里又安静下来。
吃完饭，她洗碗，收拾厨房。然后洗澡，坐在沙发上看书。看的是周燃留在茶几上的那本篮球杂志，里面有很多专业术语，她看不懂，但还是一页页翻着。
十点多，她准备睡觉。躺在床上，她拿起手机，给周燃发消息：“今天出门了，买了菜，见了苏晓。你训练怎么样？”
周燃没有立刻回复。可能在忙，可能已经睡了。她放下手机，闭上眼睛。
窗外传来风声，呜呜的，像夜的叹息。她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上的味道已经淡了。她深深吸了一口气，还能闻到一点点，像记忆的余韵。
还有八十三天。
