5、第 5 章 ...
-
第五章夜晚厨房的热牛奶
第七天晚上九点二十分，陆迟迟盯着电脑右下角的时间，第无数次刷新文档的保存状态。
新章节写得出奇顺利，顺利到让她有点不安。过去一周，每天三餐按时吃，胃没再痛过。睡眠好像也变好了——虽然还是熬夜，但至少熬的时候胃是暖的，不是空荡荡地绞痛着。
周燃的存在已经成了一种规律。每天早上九点准时敲门声，午餐十二点，晚餐六点半。他做饭，她吃饭，他收拾，他离开。除了必要沟通，话不多。但厨房总在恰当的时候飘出香气，冰箱上的便签偶尔更新，阳台那盆绿萝彻底活了过来，甚至还抽了新芽。
一切都在变好。
可陆迟迟心里那点说不清道不明的不安，就是从这种“变好”里长出来的。
手机震了，是周燃：“今晚训练加练，大概九点半才能到。晚餐可以等我过来做，或者您先吃点别的垫垫。”
陆迟迟盯着那条消息看了十秒。他其实不用报备的，服务细则里没这条。但他这一周每天都会发类似的：“今天买了新鲜的鱼，清蒸可以吗？”“下午有课，午餐食材在冰箱第二格，热一下就好。”
她没回。不知道回什么。
九点二十五分，她保存文档，起身走到窗边。老居民楼下的路灯坏了三盏，只有巷口那盏还亮着，在春末潮湿的空气里晕开一团模糊的光。
然后她看见一个身影骑着车拐进巷子。很高，即使隔着七层楼的距离也能认出来的挺拔。周燃把车停在楼下，锁车，抬头——陆迟迟下意识往后缩了缩，躲到窗帘后面。
她看见他从车篮里拿出一个袋子，然后走进了单元门。
九点三十二分，敲门声响了。比平时轻，好像怕打扰她。
陆迟迟打开门。周燃站在门外，还穿着运动服，深蓝色的，肩膀和后背有深色的汗渍。头发湿漉漉的，有几缕贴在额前。他喘着气，但不急促，是运动后均匀的深呼吸。
“抱歉，来晚了。”他说，提起手里的袋子，“我简单做点，您应该饿了吧？”
“还好。”陆迟迟让开身，“你……训练到这么晚？”
“嗯，月底有比赛，加练体能。”周燃换鞋套，动作比平时慢半拍，透出疲惫。他走进厨房，把袋子放在台面上，先拧开水龙头洗了把脸。
水珠顺着他下颌线往下滴，他随手抹了把，从背包里拿出围裙系上。
陆迟迟站在厨房门口，看着他开始从袋子里往外拿东西：一把小葱，两颗鸡蛋，一捆细细的面条。很简单的东西。
“就吃面吗？”她问。
“太晚了，吃复杂了不好消化。”周燃开始烧水，动作依然熟练，但每个步骤之间有了短暂的停顿，像是需要思考一下下一步该做什么，“葱花面，很快。您去坐着等吧。”
陆迟迟没动。
她看着周燃切葱花。刀起刀落，葱白葱绿分开，切得细碎均匀。但他切到一半时，左手小指忽然蜷缩了一下，很细微的动作。
“你手怎么了？”陆迟迟问。
周燃停顿了一秒。“没什么，下午训练时扭了一下。”
“扭了还做饭？”
“不影响。”他继续切，但陆迟迟注意到他之后更多用手腕发力，手指的弯曲幅度变小了。
水烧开了。周燃下面条，用筷子轻轻搅散。然后打鸡蛋，单手打，蛋壳在碗沿清脆地一磕，蛋液滑入碗中，蛋黄完整。
他做这些的时候，厨房里只有烧水声、切菜声、筷子搅动声。没人说话。但陆迟迟觉得，今晚的沉默和过去七天的不一样。过去的沉默是“保持距离”，今晚的沉默……像是两个人都累了，懒得再维持那种刻意的礼貌。
面很快好了。周燃盛了两碗，撒上葱花，淋了点酱油和香油。最简单的做法，但香气直往鼻子里钻。
“好了。”他端到餐桌上。
两人面对面坐下。陆迟迟拿起筷子，挑起几根面。面条煮得软硬适中，汤汁清淡但鲜美，葱花烫得刚好，翠绿翠绿的。
她吃了一口，又一口。胃里暖起来。
周燃吃得很快，但吃相依然干净。他吃完自己那碗，看了眼陆迟迟的：“够吗？不够可以再下点。”
“够了。”陆迟迟放下筷子，“很好吃。”
“那就好。”周燃开始收拾碗筷。
“手伤了就别洗了。”陆迟迟说，“放着我明天洗。”
“没事。”周燃已经打开水龙头，“一点小伤，不影响。”
但陆迟迟看见了，他冲碗时左手小指明显不敢用力，只是虚虚搭着碗边。
她站起来，走到厨房，从他手里拿过碗：“我来吧。你去休息。”
周燃愣了一下，似乎没料到这个举动。他手上还沾着泡沫，低头看陆迟迟——她正低头认真冲洗碗壁，侧脸在厨房灯光下显得有点固执。
“……谢谢。”他最终说，退开半步，但没离开厨房，就靠在门框上看着她洗。
水声哗哗。陆迟迟很久没洗碗了，动作有点笨拙，但很仔细。她感觉到周燃的目光，后背有点僵，但没回头。
“你每天训练多久？”她找话题打破沉默。
“平时三小时，赛前四到五小时。”
“不累吗？”
“习惯了。”周燃说，“而且做饭也算放松。”
陆迟迟关掉水，开始擦碗：“做饭对你来说是什么？兼职赚零花钱？”
问出口她就后悔了。太私人了。
但周燃回答了：“不完全是。”他顿了顿，“我外婆是厨师，从小看她做饭。她总说，食物是最直接的关心。你生病，她熬粥；你伤心，她做甜点；你累了，她炖汤。后来她生病，吃不进东西，我就想……如果能做出让人想吃、吃了会好的饭，也挺好。”
他说得很平淡，像在陈述事实。但陆迟迟听出了别的。
“所以你做私厨……”
“算是延续吧。”周燃说，“而且，确实能帮到人。比如您。”
陆迟迟擦碗的手停住了。
她转过身，周燃还靠在门框上，灯光从他身后照过来，在他脸上投下淡淡的阴影。他看起来很累，但眼睛很亮。
“我……”陆迟迟想说“我没帮到你什么”，但说不出口。
“您有按时吃饭。”周燃说，“这周胃没再痛过，对吧？”
“你怎么知道？”
“垃圾袋里没有胃药包装盒，冰箱里的牛奶每天都少一点，厨房使用痕迹多了——您开始自己烧水泡茶了。”他说着，嘴角有很淡的弧度，“这些都是进步。”
陆迟迟愣住。他连这些都注意到了？
“作为厨师，看到客户好好吃饭，就是最大的成就感。”周燃站直身体，“所以谢谢您。”
他说“谢谢您”，语气认真。
陆迟迟忽然觉得脸有点热。“该我谢谢你……饭做得很好。”
“那就好。”周燃从她手里接过擦干的碗，放进碗柜，“那我先走了。明早还是九点，早餐做蔬菜蛋饼和豆浆，可以吗？”
“可以。”
周燃走到玄关，换鞋。他弯腰时，运动服下摆掀起一角，陆匆匆瞥见他后腰上贴着一大块膏药，深色的。
“你腰上……”
“老伤了，没事。”周燃直起身，拉好衣服，“那我走了。晚安。”
“……晚安。”
门关上了。
陆迟迟在原地站了一会儿，然后走到窗边。周燃刚好推着车走出楼道，他没立刻骑上去，而是站在路灯下，从口袋里拿出手机，单手打字。大概是在回消息。
他站姿不太自然，重心在右腿，左手扶着车把，右手打字。那个扭伤的小指在手机屏幕的光里微微翘着。
看了几秒，陆迟迟转身走进书房。
电脑还开着，文档还在。她坐下，手指放在键盘上，却打不出一个字。脑子里全是今晚的画面：周燃湿漉漉的头发，他切葱时蜷缩的小指，他靠在门框上说话的样子，还有后腰那块膏药。
她忽然打开一个新的文档，开始打字，没有思考，只是让手指动：
“他受伤了，但坚持要做完那碗面。热气蒸腾里，我看见他额角的汗，和微微颤抖的小指。我想说什么，但没说。有些关心太重，重到不敢轻易给出去，怕成为别人的负担。
“我们安静地吃面。他吃很快，我吃很慢。厨房的灯是暖黄色的，照在白色瓷砖上，反射出模糊的光晕。那一刻我想，如果时间停在这里，好像也不错。
“然后他走了。门关上的声音很轻。我站在窗边看他推车离开，路灯把他的影子拉得很长。他腰上有伤，我知道。但我没问。有些事不问，不是因为不关心，是因为知道问了也改变不了什么。
“我们都是这样的人吧。用各自的方式撑着，不喊疼，不示弱。他撑着做完那顿饭，我撑着写完整本书。只是有时候，在深夜的厨房里，当两碗简单的面冒着热气，那种‘撑着’会松动一点。就那么一点点，刚好够一丝温暖漏进来。”
打完这些字，陆迟迟靠在椅背上，长长吐出一口气。
这不是小说。这是日记。她从不写日记，但现在写了。
她关掉这个文档，没有保存。然后回到小说文档，开始写新的章节。这一次，文字倾泻而出，关于气味，关于记忆，关于两个伤痕累累的人如何在不经意间成为彼此的止痛药。
写到最后，女主角在深夜的厨房里为男主角煮面，她手指上有烫伤，他腰上有旧伤。他们什么都没说，只是安静地吃面。窗外的路灯把两个人的影子投在墙上，挨得很近。
写完这段，陆迟迟看了看时间：凌晨一点半。
她保存文档，关机。走到厨房，想倒杯水喝。
然后她看见，冰箱上多了一张新的便签，粉色的纸，和之前那些不一样：
“热牛奶助眠。牛奶在冰箱第二层，加热一分钟即可。睡前喝。”
字迹有点潦草，大概是他临走前匆匆写的。
陆迟迟打开冰箱，果然看见一盒新鲜的牛奶，旁边还放着一个小号的玻璃杯——也是他带来的吗？她什么时候多了这个杯子？
她把牛奶倒进杯子，放进微波炉。一分钟，“叮”。
端着热牛奶回到书房，她慢慢喝完。牛奶很香，很暖。胃里舒服得想叹气。
她拿起那张粉色便签，看了很久。然后打开那个没有保存的日记文档，把最后一句补上：
“原来被人体贴的感觉是这样的。不盛大，不张扬，只是一张便签，一杯热牛奶。但就是这一点点好，让人想哭，又想笑。”
这次她点了保存。
文档命名为：“第五天到第七天”。
窗外，城市的夜晚深得像海。远处有零星几点灯火，像是沉在海底的星星。
陆迟迟喝完最后一口牛奶，把杯子洗干净，放回碗柜。
那个周燃带来的玻璃杯，和她原有的杯子并排放在一起，在夜色里泛着淡淡的微光。
作者有话说
第5章 第 5 章