6、第 6 章 ...
-
第六章偷看被抓包的时刻
早晨七点，陆迟迟就睁开了眼睛。
不是自然醒，是被梦惊醒的。梦里她在写一个场景：男女主角在厨房里，男主角从背后握住女主角的手教她切菜，体温透过衣料传过来，呼吸扫过耳廓。然后她抬头，看见的是周燃的脸。
醒来时心跳得乱七八糟，盯着天花板看了足足三分钟才缓过来。
什么乱七八糟的梦。
她爬起来，走到厨房想倒水，习惯性地先看向冰箱——上面贴满了便签，像某种抽象拼贴画。最中间那张粉色的“热牛奶助眠”还在，字迹在晨光里显得柔和。
昨晚真的睡得很好。牛奶，热乎乎的，喝完就困了。
陆迟迟倒了杯水，靠在厨房台子边慢慢喝。厨房收拾得干干净净，砧板竖着晾在架子上，刀具排列整齐，调味瓶的标签一律朝外。周燃的秩序感已经渗透进这个空间，连她自己的习惯都被改变了——她现在用完杯子会立刻洗掉放回原位，而不是堆在水槽里。
八点四十，她换了衣服，坐到书桌前。文档打开着，昨晚写的那段还在：“窗外的路灯把两个人的影子投在墙上，挨得很近。”
有点太明显了。
陆迟迟删掉最后一句，改成：“窗外的路灯把两个人的影子拉长，在墙上短暂交汇，又随着光的角度分开。”
改完又觉得欲盖弥彰。
九点整，敲门声准时响起。今天的敲门声比平时轻快一些，三下，笃笃笃。
陆迟迟开门。周燃站在门外，没穿运动外套，只穿了件简单的白色短袖T恤，露出手臂。晨光从他身后照过来，勾勒出肩膀和上臂清晰的线条——不是健身房练出来的那种夸张肌肉，是长期运动形成的流畅线条，看着很有力量感。
他手里提着袋子，看到陆迟迟时点了点头：“早。”
“早。”
周燃换鞋套，走进厨房。今天他没立刻系围裙，而是先走到窗边，把窗户推开了一半：“今天天气好，通通风。”
春风立刻灌进来，带着楼下桂花树刚抽新芽的清新气味。
“早餐吃小米粥和蔬菜鸡肉卷，可以吗？”他问，已经开始从袋子里往外拿东西：小米，鸡胸肉，生菜，胡萝卜，还有几张薄薄的饼皮。
“可以。”陆迟迟站在厨房门口，没像往常那样立刻离开。
周燃似乎注意到了，抬头看了她一眼：“您今天有安排？”
“没有……就是起得早。”陆迟迟说，视线落在他手上。他左手小指还微微肿着，但动作依然利落。洗米，加水，放进电饭煲设定时间。然后处理鸡胸肉，切成细条，用料酒和少许酱油腌制。
“手好点了吗？”她问。
周燃停顿了一下，似乎有点意外她还记得。“好多了，谢谢关心。”
“腰呢？”
这次他完全停住了动作，转过身看着她。眼神里有惊讶，也有别的什么——陆匆匆看不懂。
“……您怎么知道的？”
“昨晚你弯腰换鞋的时候，衣服掀起来一点，看见了膏药。”陆迟迟实话实说，说完觉得有点越界，“抱歉，我不是故意……”
“没事。”周燃转回去继续切胡萝卜，刀工依然精准，“老伤了，高中打球时摔的，阴雨天会疼。贴膏药就好。”
他说得轻描淡写，但陆迟迟听出了习惯性的隐忍。和她熬夜胃痛时硬撑的样子，本质上没什么不同。
“你……”她想说什么，又咽了回去。
“嗯？”
“没什么。”陆迟迟转身，“我去写稿了。”
“好。粥要熬四十分钟，好了我叫您。”
陆迟迟回到书桌前，却一个字也写不下去。耳朵竖着，听着厨房里的声音：洗菜的水声，刀落在砧板上的笃笃声，油锅轻微的滋啦声，还有周燃偶尔哼的一小段旋律——很轻，断断续续的，像是无意识的。
她发现自己能根据声音判断他在做什么。切菜声短促密集时是在切葱花，长而平稳时是在切胡萝卜丝，油锅滋啦声后有食材下锅的“刺啦”一声时是在炒鸡肉。
这认知让她有点不安。太熟悉了，才一周而已。
粥香开始飘出来时，陆迟迟站起身，假装去倒水，实则往厨房里看了一眼。
周燃背对着她，正在煎饼皮。平底锅在他手里轻轻一转，饼皮均匀受热，边缘微微翘起。他左手拿锅铲，右手用筷子夹起炒好的鸡肉蔬菜馅料，铺在饼皮上，动作流畅得像在完成什么精密操作。
晨光从窗户斜射进来，照在他背上。白色T恤被汗微微浸湿，贴在肩胛骨的位置，随着他翻动饼皮的动作，布料下肌肉的起伏清晰可见。
陆迟迟看得有点出神。
然后周燃忽然毫无预兆地转过身。
四目相对。
陆迟迟僵在原地，手里还拿着空水杯。周燃看着她，眼神里先是惊讶，然后浮起一丝很淡的、几乎看不见的笑意。
“粥还没好。”他说，语气平静，“还要十分钟。”
“……我知道。”陆迟迟感到脸在烧，“我就是来倒水。”
“水壶在那边。”周燃用锅铲指了指，转回去继续做卷饼，但陆匆匆发誓她看见他肩膀微微耸动了一下——他在忍笑？
她快步走到水壶边，倒水，杯子满了都没察觉，水溢出来烫到手才“嘶”了一声。
“小心。”周燃立刻关火走过来，抽了两张纸巾递给她，“烫到了？”
“没事。”陆迟迟接过纸巾擦手，手指红了一小片。
周燃看了看她的手，又看了看她发红的脸，什么都没说，走回灶台前。但他接下来的动作明显加快了，像是想尽快结束这个让她尴尬的场景。
四个蔬菜鸡肉卷很快做好，摆在白瓷盘里，金黄色的饼皮卷着翠绿的生菜和橙红的胡萝卜丝，看着就很有食欲。
粥也好了。周燃盛了两碗，小米粥熬得稠稠的，表面凝着一层薄薄的米油。
“吃吧。”他在餐桌边坐下。
陆迟迟坐下，埋头喝粥。粥很香，米粒完全熬开了，入口即化。卷饼外皮酥脆，内馅鲜嫩，调味刚刚好。
但她吃得食不知味，满脑子都是刚才被抓包的那一幕。
“陆女士。”周燃忽然开口。
“嗯？”陆迟迟抬头，嘴里的粥差点呛到。
“您不用觉得尴尬。”周燃说，用筷子夹起一块卷饼，“我做饭的时候，经常有人看。我外婆，我妈妈，我妹妹，还有之前服务的客户。做饭的人习惯被看着。”
他说得自然，像在陈述“今天天气不错”。
“我没有……”陆迟迟想辩解，但说不下去。
“而且，”周燃咬了一口卷饼，咀嚼，咽下，“您看着的时候，很安静。不像有些人会指手画脚，‘这个该怎么做那个该怎么做’。您就是安静地看着，这挺好的。”
陆迟迟愣住了。
他在安慰她？用这种拐弯抹角的方式？
“我……我只是觉得你做饭的样子，很专业。”她终于说。
“谢谢。”周燃点点头，继续吃饭。
气氛缓和了一些。陆迟迟慢慢放松下来，开始认真品尝食物。粥温润暖胃，卷饼丰富满足，搭配得恰到好处。
吃完后，周燃照例收拾。他洗碗时，陆迟迟就坐在餐桌边，看着他的背影。晨光里，他肩背的线条随着动作起伏，白色T恤下的身体充满生机勃勃的力量感。
“你今天……训练吗？”她问。
“下午有两小时体能训练。”周燃说，“上午没课，我可以去买午餐的食材。您有什么特别想吃的吗？”
陆迟迟想了想：“你定就好。”
“那就做清蒸鱼和炒时蔬，再炖个豆腐汤。”
“好。”
周燃洗完碗，擦干手，走到冰箱前更新便签。今天的更新是：“上午十点可吃水果（苹果或香蕉），在冰箱第三格。”
然后他拿起背包：“我去买菜，大概一小时后回来。您继续写稿吧。”
“嗯。”
周燃走到门口，换鞋。他弯腰时，陆匆匆又看见了他后腰上的膏药边缘。这次她没问。
门关上了。
陆迟迟回到书桌前，看着电脑屏幕。文档还停留在那句改过的“影子短暂交汇”。
她想了想，删掉了整个段落，重新写：
“她发现自己开始期待每天的固定时刻。九点，敲门声。十二点，午饭香。六点半，晚餐。这些时刻像锚点，把原本漂浮无序的一天固定下来。
“更可怕的是，她开始记住关于他的细节。他切菜时小指会微微翘起；他尝汤味时会先吹三下；他专注时左边眉毛会不自觉地抬高一毫米；他疲惫时右侧肩膀会比左侧低一点。
“这些细节像窃来的宝藏，她不敢示人，只能深藏。在深夜里，一个人悄悄打开，看一看，再小心地合上。
“然后某天，她偷看时被抓了个正着。四目相对的瞬间，她以为自己会羞愧致死。但他只是平静地说：‘粥还要十分钟。’
“那一刻她忽然明白：原来最温柔的体贴，不是追问‘你在看什么’，而是告诉你‘还要等多久’。他给了她一个台阶，一个可以若无其事走下去的台阶。
“她走下那个台阶，心里却有什么东西，永远留在了那一级上。”
写到这里，陆迟迟停下手指。
窗外传来鸟叫声，清脆悦耳。春风把窗帘吹得微微飘动，带着楼下花坛里初开的茉莉花香。
她保存文档，靠在椅背上。
厨房里，小米粥的香气还没完全散去。冰箱上，新的便签在晨光里鲜艳明亮。
手机震了一下，是周燃发来的消息：“看到市场有新鲜的草莓，买了一点。您吃草莓吗？”
陆迟迟看着那条消息，嘴角不自觉地扬起。
她回复：“吃的。谢谢。”
然后她打开那个命名为“第五天到第七天”的日记文档，在最后加上一句：
“今天被抓包了。但他没让我难堪。这个人，体贴得让人害怕——怕自己会习惯，会依赖，会再也回不到一个人硬撑的日子。”
保存，加密。
窗外的阳光又移动了一点，正好照在书桌一角。那里不知什么时候多了一小盆多肉植物，圆滚滚的叶子，在光里泛着淡绿色的光泽。
陆迟迟记得周燃前天说过一句“书房里放点绿色植物对眼睛好”，但她没想到他真的会带一盆来。
她伸手轻轻碰了碰多肉的叶子，饱满厚实，充满生机。
就像某种暗示，或者承诺。
作者有话说
第6章 第 6 章