下一章 上一章 目录 设置
51、第 51 章 七十九天， ...
-
第五十一章雨天的咖啡厅
十二月的第三天，下雨了。
陆迟迟被雨声吵醒时，天还没完全亮。灰蒙蒙的光线透过窗帘缝隙漏进来，在地板上印出一道潮湿的痕迹。她躺在床上听着雨，密集的、连绵不断的雨，敲在窗玻璃上，像无数细小的手指在轻轻叩击。
手机在床头柜上震动。她伸手拿过来，是周燃的早安消息，照例是六点半发的，配了张训练场晨跑的照片——天色昏暗，跑道湿漉漉的，路灯的光晕在雨雾里散开成毛茸茸的一圈。
“下雨了，记得带伞。”他写。
陆迟迟打字回复：“醒了。你跑完了？”
“刚结束，一身湿。准备去冲澡。”
“快去，别感冒。”
“你也是。”
简短的对话，像每天固定的仪式。陆迟迟放下手机，又在被窝里躺了一会儿。雨声让人慵懒，也让人孤单。她想起周燃在的时候，下雨天他总会煮一锅姜茶，说祛寒。她不爱姜的辛辣，他就加很多红糖和红枣，煮得甜丝丝的，哄着她喝。
现在没人哄了。
她起床，洗漱，做早餐。雨天的早晨适合吃热乎的东西，她煮了粥，切了点榨菜。一个人坐在餐桌前时，雨声更清晰了，啪嗒啪嗒的，像是全世界只剩下这一种声音。
手机又响，这次是苏晓。
“醒了吗醒了吗？”苏晓的声音很有活力，跟窗外的雨形成鲜明对比。
“醒了。”
“下雨了哎，咱们的逛街计划泡汤了。”苏晓叹气，“不过我想到更好的——去喝下午茶怎么样？我知道新开了一家咖啡馆，装修特别复古，拍照绝对出片。”
陆迟迟看了眼窗外：“雨这么大……”
“就是下雨天才要去咖啡馆啊！”苏晓说，“听着雨声喝咖啡，多有情调。再说了，你老闷在家里写稿，不怕发霉啊？”
陆迟迟想了想，也是。周燃走后，她出门的次数屈指可数。
“好吧。几点？”
“两点？我去接你。”
挂掉电话，陆迟迟继续喝粥。粥煮得有点稠，她加了点开水搅开。窗外的雨没有停的意思，反而越下越大，天地间一片雾蒙蒙的灰。
上午她都在写稿。新书已经完成了三分之二，编辑说进度不错。但今天写得不顺，卡在一个关键场景——男女主角的第一次争吵。她写了删，删了写，总觉得不对味。
不是不够激烈，是太激烈了。她笔下的男主角说出伤人的话，女主角哭着跑开——太戏剧化，太像电视剧里的桥段。真实的吵架不是那样的。真实的吵架往往更琐碎，更憋闷，是欲言又止，是话到嘴边又咽回去，是明明想靠近却用伤害对方的方式推开。
她停下来，走到窗边。雨还在下，街道上行人稀少，偶尔有车经过，溅起一片水花。她看着那些涟漪，忽然想起有一次和周燃闹别扭。
其实算不上吵架，就是闹情绪。那天她赶稿不顺，他从健身房回来，身上带着汗味，想抱她，她下意识躲开了。其实不是嫌弃，就是那时候烦躁，不想被触碰。但他误会了，动作顿在那里，然后默默去洗澡。
后来两人都没提这事，但那种微妙的尴尬持续了一下午。直到晚上他做了一锅酸菜鱼，辣得她眼泪直流，两人对着流眼泪，忽然就笑了。
原来真正的裂痕都不是大风大浪，是这些细小的、说不清的瞬间。像瓷器上的冰裂纹，不仔细看发现不了，但确实存在着。
她回到电脑前，把刚才写的全删了。重新开头。
下午一点半，苏晓准时到了楼下。陆迟迟带了伞下楼，雨比早上小了些，但还是细细密密的，像永远织不完的纱。
咖啡馆在一条老街上，门面不大，但装修确实有味道——墨绿色的墙面，黄铜吊灯，深色木质桌椅，墙上挂着几幅复古海报。推门进去时，风铃叮咚响，咖啡的香气扑面而来。
“怎么样？”苏晓得意地问。
“好看。”陆迟迟收了伞，放在门边的伞架上。
店里人不多，大概是因为雨天。她们选了靠窗的位置，能看见外面湿漉漉的街道和偶尔经过的行人。苏晓点了拿铁和提拉米苏，陆迟迟要了热可可。
“你就喝这个？”苏晓挑眉，“不来杯咖啡？”
“今天想喝甜的。”陆迟迟说。
热可可很快端上来，上面挤着奶油，撒了可可粉。她捧在手里，温热从掌心一直传到心里。雨声被玻璃窗隔在外面，变得柔和了许多，像遥远的背景音。
苏晓说起公司里的八卦，谁和谁在一起了，谁又分手了，谁辞职去旅行了。陆迟迟听着，偶尔应一声，心思却有点飘。她看着窗外的雨，想起周燃训练基地那边是不是也在下雨，他会不会又冒雨跑步。
“喂，”苏晓伸手在她面前晃了晃，“魂又飞了？”
“没有。”陆迟迟收回视线。
“又想你家的体育生了？”苏晓揶揄地笑，“这才几天啊，就相思成疾了？”
“哪有。”
“还说没有。”苏晓戳戳她的脸，“你看看你这表情，跟丢了魂似的。我跟你说啊，男人不能太惯着，你越是想他，他越嘚瑟。”
陆迟迟笑了：“你很有经验似的。”
“我没经验，但我有理论啊。”苏晓理直气壮，“书上说了，距离产生美，但距离太远，美就没了。你们这才分开多久，你就这样，那以后要是……”
她忽然停住，意识到说错了话。
陆迟迟看着杯子里融化的奶油：“以后要是怎么了？”
“没什么。”苏晓赶紧转移话题，“对了，你新书写得怎么样了？什么时候能看完稿？”
“还在写。”陆迟迟说，“可能还要两个月。”
“写完了第一个给我看啊。”苏晓说，“我要当第一个读者。”
“好。”
两人又聊了一会儿，热可可喝完了，陆迟迟又点了杯红茶。雨渐渐小了，从密集的雨丝变成零星的雨点，窗玻璃上的水痕开始往下滑落，像眼泪干涸的轨迹。
就在这时，咖啡馆的门又被推开了。
风铃再次响起，陆迟迟下意识抬头，看见进来的人时，整个人僵了一下。
是沈岸。
她的前男友，那个在她最需要支持时离开的人，现在穿着驼色大衣站在门口，头发微湿，手里拿着把黑色的长柄伞。他环视店内，目光很快锁定了她。
陆迟迟的第一反应是想躲，但已经来不及了。沈岸朝她走过来，脸上带着恰到好处的惊讶。
“迟迟？”他的声音还是那样，温和有礼，“真巧。”
苏晓转过头，看见沈岸，脸色立刻变了。她张嘴想说什么，被陆迟迟在桌下轻轻按住了手。
“沈岸。”陆迟迟尽量让自己的声音平静，“好久不见。”
“确实很久了。”沈岸微笑，“我能坐吗？”
他指的是她们旁边的空位。陆迟迟想拒绝，但沈岸已经坐下了，伞靠在桌边，水滴在地板上汇成一小滩。
“这位是你朋友？”沈岸看向苏晓。
“苏晓。”陆迟迟简短介绍。
“你好，我是沈岸。”沈岸伸出手，苏晓勉强和他握了握，眼神里满是戒备。
气氛有点尴尬。陆迟迟低头搅动着红茶，不知道该说什么。她和沈岸分手两年了，分开得不算愉快，但也没有撕破脸。只是后来再没联系，像两条交叉过的线，越走越远。
“我刚才在对面书店签售，”沈岸主动开口，“看到下雨，就过来躲躲雨。没想到遇见你。”
陆迟迟这才想起来，沈岸现在是知名作家了。他的新书最近在宣传期，她还在网上看到过广告。
“签售会顺利吗？”她客套地问。
“还不错。”沈岸说，“读者很热情。你呢？我听说你也出书了。”
“嗯。”
“叫什么名字？我去买一本。”
“《味觉记忆》。”陆迟迟说，“不过你可能不会喜欢，跟你写的不一样。”
沈岸笑了：“你写的我都喜欢。”
这话说得太暧昧，陆迟迟皱了皱眉。苏晓在对面翻了个白眼，声音不大不小：“哟，现在说喜欢了，当年干嘛去了？”
沈岸脸上的笑容僵了一下，但很快恢复如常：“当年是我不对。我太年轻，不懂珍惜。”
陆迟迟不想继续这个话题：“都过去了。”
“是啊，都过去了。”沈岸看着她，眼神里有种说不清的情绪，“但我一直想跟你说声抱歉。那时候你写作遇到瓶颈，我不仅没支持你，还说了那些伤人的话……我后来想起来，总觉得愧疚。”
雨又下大了些，敲在玻璃窗上啪啪作响。陆迟迟看着窗外，街对面的书店门口，沈岸的巨幅海报在雨里微微晃动。海报上的他穿着白衬衫，笑得温文尔雅，旁边是他的新书标题：《时间的回响》。
“没什么好抱歉的。”陆迟迟说，“那时候我们都年轻，做出的选择也不一定就是错的。”
“你现在还写作吗？”沈岸问，“我是说，除了这本书之外。”
“在写新的。”
“真好。”沈岸说，“我就知道你不会放弃。你的文字有种特别的温度，我一直记得。”
苏晓又翻了个白眼，这次声音更大了。沈岸终于看向她：“苏小姐对我好像有意见？”
“不敢。”苏晓假笑，“就是觉得沈大作家挺有意思的，当年嫌迟迟写的东西没市场，现在又说有温度。这标准挺灵活啊。”
沈岸的脸色终于沉了下来。但他很快调整好表情，转向陆迟迟：“我们能单独聊聊吗？就几分钟。”
陆迟迟犹豫了。苏晓在桌下踢了她一脚，意思是别答应。但她看着沈岸，忽然想起一些事——当年他们在一起时，确实有过好的时候。他教她结构，帮她改稿，在她第一篇短篇小说发表时，比她还要高兴。
那些记忆并不全是坏的。
“好吧。”她说，“就几分钟。”
苏晓瞪大眼睛，陆迟迟对她摇摇头，示意没事。苏晓不情愿地站起来，拿着手机去了洗手间。
现在只剩下他们两个人。窗外的雨声填补了沉默的空隙。
“你想聊什么？”陆迟迟问。
沈岸没有立刻回答。他端起服务生刚送来的水，喝了一口，然后说：“我看到你的采访了。”
陆迟迟愣了一下：“什么采访？”
“电视台那个。沈琳的节目。”沈岸看着她，“你说你书里的私厨，有原型。”
陆迟迟的心跳漏了一拍。
“是真的吗？”沈岸问，“你真的……和一个私厨在一起了？”
“这跟你没关系。”
“我只是关心你。”沈岸说，“迟迟，写作可以取材于生活，但不要把生活和创作混淆。你书里写的那个男人，温柔体贴，完美得不像真人。现实里没有这样的人。”
陆迟迟的手指收紧：“你怎么知道没有？”
“因为我了解你。”沈岸说，“你总是容易把想象当成现实。当年你写那些故事，不也是把自己理想中的爱情投射进去吗？但现实是不一样的，现实里的人有缺点，会变，会离开。”
“周燃不一样。”话一出口，陆迟迟就后悔了。她不该说出他的名字。
“周燃。”沈岸重复了一遍，“这就是他的名字？”
陆迟迟不说话。
“他是个什么样的人？”沈岸问，“除了会做饭之外。”
“他……”陆迟迟顿了顿，“他很好。”
“好在哪里？”
好在哪里？陆迟迟忽然发现，这个问题很难用几句话回答。好在他记得她不吃葱，好在他会在她胃疼时煮小米粥，好在他总是先保存她的文档再做自己的事，好在他明明有自己的梦想，却从不轻视她的梦想。
好在，他让她觉得被爱是一件具体的事。
“他让我变得更好。”最后她这么说。
沈岸看着她，眼神复杂。过了很久，他才说：“如果这是真的，那我为你高兴。真的。”
这话听起来很真诚，但陆迟迟已经分辨不出沈岸的真诚有几分了。分手后她才知道，他其实很擅长说漂亮话，说那些听起来很动听，但仔细想想空洞无物的话。
“谢谢。”她还是礼貌地说。
“但是，”沈岸话锋一转，“你确定他是认真的吗？一个体育生，兼职做私厨……听起来不太稳定。他有什么长远的计划吗？还是只是暂时做做？”
陆迟迟的心里涌起一股不舒服：“这不关你的事。”
“我只是怕你受伤。”沈岸说，“你总是很容易投入，很容易相信别人。但这个世界不是你想的那么单纯，迟迟。”
“我知道世界不单纯。”陆迟迟说，“但我愿意相信他。”
沈岸叹了口气，像是很无奈：“好吧。那我不说了。不过，如果你需要帮助——写作上的，或者别的——随时可以找我。我现在认识一些出版社的人，可以帮你介绍资源。”
“不用了，谢谢。”
“别急着拒绝。”沈岸从口袋里掏出一张名片，放在桌上，“这是我的新联系方式。有时间我们可以聊聊写作，就像以前那样。”
陆迟迟看着那张名片，没有碰它。
苏晓从洗手间回来了，脸色比刚才还难看。沈岸识趣地站起来：“那我先走了。雨好像小了。”
他拿起伞，对陆迟迟点点头，又对苏晓笑了笑，转身离开了咖啡馆。风铃再次响起，然后归于平静。
苏晓一屁股坐下：“他跟你说了什么？”
“没什么。”陆迟迟把那张名片推到一边，“叙旧而已。”
“叙旧？”苏晓嗤笑，“黄鼠狼给鸡拜年。我告诉你啊，离他远点。他现在是火了，但人品还是那样，势利眼一个。”
“我知道。”
“你知道还跟他聊那么久？”苏晓瞪她，“要是让你家周燃知道了……”
“周燃不会知道的。”陆迟迟说，“而且这也没什么。”
“没什么？”苏晓压低声音，“你看着我的眼睛说，你对沈岸一点感觉都没有了？”
陆迟迟看着苏晓的眼睛，认真地说：“一点都没有了。”
这是真话。刚才见到沈岸时，她心里没有任何波澜，没有怀念，没有遗憾，甚至没有怨恨。就像见到一个很久不见的熟人，仅此而已。
她的心里已经住进了另一个人，把过去的空间都占满了。
雨彻底停了。云层散开，露出一小块淡蓝色的天。阳光从缝隙里漏下来，照在湿漉漉的街道上，反射出细碎的光。
陆迟迟拿起手机，给周燃发了条消息：“雨停了。”
过了几分钟，周燃回复：“这边也停了。天空很干净。”
还附了张照片——训练场的天空，是那种被雨水洗过的、澄澈的蓝，一丝云都没有。
陆迟迟看着那张照片，忽然很想他。
很想很想。
想得心里发疼。
她把沈岸的名片撕成两半，扔进垃圾桶。然后对苏晓说：“我们走吧。”
走出咖啡馆时，阳光正好。空气里有雨后特有的清新味道，混着泥土和树叶的气息。陆迟迟深深吸了一口气，感觉胸腔里那股憋闷的感觉散了一些。
苏晓送她回家。到了楼下，苏晓突然说：“下周我生日，一起吃饭吧。叫上几个朋友，热闹热闹。”
“好。”
“你要不要……问问周燃能不能回来？”苏晓小心翼翼地问。
陆迟迟摇摇头：“他训练紧张，回不来。”
“哦。”苏晓有点失望，“那算了，就咱们几个。”
上楼，开门，进屋。空荡荡的房间，但今天好像没那么空了。也许是因为雨停了，阳光进来了。
陆迟迟走到书房，打开电脑。文档还停留在那个吵架的场景。她看着那些文字，忽然知道自己该怎么写了。
真正的吵架不是互相伤害，是害怕失去。是明明想说我爱你，却说出了我恨你。是明明想靠近，却推得更远。
是因为太在乎，所以更脆弱。
她开始打字，手指在键盘上飞快地移动。这一次，文字流畅地涌出来，像找到了出口的河流。
写到傍晚，天又暗了下来。她站起来开灯，才发现自己写了一个下午，连水都没喝。她去厨房倒水，经过客厅时，看见窗外的天空又聚起了乌云。
可能晚上还会下雨。
她端着水杯站在窗前，看着天边翻滚的云层。手机放在桌上，屏幕暗着。她在想，周燃现在在做什么？是还在训练，还是在休息？他有没有想她，像她想他这样想？
应该有的吧。
不然为什么每天准时发早安晚安，为什么让队友来看她，为什么把她的纸条贴床头。
爱是需要证据的。而周燃给了她很多证据，像星星一样，散落在分离的日子里，照亮那些空荡的夜晚。
她回到电脑前，继续写。这一次，她写得很投入，几乎忘记了时间。直到胃开始隐隐作痛，她才意识到已经晚上八点多了。
她站起来，准备去做点吃的。手机在这时响了，是周燃的视频通话请求。
她心跳快了一拍，接起来。
屏幕里出现周燃的脸，他好像在宿舍，背景是简单的铁架床和白墙。他头发湿漉漉的，像是刚洗完澡，穿着灰色的运动T恤，锁骨露出来，上面还有没擦干的水珠。
“刚训练完？”陆迟迟问。
“嗯。”周燃的声音通过扬声器传来，有点沙哑，“你今天怎么样？”
“写稿，见了苏晓。”陆迟迟顿了一下，“还……遇见了沈岸。”
周燃的表情没什么变化：“哦。他说什么了？”
“叙旧而已。”
“嗯。”周燃应了一声，没有追问。
陆迟迟反而有点不自在：“你不问问他跟我说了什么？”
“你想说就说，不想说就不说。”周燃说，“我信你。”
三个字，简简单单，却让陆迟迟的鼻子一酸。
“周燃，”她轻声说，“我今天特别想你。”
屏幕那端，周燃的眼神软下来：“我也想你。每天都很想。”
“还有多久？”
“七十九天。”周燃说，“快了。”
快了。陆迟迟在心里重复这两个字。七十九天，听起来还是很长，但至少比八十天少了一天。
时间就是这样，一天一天地走，不会快，也不会慢。但因为有期待，等待就变得可以忍受了。
“你去吃饭吧，”她说，“我也要去做饭了。”
“好。记得好好吃。”
“你也是。”
挂掉视频，屋里又安静下来。但这次，陆迟迟不觉得孤单了。
她走到厨房，打开冰箱，拿出食材。番茄，鸡蛋，青菜，还有昨天剩的米饭。她准备做蛋炒饭，周燃教她的那种——先炒蛋，盛出来，再炒饭，最后混在一起。
开火，倒油，打鸡蛋。油热了，鸡蛋液倒进去，刺啦一声，金黄色的蛋液迅速凝固膨胀。
她看着锅里翻腾的蛋花，忽然觉得，生活就是这样吧。有晴天，有雨天，有偶遇，有分离，有温暖的想念，也有突如其来的不安。
