下一章 上一章 目录 设置
52、第 52 章 房间里一片 ...
-
第五十二章不规律的心跳
十二月的第七天，陆迟迟的胃痛复发了。
其实早有预兆。连续几天睡眠不足，写稿到深夜时靠咖啡硬撑，吃饭时间也不规律——有时下午三点才吃第一顿，有时晚上九点还对着电脑，忘记饥饿。身体像一架过度使用的机器，在某个清晨突然发出警告。
她是被疼醒的。凌晨四点，腹部传来熟悉的绞痛，像有只手在里面拧。她蜷缩起来，额头上冒出细密的冷汗。黑暗中，她摸索着去够床头柜，水杯是空的，胃药在厨房的抽屉里。
她咬牙坐起来，每一步都走得艰难。走到厨房时，疼痛已经蔓延到后背，她不得不扶着料理台站稳。打开抽屉，翻出药瓶，倒出两粒白色药片，没有水，直接干咽下去。
药片卡在喉咙里，苦涩的味道弥漫开。她打开水龙头，用手接了点水喝下去，冰凉的水刺激得胃部又是一阵抽搐。
窗外还是浓稠的黑暗。她蹲在地上，背靠着橱柜，等待药效发作。疼痛像潮水，一波波袭来又退去，在退去的间隙里，她想起周燃。
周燃在的话，这个时候应该已经醒了。他会轻手轻脚地起床，先去厨房烧水，然后回来摸摸她的额头，问是不是又胃疼了。他会去煮小米粥，粥在锅里咕嘟咕嘟地响时，他会坐在床边，用温热的手掌轻轻揉她的腹部。
“跟你说过多少次了，要按时吃饭。”他会这样说，语气里没有责备，只有心疼。
现在没有人说这句话了。
药效慢慢上来，疼痛缓和了一些。她扶着料理台站起来，走到客厅，在沙发上坐下。黑暗中，只有手机屏幕的光照亮一小片区域。她点开和周燃的聊天界面，最后一条消息是昨晚十一点他发的“晚安”，她没有回，因为那时候已经睡着了。
现在才凌晨四点四十分，他应该还在睡。
她放下手机，蜷缩在沙发上，拉过旁边叠着的毯子盖在身上。毯子是周燃买的，灰蓝色的法兰绒，很软。她把脸埋进去，还能闻到一点点他的味道，像阳光晒过的棉布混着淡淡的皂香。
天慢慢亮起来。从深黑到墨蓝，再到灰白，最后，冬日稀薄的阳光终于透过窗帘缝隙照进来。陆迟迟在沙发上睡睡醒醒，胃痛像退潮般渐渐远去，留下疲惫的余波。
七点半，手机响了。是周燃的早安，照例是一张训练场的照片，今天晨雾很大，跑道在雾里若隐若现。
“早安。今天雾大，慢跑。”他写。
陆迟迟盯着那行字看了很久，手指在屏幕上悬着，不知道该回什么。说胃疼了？他会担心。不说？又觉得委屈。
最后她只回了个：“早。”
周燃很快回复：“醒了？今天怎么这么早。”
“睡不着。”
“怎么了？”
陆迟迟犹豫了。对话框里的光标一闪一闪，像在催促。她打字：“胃有点不舒服。”又删掉，换成：“没事，就是醒了。”再删掉。
最后她发：“可能昨晚没睡好。”
周燃发来一个拥抱的表情：“再睡会儿。我训练去了。”
对话结束。陆迟迟看着那个拥抱的表情，心里空落落的。以前她说不舒服，他会打视频过来，会问得很详细，会远程“监督”她吃药吃饭。现在好像……不一样了。
也许是他训练太忙了。她这样告诉自己。
上午她没写稿，胃还是隐隐作痛。她煮了粥，白粥，什么也没加，因为没胃口。粥煮好时，她盛了一碗，坐在餐桌前小口小口地喝。粥很烫，热气扑在脸上，眼睛有点湿。
手机震了一下，她以为是周燃，拿起来看——是沈岸。
“听苏晓说你胃不好？我认识一个很好的中医，需要的话可以介绍给你。”他发。
陆迟迟皱眉。苏晓怎么会跟沈岸说这个？她没回，直接把消息删了。
但沈岸又发来一条：“没有别的意思，只是作为朋友关心一下。你以前胃就不太好，现在写作压力大，更要注意。”
陆迟迟盯着那行字，心里涌起一股说不清的不舒服。她回：“谢谢，不用了。”
沈岸没再发消息。
下午，她强迫自己坐在电脑前。编辑发来邮件，说《味觉记忆》的销量不错，出版社考虑加印。这本该是高兴的事，但她看着那些数字，心里没什么波澜。
她打开文档，继续写那个吵架的场景。写着写着，胃又开始疼。她停下来，手按在腹部，深呼吸。
手机在这时响了，是周燃的视频请求。
她接起来，屏幕里出现周燃的脸。他好像刚训练完，头发湿漉漉地贴在额头上，脸上带着运动后的红晕。
“胃还疼吗？”他第一句话就问。
陆迟迟愣了一下：“你怎么……”
“苏晓跟我说的。”周燃说，“她给我发消息，说你胃疼，还不肯好好吃药。”
陆迟迟心里那点不舒服突然变成了莫名的烦躁。为什么所有人都要告诉周燃？她是个成年人，能照顾自己。
“我吃药了。”她说，声音有点硬。
“吃的什么药？什么时候吃的？今天吃饭了吗？”周燃一连串地问。
“吃了。吃了。”陆迟迟重复，“你别问了。”
屏幕那端，周燃顿了一下：“迟迟，你怎么了？”
“我没怎么。”陆迟迟说，“就是胃疼，吃了药，现在好多了。你不用操心。”
“我怎么能不操心？”周燃的声音也沉下来，“你胃不好，还总是不按时吃饭，我不在，没人提醒你，你就……”
“我就怎么样？”陆迟迟打断他，“我就不会照顾自己了？周燃，我不是小孩子了。”
话一出口，她就后悔了。她不是想吵架的，真的不是。只是胃疼让她烦躁，苏晓的“告状”让她尴尬，沈岸的消息让她不安，所有这些混在一起，变成了莫名其妙的火气。
周燃沉默了。屏幕里，他的表情看不清楚，因为逆光。过了很久，他说：“我知道你不是小孩子。我只是担心你。”
“我知道。”陆迟迟的声音软下来，“对不起，我……”
“你好好休息。”周燃说，“我晚上再打给你。”
视频挂断了。陆迟迟盯着黑掉的屏幕，胃部又是一阵抽痛。她趴在桌子上，额头抵着冰凉的桌面，眼睛酸涩得厉害。
她不是故意要发火的。真的不是。
只是……只是她突然觉得很累。分离的累，等待的累，一个人面对一切的累。她想他了，想他温暖的怀抱，想他做的饭，想他在身边时那种安心的感觉。
但这种想念说出来又显得矫情。他已经很忙了，她不能再给他添麻烦。
她坐起来，擦了擦眼睛，继续写稿。键盘敲击的声音在安静的房间里显得格外响亮，像某种单调的节拍器。
写到傍晚，苏晓打来电话。
“你跟周燃吵架了？”苏晓开门见山。
“没有。”陆迟迟说，“就是……说了几句。”
“他刚问我你怎么了，听起来很担心。”苏晓叹气，“我是不是不该跟他说你胃疼的事？”
“没事。”陆迟迟说，“他知道也好。”
“你呀，”苏晓说，“就是太要强了。不舒服就说嘛，在他面前还硬撑什么。”
“不是硬撑。”陆迟迟轻声说，“只是不想让他担心。他训练已经很累了。”
“那你也得照顾好自己啊。”苏晓说，“要不我这周末过去陪你？”
“不用，你忙你的。”
“我有什么好忙的，单身狗一个。”苏晓自嘲，“就这么定了，周六我去找你，咱们吃火锅，暖胃。”
挂掉电话，天已经黑了。陆迟迟站起来开灯，暖黄的光洒下来，但没带来多少暖意。她走到厨房，看着冰箱，不知道要吃什么。
最后她热了早上剩的粥，就着榨菜吃了。一个人吃饭时，咀嚼的声音都显得孤单。
晚上八点，周燃发来消息：“胃还疼吗？”
“好多了。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“粥。”
对话到这里停住了。陆迟迟等了一会儿，周燃没再发消息。她盯着屏幕，心里那股空落落的感觉又回来了。
以前不是这样的。以前他们会聊很久，聊训练，聊写稿，聊今天发生了什么小事。现在好像……没什么可聊的了。
距离真的会改变一些东西。不是爱不爱的问题，是那种亲密无间的感觉，那种什么都可以分享、什么都会得到回应的感觉，在距离和时间里慢慢磨损。
她放下手机，去洗澡。热水冲在背上时，她闭着眼睛想，也许这就是考验。考验他们的感情能不能经得起分离，经得起日常的消磨。
洗完澡出来，手机上有周燃的新消息：“今天训练强度大，有点累，先睡了。你早点休息，记得吃药。”
还有一句：“晚安，迟迟。”
陆迟迟回：“晚安。”
她躺在床上，看着天花板。胃已经不疼了，但心里某个地方还在隐隐作痛。她想给周燃打电话，想听听他的声音，想告诉他她不是故意要发火的，她只是……只是太想他了。
但她没有打。他累了，要休息。她不能打扰。
第二天，胃痛好了，但陆迟迟的状态没恢复。写稿时总是走神，一段话要反复修改好几次。中午她叫了外卖，吃了几口就放下了，没胃口。
下午，沈岸又发来消息：“中医的联系方式我发你邮箱了，需要的话随时联系。保重身体。”
陆迟迟没回，但也没删。她看着那条消息，想起周燃的话——“现实里的人有缺点，会变，会离开。”
周燃会变吗？会离开吗？
这个念头一出现，她自己都吓了一跳。她怎么会这么想？周燃不是那样的人。
可是……可是人都是会变的。在距离里，在时间里，在各自面对的不同压力里。
她甩甩头，把这些想法赶出去。不能再想了，再想就要钻牛角尖了。
傍晚，周燃打来电话。他的声音听起来很疲惫，背景音里有队友的喧哗声。
“今天怎么样？”他问。
“还好。”陆迟迟说，“你呢？听起来很累。”
“嗯，加练了。”周燃说，“教练说下个月有场测试赛，表现好的有机会参加明年的全国赛。”
“那很好啊。”陆迟迟说，“你要加油。”
“我会的。”周燃顿了顿，“你呢？稿子写得顺利吗？”
“还行。”
又是短暂的沉默。电话里能听见周燃那边的呼吸声，有点重，像是很累。
“周燃，”陆迟迟轻声说，“你……是不是有什么心事？”
周燃没立刻回答。过了几秒，他说：“没有。就是训练有点累。”
“哦。”
“那你呢？”周燃问，“你是不是有什么心事？”
陆迟迟想说有，想说我想你了，想说我们能不能像以前那样聊天，想说我觉得我们之间好像有点不对劲了。但话到嘴边，变成了：“没有。我也挺好的。”
“那就好。”周燃说，“我得去吃饭了，队里开饭有时间。”
“好，你去吧。”
电话挂断后，陆迟迟在沙发上坐了很久。窗外的天色从灰蓝变成深蓝，最后完全黑下来。她没有开灯，就坐在黑暗里，听着自己的呼吸声。
她突然想起很久以前，周燃还在的时候，有一次他们也是这样坐着。不过那是晚上，她写稿累了，走到客厅，看见周燃坐在沙发上，也没开灯，就看着窗外。
她走过去，挨着他坐下，头靠在他肩上。周燃伸手搂住她，轻声说：“你看，城市的灯光像不像星星？”
她看出去，确实像。远处的写字楼灯火通明，近处的居民楼窗户里透出暖黄的光，车流的光带在马路上流动。像倒过来的星空。
“如果有一天我不在你身边，”周燃那时候说，“你就看看这些灯。每一盏灯后面，都有人在等另一个人回家。”
她问：“那你呢？你会等我吗？”
“会。”周燃说，“无论我在哪里，都会等你。”
那时候她觉得，这样的承诺很浪漫，也很安心。现在她知道了，承诺是真的，等待也是真的，但等待的过程，真的很漫长，很磨人。
手机震动，把她从回忆里拉出来。是周燃发来的照片——训练基地的食堂，简单的饭菜：米饭，青菜，鸡胸肉，还有一碗汤。
“吃饭了。”他写，“你呢？”
陆迟迟拍了自己还没动过的外卖，发过去。
周燃回复：“要吃完。”
“嗯。”
“记得热一下再吃，别吃冷的。”
“好。”
对话又结束了。陆迟迟看着那些简短的句子，心里那点不安又在悄悄滋长。
她站起来，去热饭。微波炉运转时发出嗡嗡的声音，红色的光在里面旋转。她靠在料理台边等着，忽然觉得，她和周燃之间，好像也隔着一层透明的屏障。看得见彼此，但触碰不到。能说话，但有些话说不出口。
饭热好了，她端出来，一个人吃。饭很烫，她小口小口地吃，吃得很慢。
吃到一半时，手机又响了。这次是林薇，说电视台的采访这周末播出，让她记得看。
“还有，”林薇说，“有个读书会想邀请你去分享，时间在下个月，你看……”
“下个月什么时候？”陆迟迟问。
“中旬，具体时间还没定。”
“好，你把信息发我，我安排一下。”
挂掉电话，她继续吃饭。饭已经凉了一些，她没再热，就这么吃完了。
洗完碗，她回到书房，打开电脑。文档还开着，光标在最后一行闪烁。她盯着屏幕，手指放在键盘上，却一个字也打不出来。
脑子里很乱。周燃疲惫的声音，沈岸的关心，苏晓的担忧，还有自己心里那些说不清道不明的情绪，全都搅在一起。
她关掉文档，打开浏览器，无意识地刷着网页。美食博主的视频，写作论坛的帖子，新闻，天气预报……什么都看，又什么都没看进去。
最后她点开了周燃训练基地的官网。网站上有很多照片，训练场，宿舍，食堂，还有队员们的合照。她在那些照片里找周燃，找到了几张——他跑步时的背影，他和队友说话的侧脸，他坐在场边休息时的样子。
照片上的周燃看起来很好，很专注，很有生命力。但不知为什么，陆迟迟总觉得，他的笑容里少了点什么。
少了什么呢？
少了在家时的那种放松，少了看着她时的那种温柔，少了两个人在一起时的那种……归属感。
也许是她想多了。也许只是照片的角度问题。
她关掉网站，又坐了一会儿，然后起身去洗漱。镜子里的自己看起来很疲惫，眼下有淡淡的青黑。她凑近看，发现眼角好像多了条细纹。
才分开不到一个月，怎么就老了似的。
她摇摇头，用冷水洗了把脸。冰凉的水刺激皮肤，让人清醒一些。
躺在床上时，已经十一点多了。她拿起手机，给周燃发消息：“睡了吗？”
等了几分钟，周燃没回。可能已经睡了。
她放下手机，闭上眼睛。黑暗中，能听见自己的心跳，不规律的，时快时慢的，像某种不安的预兆。
她想，也许明天会好一点。明天胃不会疼了，明天写稿会顺利，明天和周燃说话时，不会再有那种莫名的隔阂。
也许明天，距离会显得短一点，时间会过得快一点。
也许明天，一切都会好起来。
她这样想着，慢慢睡着了。梦里，她看见周燃在很远的地方跑步，她喊他，他没听见。她跑过去，但怎么也追不上。他们之间隔着雾，很浓的雾，她看不清他的脸。
醒来时是凌晨三点。房间里一片漆黑，只有手机屏幕的光在闪烁——有一条新消息，是周燃半小时前回的：“刚洗完澡，准备睡了。你也早点睡。”
发送时间是两点半。
陆迟迟看着那条消息，心里那点不安又冒了出来。两点半才睡，他到底有多累？
她想回消息，但又怕吵醒他。最后她什么也没发，只是把手机放在胸口，听着自己不规律的心跳，在黑暗里等待天亮。
