下一章 上一章 目录 设置
38、第三十八章：母亲深夜来电 电话响 ...
-
电话响起，陈岱数窗外灯光。
失眠夜里养成习惯——从出租屋朝西窗户望出去，能见十三栋城中村握手楼，每栋楼有若干亮窗。他给它们编号，猜每个窗口故事：彻夜亮粉红灯光那扇，大概无证发廊；凌晨三点还在翻炒那扇，早餐店夫妇准备第一笼包子；偶尔闪过电视机蓝光那扇，可能住和他一样睡不着的人。
今晚亮窗七个。数到第三遍，手机床头柜震动。
深圳本地陌生号码。凌晨三点零七分。诈骗电话不挑这时间。陈岱盯那串数字看五秒，按接听。
“喂？”
那头先长长沉默，只有电流沙沙声。一个压极低、几乎听不清声音传过来：
“岱岱……是妈。”
陈岱心脏像被什么攥紧。他猛地坐起，床头撞墙，沉闷响声。隔壁房间传来翻身声——林溯睡眠浅，容易醒。
“妈？”陈岱声音也压低，像做贼，“您怎么……这时间打来？”
“你爸睡，”母亲声音从遥远山东传来，穿千山万水，变脆弱模糊，“我……我躲卫生间打。用楼下小卖部公用电话卡，你爸查不到记录。”
她顿，呼吸声很重，像刚跑完步：“你还好吗？钱……钱够吗？妈给你打点……我有张私房钱卡，你爸不知……”
“妈，”陈岱打断，喉咙发紧，“我很好。钱够用。您别打，爸会知道。”
他说“很好”时，眼睛扫过这间八平米房间：墙角渗水留黄渍，吱呀作响折叠床，桌上吃一半方便面。林溯胃药盒子堆窗台，像座小小白色坟墓。
母亲电话那头哭。不是嚎啕，是压抑、从喉咙深处挤出呜咽，像受伤动物舔舐伤口。
“你爸……”她抽泣，“你爸每天夜里，等我睡，就爬起来……去书房，拿族谱。把你那页，折起，又展开……展开，又折起。我偷偷看过，那页纸折痕快磨破。”
陈岱闭眼。他想起那本族谱：宣纸线装，深蓝封皮金粉写“陈氏族谱”。他那页倒数第三页，名字“陈岱”下空白——等填他妻子、孩子。小时候，父亲曾握他手，用毛笔那空白处轻点几个虚点：“等你长大，这里要填满。”
“他后悔，”母亲声音断断续续，“我看得出……他后悔，他不肯说。他要强……”
“妈，”陈岱轻声，“别说。”
“我去看心理医生。”母亲突然说，像鼓起很大勇气，“你王阿姨介绍，说那个医生专门看……看家庭问题。我跟医生说，我儿子喜欢男人，我怎么办。”
陈岱呼吸停一拍。
“医生说……让我试着接受。说这不是病，不是错，就是……天生。”母亲模仿医生语气，笨拙生硬，“他给我看一些书，一些家庭照片……那些孩子和他们的……伴侣。”
她停，长吸一口气：“可我该怎么接受啊，岱岱？我养你三十五年，从你在我肚子踢第一脚开始，我就想好你一生……上学、工作、结婚、生孩子……我想等你孩子，我帮你带，像你外婆带我那样……”
“妈。”陈岱又叫，这次声音有点抖。
“那个林……”母亲试探问，像触碰烧红铁，“林溯。他对你好吗？”
陈岱看身边——林溯背对他侧卧，瘦削脊背薄被下起伏。月光从没拉严窗帘缝漏进，照他右耳那颗小小耳洞，闪微弱光。
“好。”陈岱说。一个字，重如千钧。
“那就好。”母亲立刻说，像抓救命稻草，“那就好……那就好……”
她反复说这三个字，一遍一遍，像诵经，像咒语。陈岱听，想起小时候生病，母亲这样守床边，摸他额头，反复说“会好，会好”。
电话两头沉默。只有电流声响，母亲极力压抑呼吸。
过很久，母亲忽然说：“你王阿姨女儿，上个月生孩子。八斤二两，大胖小子。”
陈岱知王阿姨女儿，比他小两岁，去年结婚。婚礼他去，新娘穿红色旗袍敬酒，笑很甜。
“你爸去喝满月酒。”母亲声音变很轻，像说秘密，“回来那晚，他一个人喝一瓶白酒。我听见书房里哭……我从没听过他哭。我推门进，他趴桌上，族谱摊开，就摊你那页。”
她停顿，像积蓄勇气：“他喝醉，一直喊你小名……‘岱岱’‘岱岱’……喊十几遍。”
陈岱抬手捂眼睛。掌心湿。他不知那是汗，还是别的什么。
“岱岱，”母亲声音突然异常清晰，异常平静，“妈就一个请求。”
“您说。”
“别死我前头。”她说，每个字像从胸腔深处挖出，“行吗？”
陈岱张嘴，发不出声。
“妈老，承受不住。”母亲继续说，声音还是平静，平静得可怕，“你走我前头……妈真活不下去。算妈求你……别死。再难，别死。行吗？”
陈岱喉咙堵什么，咽不下，吐不出。他想说“好”，想说“我不会”，想说“您别瞎想”。最后，他牙缝挤出字：
“……嗯。”
母亲像松口气。她轻轻说：“那就好……那就好……妈不说了，你爸快醒。你……照顾好自己。还有……照顾好他。”
电话挂断。嘟——嘟——嘟——
陈岱举手机，听单调忙音，听很久。直到屏幕自动暗下，映他自己模糊倒影。
他轻手轻脚下床，走阳台。说是阳台，其实窗外加装铁皮雨棚，站一人嫌挤。他推开那扇锈蚀推拉窗，夜风涌进，带深圳特有、永远混海腥和尾气味道。
楼下早餐店亮灯。夫妇俩搬蒸笼，白色蒸汽昏黄灯光升腾，像某种祭奠香火。更远，这座城市开始苏醒——最早公交驶过空旷街道，清洁工扫帚划过地面沙沙声，不知哪家婴儿啼哭。
陈岱站那里，一动不动。风很凉，吹他只穿短袖身体起一层鸡皮疙瘩。他不想进去。他需这冷，需这清醒痛。
天边开始泛白。先深蓝，紫灰，鱼肚白。云层染淡金色边，像某种神迹。陈岱看那光一点一点漫过来，漫过城中村杂乱天线，漫过晾晒万国旗般衣服，漫过他撑窗台手。
他想起母亲话：“别死我前头。”
原来母亲什么都知道。知他可能会选那条路。知他站悬崖边。知他累。
原来最深绝望不是反对，是理解之后无力。是母亲明明看穿一切，只能说一句：“别死。”
身后传来轻微响动。陈岱没回头。
一双手从后面环住他腰。温热脸贴他冰凉脊背。林溯醒。
“站多久？”林溯声音带刚睡醒沙哑。
“不知。”陈岱说。他声音平静，平静如一潭死水。
林溯没说话，更紧抱他。陈岱能感觉他颤抖——或者自己颤抖，分不清。
“林溯，”陈岱看天边越来越亮光，忽然问，“我们是不是太自私？”
问题抛出去，晨风中悬着。
林溯沉默很久。久到陈岱以为他不会回答。
他听见林溯声音，贴他脊背传来，震动通过骨骼传导，直抵心脏：
“是。”林溯说，毫不回避，“我们自私。为在一起，伤父母心，毁他们期望，打乱两家人几十年计划。”
他顿，手臂收紧：“但爱本来就自私。爱想占有，想独享，想为那人对抗全世界。如果爱不自私，那还叫爱？”
陈岱闭眼。眼泪流下，悄无声息。
“所以我认。”林溯继续说，声音很轻，很坚定，“我就自私。我就想和你在一起，哪怕对不起所有人。这份罪，我背。”
天亮。第一缕阳光刺破云层，照他们身上。城中村晨光中显露所有窘迫和顽强：破损墙面，晾晒内衣，阳台挣扎生长盆栽，早起谋生人们。
陈岱转身，抱林溯。抱很紧，像要把对方揉进骨血。
林溯他耳边轻声说：“陈岱，自私的人，更要好好活。不然这自私，就真一文不值。”
陈岱没说话。他只抱他，晨光中，这个摇摇欲坠阳台，像两棵根系暴露却还要紧紧缠绕树。
楼下早餐店蒸笼打开，热腾腾白气冲上天空，消散晨光里。
新一天开始。
无论他们准没准备好。
