下一章 上一章 目录 设置
44、第四十四章：失联与黄山之约 陈岱从 ...
-
陈岱从山东回来那天，下飞机直接去便利店上夜班。
林溯等凌晨三点。门锁转动。陈岱推门进来，带一身便利店特有气味——关东煮甜腥、咖啡焦苦、消毒水刺鼻味道。他站门口，没开灯，黑暗里站很久。
林溯也没开灯。他床上坐起来，借窗外漏进路灯光，看陈岱轮廓。那个轮廓熟悉又陌生——肩膀塌，背微弓，像被什么重物压弯。
“陈岱？”林溯轻声叫他。
陈岱像没听见。他慢慢走床边，脱外套，鞋子，躺下。背对林溯。
林溯伸手碰他肩膀。手刚搭上，陈岱身体猛颤，像被电击。
“累。”陈岱说，声音闷枕头里，“睡。”
那是他们之间第一次出现真正沉默。不是舒适默契沉默，是一堵墙，一道裂缝，一个无法跨越深渊。
接下来日子，陈岱变。
他不再说话。不是完全不说话，是变得极其吝啬言语。问吃什么，他说“随便”。问睡得好，他说“还行”。问工作怎样，他说“一样”。每个回答像从牙缝挤出，短促，冰冷，不带感情。
他开始发呆。有时做饭，手里拿菜刀，突然停住，盯砧板西红柿，眼神空洞，像灵魂出窍。林溯叫他，他好几秒才反应，茫然看过来，像不认识眼前人。
夜里，他开始做噩梦。
第一次在回来第三天。凌晨两点，林溯被身边剧烈颤抖惊醒。他打开台灯，看见陈岱蜷缩，牙齿紧咬，发出咯咯声，额头全是冷汗。林溯推他，叫他名字。陈岱猛睁眼，瞳孔放大，里面全是恐惧。
“做噩梦？”林溯问。
陈岱看他，看很久，像才认出他是谁。他摇头，翻身，背对他：“没事。”
第二次，陈岱梦里喊：“妈……妈别跪……”声音破碎得像玻璃。林溯摇醒他，他睁眼，眼睛全是红血丝，突然抱林溯，抱很紧，紧到林溯几乎无法呼吸。什么也没说。
第三次，陈岱梦里哭。无声哭，眼泪从紧闭眼角流下，浸湿枕头。林溯看他，心像被什么东西攥紧，生疼。
更让林溯不安，是那些伤痕。
发现在一周后早晨。陈岱浴室洗澡，门没关严。林溯经过，看见陈岱左手臂上，几道新鲜抓痕——不是擦伤，不是碰伤，是指甲深深抓进皮肤留下，有的结痂，有的红肿。
林溯推门进去。陈岱正冲水，见他进来，下意识把手臂背身后。
“你手臂怎么？”林溯问。
“没事。”陈岱说，转身拿毛巾，“可能睡觉自己抓。”
“自己抓能抓成这样？”林溯走过去，拉他手臂。陈岱想挣，林溯握很紧。他仔细看那些伤痕——一道，两道，三道，都在小臂内侧，排列整齐，像某种自残仪式。
“陈岱，”林溯抬头看他，“你到底怎么？”
陈岱避开目光：“压力大。真。”
“什么压力？”
“所有压力。”陈岱说，声音很轻，“生存压力，未来压力，父母压力……所有。”
他抽回手臂，毛巾擦干，穿衣服。全程没看林溯。
林溯站浴室门口，看他背影。那个曾挺拔如泰山背影，现在微微佝偻，像一棵被风霜压弯树。
那晚，陈岱又做噩梦。这次没哭，没喊，梦里剧烈颤抖。林溯摇醒他，他睁眼，眼神清澈得可怕——不是刚醒迷茫，是异常清醒、近乎冷酷的清醒。
“林溯，”他突然说，“我们去黄山。”
林溯愣：“什么？”
“黄山。”陈岱重复，声音平静得像说“明天吃面条”，“我们去黄山。”
“为什么黄山？”
“它在中间。”陈岱说，眼睛看天花板，“山东和潮汕中间。从你家到我家，正好一半。”
林溯心跳漏一拍。他感觉有什么东西不对劲，说不出。
“去做什么？”他问。
陈岱沉默很久。久到林溯以为他睡着。
他说：“看日出。然后……做了断。”
了断。
两个字，轻飘飘，像两把锤子砸林溯心上。他瞬间明白——陈岱说了断，不是分手，不是分开。是更终极、更彻底的东西。
他看陈岱侧脸。昏暗光线里，那张脸棱角分明，像石刻雕像，没有表情，没有温度。
林溯没问“什么了断”。他没说“你别做傻事”。他甚至没表现任何惊讶或恐惧。
他伸手，握陈岱手。陈岱手凉，掌心有汗。
“好。”林溯说，“什么时候？”
“下个月初一。”陈岱说，“人少。”
“好。”
对话结束。像约定晚饭吃什么一样简单。
有什么东西，那晚，彻底改变。
从那天起，陈岱好像又变回一个人。
不是变回从前陈岱，不是变回山东回来那个陈岱。是变成一个……温和、平静、甚至有些温柔的人。
他开始主动做饭。虽然做得还是难吃，会认真研究菜谱，会林溯下班回家时，端出一碗热腾腾——虽然可能很咸的汤。
他开始主动说话。不是敷衍“随便”“还行”，是真正对话。会问林溯今天工作怎样，会听他讲客户要求，会给他出主意。
他开始笑。不是灿烂笑，是很淡、很轻微笑。至少，笑了。
最让林溯意外，陈岱开始画画。
一晚，林溯在设计稿，陈岱坐他对面，拿铅笔和速写本——林溯本子，里面画满草图。
“我能画你？”陈岱问。
林溯愣，点头。
陈岱开始画。画很慢，很仔细，每一笔像在雕刻。林溯继续工作，偶尔抬头，看见陈岱专注眼神——那种眼神，他很久没见，像他们刚认识，陈岱酒吧里转酒杯，听林溯说话时的眼神。
画两小时。陈岱放笔，把本子推过来。
林溯低头看。纸上他侧脸肖像，线条有些生硬，抓很准——他低头画图时神情，微微皱眉头，右耳那颗小小耳洞。
“画不好。”陈岱说，有点不好意思。
“很好。”林溯说，手指摩挲纸面，“比我画得好。”
那是谎话。陈岱笑了，很淡的笑。
另一天，林溯泡工夫茶。陈岱坐对面，安静看。
“最后一道工序，”林溯说，把茶杯推过去，“叫‘品’。不是喝，是品。”
陈岱端茶杯，先闻，小口抿，让茶汤口腔里停留，缓缓咽下。
“怎样？”林溯问。
“苦。”陈岱说，顿，“但后面有回甘。”
“嗯。”林溯也喝一口，“茶都这样。先苦，后甜。”
陈岱看茶杯里琥珀色茶汤，轻声说：“苦尽甘来。”
林溯点头：“嗯。总会来。”
他说这话时，看陈岱眼睛。陈岱也看他。两人对视，都从对方眼里看到某种心照不宣东西——一种明知前方没有“甘”，还要说“总会来”的悲凉。
日子一天天过。离初一越来越近。
出发前一晚，他们像往常吃晚饭，洗碗，看会儿电视。洗漱，上床。
关灯，黑暗中，陈岱突然伸手，把林溯搂进怀里。
抱很紧，很紧，像要把两个人融一体。
“林溯，”陈岱声音黑暗中响起，很轻，像耳语，“这辈子遇到你，值。”
林溯眼泪瞬间涌上。他咬嘴唇，不让声音发抖：“下辈子还遇？”
陈岱沉默一下。他说：“遇。”
顿，他补充：“但下辈子，我们做两棵树。挨着长，根缠一起。不用说话，不用做人。就站那里，看日出日落，看春夏秋冬。”
林溯笑。眼泪流进嘴角，咸。
“好。”他说。
他们就这样抱，谁也没再说话。窗外深圳依然喧嚣，车流声，人声，远处工地施工声。这些声音变遥远，模糊，像另一个世界传来回音。
林溯知道陈岱没睡着。陈岱也知道林溯没睡着。
他们都没动，没说话。就这样抱，听彼此呼吸，感受彼此心跳。
像两只知道天亮就要被送祭坛的动物，最后夜晚，安静依偎，汲取最后一点温暖。
黑暗中，林溯感觉陈岱手臂微微颤抖。
他更紧抱他，像要把他揉进骨血里。
窗外，月亮很圆，很亮。
明天初一。
