下一章 上一章 目录 设置
30、第 30 章 医院 ...
-
医院的消毒水气味像是长在了沈清城的骨血里，挥之不去。
他在这方狭小逼仄的病房里，安安静静地躺了整整两天。没有家属陪护，没有亲友探望，甚至连一通象征性的问候电话都不曾响起。同病房的病友换了一批又一批，每一张病床旁都围着嘘寒问暖的家人，唯有他的床位前，始终空荡荡的，冷清得像是被整个世界遗忘。
沈清城对此早已麻木。
他的胃病不是一天两天了，从年少时三餐不继、饥一顿饱一顿开始，这颗脆弱的胃就成了他身体里最敏感的警报器。不吃早餐是常态，中餐常常被他刻意忽略，若非有同学实在看不下去，强行拽着他往食堂走，他或许能一整天都靠着一杯温水硬撑过去。他不是不饿，只是饥饿感早已被更深重的疲惫和冷漠所覆盖，吃饭这件本该充满烟火气的事，在他这里，变成了一种可有可无的负担。
这一次急性发作来得猝不及防，在返回南宁、重回学校的路上，胃部剧烈的绞痛如同无数根细针同时穿刺，眼前一黑，便失去了意识。再次睁眼，便是这片充斥着消毒水气味的白色天地。医生叮嘱过无数次，要规律饮食，要按时吃饭，要好好养护本就脆弱的肠胃，可这些话落在沈清城耳中，不过是一阵无关痛痒的风。
有人关心的叮嘱才叫叮嘱，没人在意的劝告，不过是纸上谈兵。
两天的时间，足够让身体的疼痛稍稍缓解，却不足以驱散骨子里的虚弱。沈清城撑着还有些发软的身体，缓慢地从病床上坐起身。他没有通知任何人，也没有等待任何所谓的家人来接他，只是默默地收拾好自己仅有的几件东西，一步一步，缓慢而坚定地朝着护士站走去。
办理出院手续的流程繁琐又磨人。排队、签字、缴费、取药，每一个环节都需要他亲力亲为。头晕的症状还未完全消退，脚下像是踩在棉花上，虚浮无力，每走一步都需要耗费极大的力气。身边来来往往的人大多步履匆匆，有人搀扶着老人，有人牵着孩子，有人低声细语地安慰着生病的亲人，人间的温暖与热闹在他身边川流不息，却没有一丝一毫，能够落在他的身上。
沈清城始终低着头，长长的刘海遮盖住他眼底所有的情绪，只露出一截线条苍白而紧绷的下颌。他不抬头看人，不主动搭话，更不奢求任何来自陌生人的善意。他像一株生长在阴暗角落里的植物，习惯了沉默，习惯了孤独，也习惯了独自承受所有的病痛与艰难。
终于办完所有手续，推开医院厚重的玻璃门，室外的冷风扑面而来，刮得他脸颊微微发疼。二月的南宁依旧带着料峭的寒意，阳光稀薄而冷淡，落在身上没有半分温度。沈清城裹紧了身上单薄的外套，没有犹豫，没有停留，独自一人，朝着那个名义上叫做“家”的地方，缓慢走去。
路途不算近，他走了很久。昏昏沉沉的思绪像是被一层浓雾包裹，看不清前路，也不愿回想过去。胃里偶尔传来隐隐的抽痛，提醒着他刚刚从病痛中脱身，可比起身体上的不适，心底那片死寂的荒芜，更让他觉得窒息。他一步一步地挪动着，身影单薄而落寞，融进城市川流不息的人群里，渺小得不值一提。
他不知道自己走了多久，直到那栋熟悉却毫无温度的居民楼出现在眼前，他才缓缓停下脚步。抬头望向那扇紧闭的窗户，里面没有透出丝毫等待的光亮，却已经让他提前感受到了扑面而来的压抑与冰冷。那不是避风港，不是温暖的归宿，而是一个随时会向他倾泻恶意与指责的牢笼。
沈清城深吸了一口冰凉的空气，压下喉咙口泛起的腥甜，面无表情地走进楼道。楼梯间的声控灯随着他的脚步一亮一灭，昏黄的光线在他苍白的脸上明明灭灭，映出他眼底深处一片化不开的沉寂。他掏出钥匙，动作轻缓地插入锁孔，转动，开门，一系列动作流畅而安静，仿佛生怕惊扰了屋内的人。
屋内没有开灯，光线昏暗，空气中弥漫着饭菜的香气，与医院的消毒水气味形成了尖锐的对比。这本该是一个家庭最温馨的晚餐时刻，可沈清城却下意识地绷紧了身体，每一根神经都进入了戒备状态。
他换鞋的动作很轻，本想悄无声息地回到自己的房间，躲进那方仅属于自己的狭小天地里，暂且逃避片刻。可他刚迈出两步，餐厅的方向，便传来了两道冰冷而不耐烦的声音。
“站住。”
是母亲染风的声音。没有关心，没有问候，没有半句关于他身体状况的询问，只有生硬的呵斥，如同在对待一个犯了错的佣人。
沈清城的脚步顿在原地，垂在身侧的双手悄然收紧，指尖因为用力而泛出青白的颜色。
紧接着，继父白国强的声音也跟着响起，带着毫不掩饰的怒意与鄙夷：“叫你站住没听见？才从医院回来就摆着一张臭脸，给谁看呢？我们白家还没有亏待你吧！”
沈清城缓缓抬起眼，朝着餐厅的方向望去。
长方形的饭桌上摆着三菜一汤，热气袅袅，香气扑鼻。染风坐在餐桌一侧，白国强坐在主位，两人面前都摆好了盛好米饭的碗筷，餐桌中央的位置空荡荡的，没有给他预留座位，没有给他准备餐具，仿佛他只是一个不请自来的闯入者，一个多余到刺眼的存在。
而他，刚刚独自办完出院手续，独自走了漫长的路回家，身体依旧虚弱，胃部依旧隐痛，头晕目眩，浑身无力。
没有一句“你还好吗”。
没有一句“疼不疼了”。
没有一句“累不累”。
迎接他的，只有劈头盖脸的指责，和毫不掩饰的厌恶。
沈清城沉默地站在原地，没有反抗，没有辩解，甚至没有流露出半分委屈。他只是安静地站着，像一尊没有灵魂的雕塑，接受着即将到来的狂风暴雨。
“你还有脸回来？”染风率先放下筷子，身体微微前倾，目光锐利如刀，直直地扎在沈清城的身上，“一声不吭就晕倒进医院，闹得左邻右舍都在看我们家的笑话！别人都在背后议论，说我们当父母的苛待你，不给你饭吃，不让你看病！沈清城，你可真会装可怜，博同情！”
沈清城的嘴唇轻轻动了动，却没有发出任何声音。
他没有装可怜，更没有博同情。他只是疼得撑不住了，只是身体到了极限，只是晕过去了而已。可这些最简单的事实，在母亲的口中，却变成了别有用心的算计。
他早就知道，解释是最无用的东西。
在不爱你的人面前，你的痛苦是矫情，你的脆弱是伪装，你的沉默是叛逆，你的存在，本身就是一种错误。
“我告诉你，沈清城，你别整天一副要死不活的样子。”白国强的声音陡然拔高，带着浓重的压迫感，充斥着整个狭小的餐厅，“我们供你吃，供你穿，供你读书，花了这么多钱在你身上，哪里对不起你了？你倒好，三天两头给我们找事，不是胃疼就是晕倒，你是不是故意的？故意让我们在外面抬不起头！”
故意添麻烦。
故意惹是非。
故意让他们难堪。
这些话，沈清城已经听过无数遍。从他记事起，这样的责骂就如同家常便饭，贯穿了他整个年少时光。他们永远站在道德的制高点上，指责他的不懂事，控诉他的不体谅，却从来不曾低头看一看，这个被他们随意指责的孩子，到底过着怎样的生活。
没有人问过他，为什么从来不吃早餐。
没有人问过他，为什么胃病反复发作。
没有人问过他，为什么总是独来独往，沉默寡言。
没有人问过他，在无数个深夜里，是否也曾因为孤独和疼痛，辗转难眠。
他们只需要他懂事。
只需要他听话。
只需要他安安静静，不吵不闹，不给他们增添任何麻烦。
至于他是否快乐，是否痛苦，是否还能撑得下去，从来都不在他们的考虑范围之内。
“我们对你还不够好吗？”染风的声音带着一丝刻意的哽咽，不是心疼，而是愤怒的伪装，“你看看别人家的孩子，哪个不是乖巧懂事，主动帮父母分担家务，体谅父母的辛苦？就你特殊，就你金贵，稍微有点不舒服就小题大做，往医院跑，花冤枉钱！沈清城，你就不能懂事一点吗？”
懂事。
这两个字，像是一把生锈的刀，日复一日，年复一年，在沈清城的心上反复切割，早已留下了密密麻麻、无法愈合的伤疤。
他要怎么懂事？
忍着胃痛不吃不喝，叫做懂事？
无视身体的痛苦强颜欢笑，叫做懂事？
明明被冷漠对待，还要感恩戴德，叫做懂事？
明明心如刀割，还要假装幸福，叫做懂事？
这不是懂事，这是窒息，是磨灭，是把一个活生生的人，逼成没有情绪、没有感受的木偶。
“你已经不小了，该明白我们的不容易。”白国强端起茶杯喝了一口，语气里的鄙夷更甚，“别整天心思不在学习上，净搞这些有的没的。好好读书，将来考上个好学校，别给我们丢脸，这就是你最该做的事！”
“少让我们操心，少给我们惹麻烦，学会懂事，比什么都强。”染风紧跟着补充，语气冰冷，没有半分温度。
一句接一句的责骂，如同密集的冰雹，狠狠砸在沈清城的身上，砸在他早已千疮百孔的心上。他们你一言我一语，喋喋不休，把所有的过错都推到他的身上，把所有的委屈都揽在自己身上，仿佛他们是天底下最无辜、最辛苦的父母，而他，是天底下最不孝、最不懂事的逆子。
沈清城依旧低着头，安静地站在餐桌旁，没有抬头，没有反驳，没有流泪，甚至连身体的颤抖都被他强行压制下去。他的表面平静无波，如同冰封的湖面，看不出任何裂痕，可只有他自己知道，冰层之下，早已是翻江倒海的绝望与厌恶。
直到这一刻，他才彻底撕下了心底最后一层自欺欺人的伪装。
他曾经无数次告诉自己，母亲只是不擅长表达爱意，继父只是性格严厉，他们只是生活压力太大，只是太忙，只是有自己的苦衷。他为他们找了无数个借口，来掩盖那些显而易见的冷漠与自私，来麻痹自己，让自己相信，他们或许是爱他的。
可眼前的现实，给了他最沉重、最残忍的一击。
不是不擅长表达。
不是太忙太累。
不是有苦难言。
而是，他们从始至终，都没有爱过他。
坐在餐桌前，对着他肆意责骂、抱怨、推卸责任的两个人，终于在他面前，褪去了所有虚伪的掩饰，露出了最真实、最丑陋的面目。
他们在意的，从来不是他的身体是否康复，不是他的内心是否痛苦，不是他的未来是否光明。他们在意的，只有自己的面子，只有自己的清闲，只有自己是否被麻烦缠身。
他们嘴里口口声声说着“为你好”，口口声声要求他“懂事”，可每一句话，都充满了自私、刻薄与冷漠。
沈清城静静地看着眼前两张一张一合的嘴，听着那些不堪入耳、颠倒黑白的话语，一股生理性的恶心，从心底直冲喉咙。
那两张嘴，无比丑陋，无比恶心。
吐出的每一个字，都是扎向他的尖刀，都是摧毁他期待的毒药。
他们用“懂事”绑架他，用“养育”道德绑架他，用“亲情”束缚他，却从来不曾给过他半分真正的亲情与温暖。
原来，他坚守了十几年的期待，不过是一场彻头彻尾的笑话。
原来，他渴望了十几年的母爱与家庭温暖，不过是镜花水月，一碰即碎。
原来，他拼尽全力想要讨好、想要靠近的两个人，内心深处，从来都没有他的位置。
沈清城掐在掌心的指甲，已经深深嵌入皮肉，渗出血丝，细微的疼痛感让他保持着最后的清醒。他死死咬住下唇，压制住喉咙口涌上的腥甜，压制住眼底即将溢出的湿意，压制住所有想要爆发的情绪。
他不能哭。
不能闹。
不能崩溃。
更不能在他们面前，露出半分脆弱。
那样，只会让他们更加得意，更加肆无忌惮地指责他、嘲讽他。
他的痛苦，在他们眼中，不过是可供消遣的谈资，是证明他不懂事的证据。
所以，他选择沉默。
选择把所有的委屈、所有的绝望、所有的恶心与厌恶，全都死死地咽进肚子里，埋进心底最深的地方，不露出一丝一毫。
他的脸上依旧没有任何表情，眼神依旧平淡无波，周身的气息冷寂而疏离，仿佛眼前的责骂与他无关，仿佛他只是一个冷眼旁观的局外人。
没有人知道，在这片令人窒息的恶语相向里，沈清城心底最后一丝对亲情的眷恋，彻底碎裂成灰。
也没有人知道，在这片无边无际的黑暗里，一颗名为“倔强”的种子，正在绝望的废墟之上，悄然生根发芽。
他不会永远被困在这个没有温度的房子里。
不会永远活在他们的指责与冷漠之下。
他要回到南宁的学校。
要好好读书。
要考上清华。
要靠自己的力量，挣脱这片黑暗，走向属于自己的光明。
眼前的恶意，终会过去。
眼前的痛苦，终会成为过往。
眼前这两个让他觉得无比恶心、无比绝望的人，终将成为他人生中，一段再也不愿提及、再也不会回头的过去。
沈清城缓缓闭上眼，再睁开时，眼底只剩下一片深不见底的平静与坚定。
他依旧安静地站在餐桌旁，听着那些无休止的、要求他懂事的责骂，内心毫无波澜。
你们要我懂事，那我便不必再懂事。
你们要我顺从，那我便只为自己而活。
你们要我困在黑暗里，那我便偏要朝着光的方向，拼命生长。
总有一天，他会离开这里，会站在更高更远的地方，回头看这一切。
那时的他，光明坦荡，前途无量。
而这些伤害，这些冷漠，这些恶语，都将再也伤不到他分毫。
因为他是沈清城。
他会撑过去。
他会走到光明里。
加油，光明总会降临人间——坚持，就是最好的等待。
光终会洒在你身上，你也会灿烂一场。
