下一章 上一章 目录 设置
35、第 35 章 沈清城几 ...
-
沈清城几乎是凭着一股近乎自虐的执念，扑到了垃圾桶跟前。
屋子还维持着他刚才翻找过后的狼藉，书本散在地板上，收纳盒歪在一边，抽屉半开着，里面的旧照片凌乱地堆着。可他此刻什么都顾不上了，眼里只剩下客厅角落那个半满的垃圾桶，像一块巨大的磁石，死死吸着他所有的注意力。
不是别人丢的。
是他自己。
是他前天撕的，是他昨天晚上又一次狠狠撕碎的。
那时候情绪翻涌得厉害，委屈、压抑、想念、不甘，无数种情绪拧在一起堵在胸口，喘不过气。他看着那封信，看着那熟悉又刺眼的字迹，一瞬间像是被什么东西冲昏了头，手指发狠地攥紧，再攥紧，直到纸张被揉得发皱，然后一下、两下、三下，狠狠撕了下去。
撕的时候，他是带着恨意的。
恨那个人不告而别，恨那个人留下一封信就消失，恨自己明明那么在乎，却只能靠着一张纸度日。他撕得很用力，仿佛把这几年所有的委屈全都发泄在这薄薄的一张信封上，碎纸片散了一桌，他看着那些碎片，心底只有一阵空洞的麻木，随手扫进抽屉，没再去看。
昨天晚上，他又一次没忍住。
半夜从噩梦里醒过来，床头灯昏黄，房间里安静得吓人，思念像潮水一样把他淹没。他又摸出那些碎片，看着上面被撕得断断续续的字迹，心脏一抽一抽地疼，情绪再次崩溃，抓起来又撕了一遍。
这一次，撕得更碎。
碎到几乎拼不回来。
他当时只觉得烦躁，觉得刺眼，觉得这东西留着只会让自己更难受，于是早上出门前，面无表情地把所有碎片全都扫进垃圾袋，随手丢进了垃圾桶。
丢的时候，他心里没有一点波澜，平静得像一潭死水。
好像丢掉的不是他珍藏了好几年的宝贝，只是一张无关紧要的废纸。
可直到刚才，他站在空荡荡的抽屉前，猛然意识到——那封信，真的没了。
不是藏起来了，不是弄丢了，是被他自己亲手撕碎，亲手丢掉了。
一瞬间，那种后知后觉的恐慌，才铺天盖地地砸了下来。
“不能丢……不能就这么丢了……”
沈清城跪在垃圾桶前，声音低低地自言自语，指尖因为用力而泛白，死死扣着塑料桶的边缘。他明明是亲手撕掉的，可此刻找回来的念头，却疯了一样在脑子里窜，压都压不住。
他不是要那封信有多完整。
他是突然害怕了。
害怕连这点碎片都没有了，害怕连最后一点关于那个人的痕迹，都被他自己亲手清理得干干净净，害怕以后想念的时候，连一个可以摸一摸、看一看的东西都没有。
他不能没有。
绝对不能。
“在哪里……在哪里……”
他颤抖着手，把垃圾桶里的黑色垃圾袋一点点往外拉。袋子很轻，可他拉得异常艰难，指尖抖得几乎握不住。他不敢太用力，生怕里面的碎片被揉得更碎，那是他唯一剩下的东西了。
袋口被拉开的那一刻，他几乎是屏住了呼吸。
混杂着轻微灰尘气味的空气扑面而来，他顾不上脏，顾不上恶心，双手直接伸了进去，在废纸、果皮、包装袋之间一点点摸索。指尖碰到粗糙的纸壳，碰到柔软的纸巾，碰到冰凉的塑料，可他要找的那一点米白，迟迟没有出现。
“不应该啊……我明明丢在这里的……”
沈清城喃喃自语，声音轻得几乎听不见，指尖翻找的动作越来越急，越来越乱。指甲缝里塞满了灰尘和细小的纸屑，指腹被粗糙的垃圾边缘划得发疼，可他一点都感觉不到，眼里心里，全都是那封信的碎片。
那是他撕的。
是他丢的。
现在，也是他疯了一样要找回来的。
多可笑。
“我明明……就放在这里的……”
他一边找，一边对着空气轻声说话，像是在解释，又像是在安慰自己。情绪一点点往上涌，鼻尖发酸，眼眶微微发热，可他死死咬着下唇，不让自己有半点多余的反应。
不能慌。
不能哭。
找到就好了。
找到碎片，粘起来，就算不完整，就算难看，也比什么都没有强。
终于——
指尖触到了一片薄薄的、柔软的、带着熟悉质感的米白色纸片。
沈清城的动作猛地一顿。
心脏像是在这一刻停了一拍。
他缓缓地、小心翼翼地把那片碎片捏了起来，放在眼前。
是它。
没错，是那封信的碎片。
边缘被撕得参差不齐，上面还残留着一点点熟悉的字迹，虽然只有半个笔画，可他一眼就认出来了。这是他写了无数次、看了无数次的信封，是他藏了好几年、疼了好几年、最后又亲手撕碎的东西。
“找到了……”
他轻声说，声音平静得诡异，没有激动，没有欣喜，只有一种沉沉的、沉甸甸的空洞。
找到了。
可只是碎片。
不是完整的信封，不是干干净净的样子，是被他撕了两次、丢进垃圾桶、沾满了细微灰尘的碎片。
他没有停，继续在垃圾袋里翻找，一片、又一片、一小片、更小一片。碎片散落在垃圾里，东一块西一块，有的藏在废纸下面，有的卡在袋角，他耐心得可怕，一片一片，慢慢地捡，轻轻地捏起来，拢在掌心。
掌心很快就堆了一小堆碎纸片。
大大小小，皱皱巴巴，撕裂口尖锐又刺眼。
沈清城就跪在满地狼藉中间，低着头，安安静静地捡着碎片，脸色从一开始的慌乱，慢慢变得平静，平静得近乎冷漠。
没有哭，没有喊，没有崩溃。
就好像在捡别人的东西。
只有他自己知道，心底那层厚厚的平静下面，藏着怎样翻江倒海的情绪。
是他撕的。
全是他撕的。
没有人碰，没有人丢，是他自己亲手毁了自己最宝贝的东西。
可笑吧。
疼吧。
活该吧。
“……真是够蠢的。”
他低声骂了自己一句，声音轻得像叹息，指尖轻轻拂过碎片上的灰尘，动作温柔得不像话，和刚才撕信时的狠厉判若两人。
捡完最后一小片碎片，沈清城缓缓从地上站起来。
膝盖发麻，腿发软，他晃了一下，却牢牢地把所有碎片攥在手心，像是怕它们下一秒就消失一样。他没有看满地的垃圾，没有收拾被自己翻乱的屋子，只是低着头，安安静静地握着那一把破碎的纸片，一步一步，慢慢地走回自己的房间。
背影单薄，安静，沉默得吓人。
关上房门，反锁。
世界一下子安静了下来，只剩下他一个人，和一屋子的沉默。
他走到书桌前，拉开椅子坐下，把掌心的碎片，轻轻地、一片一片地铺在桌面上。
米白色的碎片散在干净的桌子上，像一道裂开的伤口。
没有一片是完整的。
撕痕密密麻麻，深深浅浅，有的皱得厉害，有的边缘已经发毛，那是被他揉过、撕过、丢进垃圾桶又捡回来的痕迹。
曾经那张平整、干净、连一道折痕都没有的信封，再也不存在了。
沈清城坐在椅子上，静静地看着那些碎片，很久很久都没有动。
脸色依旧是那片异常的平静，眼神淡淡的，没有任何情绪，仿佛只是在看一堆普通的碎纸。
可只有他自己清楚，心脏的位置，正一点一点地、密密麻麻地疼起来。
不是尖锐的疼，是闷痛，是钝痛，是一点点渗进骨头里的疼。
他伸手，拉开抽屉，拿出一管透明的胶水。
小小的一管，放在手里轻飘飘的，可他却觉得重得要命。
拧开盖子，胶水的味道淡淡的，在空气里散开。
他捏起一块较大的碎片，放在桌面中央，又拿起另一块能对上的碎片，对着那道参差不齐的撕裂口，一点点对齐。
“粘好就可以了……”
他开口，自言自语，声音很轻，很稳，听不出半点异样，“粘起来，就算破一点，也还在……还能看……”
指尖挤上一点胶水，轻轻按在碎片拼接的地方，按住，不动。
一秒。
两秒。
三秒。
他松开手。
碎片是粘在一起了，可那道撕裂的痕迹，却清清楚楚地露在上面，凹凸不平，皱皱巴巴，和原本平整干净的样子，差了十万八千里。
沈清城的眼神，微微动了一下。
他没说话，又拿起另外两块碎片，继续对齐，挤胶，按压。
动作很慢，很认真，像是在做一件无比重要的事。
可不管他怎么对齐，怎么按压，怎么小心，撕裂的口子就是抹不平。纸张已经被撕坏了，被揉皱了，被伤害过了，就算用胶水强行粘在一起，也永远不是原来的样子了。
破了，就是破了。
碎了，就是碎了。
就像他这几年的心情，就像他藏在心底的想念，就像那个人离开后，再也回不来的时光。
“怎么……对不齐呢……”
他轻声开口，声音里终于带上了一丝极淡极淡的颤抖，指尖捏着碎片，微微用力，“明明就是这里……明明应该可以粘好的……”
他重新撕开粘得不好的地方，再一次对齐，再一次粘。
一遍，两遍，三遍。
越粘，越乱。
越粘，越丑。
有的碎片太小，一粘就歪；有的碎片太皱，怎么压都不平；有的撕裂口根本合不上，强行粘在一起，只会让整张信封看起来更加扭曲、残破。
窗外的天色一点点暗下来，房间里的光线慢慢沉下去。
沈清城就坐在昏暗中，一遍又一遍地粘。
粘那些被他自己撕碎的碎片。
粘那些他亲手毁掉的念想。
“马上就好了……”
“再粘这一块……”
“就快完整了……”
他不停地对自己说话，像是在给自己打气，又像是在自欺欺人。指尖被胶水粘得发黏，干了之后硬硬的一层，不舒服，可他完全不在意。
时间一点点过去。
不知道粘了多久。
久到他的胳膊发酸，眼睛发涩，脖子僵硬。
终于，所有的碎片，都被他勉强粘在了一起。
一张布满裂痕、皱皱巴巴、凹凸不平、再也没有半点原来模样的信封，静静地躺在桌面上。
撕裂的痕迹纵横交错，像一张网，罩在上面。
再也不是那张干净、平整、温柔的信封了。
再也不是了。
沈清城看着眼前这张粘好的破信，手指悬在半空，久久没有落下。
维持了整整一个晚上的平静，在这一刻，终于撑不住了。
那层薄薄的、伪装出来的冷静，像他刚才粘的纸片一样，“咔嚓”一声，碎裂了。
“……为什么粘不好。”
他轻声开口，声音微微发哑，依旧是自言自语，可这一次，语气里带着压抑不住的委屈和崩溃，“我都粘好了……我一片一片都粘好了……为什么还是不是原来的样子……”
“为什么……”
“为什么就是回不去了……”
他明明那么小心。
明明那么努力。
明明把所有碎片都找回来了。
可为什么，就是粘不回那张干干净净、没有一点伤痕的信封。
就像他明明那么想念，那么努力，那么小心翼翼地守着回忆，可为什么，那个人还是回不来，那些时光还是回不去，他的心，还是碎得拼不完整。
“是我撕的……”
眼泪终于控制不住，大颗大颗地砸在那张破碎的信封上，晕开一小片水渍。沈清城低下头，额头轻轻抵在冰冷的桌面上，肩膀控制不住地剧烈颤抖，声音破碎得不成样子，一遍又一遍地重复，“全是我撕的……是我自己撕的……是我丢的……”
“我活该……”
“我明明那么喜欢你送的信……我明明那么珍惜……我为什么要撕……”
“我为什么要丢掉……”
“现在粘不好了……”
“再也粘不好了——”
他哭得压抑，哭得无声，只有肩膀不停颤抖，只有破碎的自言自语，在安静的房间里，轻轻回荡。
桌面上，那张被他粘了又粘、布满裂痕的碎信，静静地躺着。
破了。
碎了。
粘好了，也回不去了。
就像有些东西，一旦被伤害，一旦被放弃，就算拼尽全力找回来，也再也不是最初的模样。
沈清城趴在桌上，紧紧抱着那张碎信，哭得浑身发抖。
他终于崩溃了。
为了他亲手撕碎、又亲手粘回来的，再也回不去的信封。
也为了他再也抓不住、再也回不来的，那段时光。
