下一章 上一章 目录 设置
39、第 39 章 放假后没 ...
-
放假后没几天，那天还是来了。沈清城坐在房间里，窗外的蝉鸣一声接着一声，夏天的热气从窗户缝隙钻进来，裹在身上，闷得人心里发慌。城市一进入盛夏，就像是被关进了一个巨大的蒸笼，连风都带着滚烫的温度，吹在皮肤上，只留下一层黏腻的汗意。他没有开灯，房间里只靠着窗外透进来的自然光，显得有些昏暗。墙壁是早就泛黄的白色，角落里堆着几本看完没来得及放回原处的书，桌面上也没有什么多余的装饰，干净得近乎空旷。书桌上摆着几本还没来得及收起来的课本，边角已经被翻得有些卷起，那是日复一日翻看留下的痕迹，旁边是一只用了很久的笔袋，拉链有些卡顿，每次拉合都要费上一点力气，他却一直没有换过。对他来说，能用的东西不必讲究新旧，不必讲究好看，反正也没有人会在意这些细节。这个家里，从来没有人在意他用什么、穿什么、喜欢什么，只要他安安静静，不吵不闹，不添麻烦，就已经足够。
手机就放在书桌的正中央，屏幕暗着，像一块沉默的黑色石头。沈清城的目光落在上面，没有什么情绪，仿佛早就知道有什么事情会发生。这段时间家里的气氛一直很奇怪，原本就不算热闹的空间，变得更加压抑，大人之间的对话总是刻意压低声音，躲着他进行，偶尔几句漏出来，也全都围绕着某个即将到来的新生命。他不止一次站在客厅门外，站在楼梯转角，听见那些细碎又温柔的交谈，谈论着孩子的名字，谈论着将来要准备的衣物，谈论着以后要怎样疼爱，却没有任何一句话，是关于他的。他没有主动问过，也没有人主动跟他说过，仿佛他只是这个家里一个不需要被通知的旁观者，一个住在这里的客人，一个连基本知情权都不配拥有的透明人。他甚至能想象出，那些人在期待新生命到来时，脸上会露出怎样温柔的笑容，而那样的笑容，他从小到大，都很少从自己最亲近的人脸上得到过。
他早就习惯了。
从很小的时候开始，他就明白，自己在这个家里的位置一直很微妙。物质上从来没有缺过他什么，有住的地方，有吃的东西，有学可以上，每一样都被安排得妥帖，可唯独没有被放在心上的感觉。开心的事情不会第一个分享给他，家里有什么好消息，从来不会主动告诉他；难过的事情不会向他倾诉，就算有人情绪不好，也只会把气撒在他身上；遇到抉择的时候，也从来没有人问过他的想法，所有的决定都在他不知道的时候被做好。他像一株被随意栽在角落里的植物，有水有土，却没有人真正关心他是不是活得舒服，是不是想要阳光，是不是也渴望被多看一眼。他习惯了沉默，习惯了不期待，习惯了把所有情绪都藏在心里，不表现，不诉说，也不指望有人能懂。
手机忽然在桌面上震动起来，铃声不算刺耳，却在安静的房间里显得格外清晰。沈清城垂眸，看向屏幕上跳动的两个字：张姨。
张姨是家里的保姆，在他们家待了很多年，看着他长大，平时会给他做饭，会帮他整理房间，会在他忘记吃饭的时候提醒一句，却也始终保持着一段距离。她知道他的沉默，也知道这个家里的复杂关系，更知道有些话不能多说，有些事不能多问，所以很多时候，她只会做好自己分内的事情，不多言，不多事，维持着最礼貌也最疏远的关心。
沈清城沉默了几秒，才缓缓伸出手，滑动接听键，把手机放到耳边。他没有说话，只是安静地等着对方先开口，声音清淡得像一杯没有味道的水，没有起伏，没有情绪。
“少爷，你现在在家吗？”张姨的声音带着一点小心翼翼，还有一丝不易察觉的为难，像是不知道该怎么开口，又不得不说。
沈清城轻轻应了一声，只有一个字：“在。”
“你妈妈……染风女士，现在在医院，刚刚生了。”张姨顿了顿，像是在思考要怎么说才能不刺激到他，可话到最后，还是直白地说了出来，“是个弟弟，很健康，你过来一趟吧，大家都在。”
生了。
这两个字沈清城其实早就有心理准备。几个月前，他就从别人无意间的对话里听到了这件事，没有人正式告诉他，也没有人征求过他的意见，仿佛他的存在并不影响这个决定，仿佛这个家里多一个人少一个人，都与他无关。他那时候只是面无表情地听着，心里没有任何波澜，没有期待，没有抵触，甚至连一点好奇都没有。对他而言，那不过是一件发生在这个家里，却与他毫无关系的事情。
现在听到确切的消息，他依旧是那副样子，好像对方说的只是一件再普通不过的日常小事，不值得有任何反应。
“知道了。”沈清城的声音很轻，没有多余的情绪。
“你快点过来吧，病房地址我发你手机上。”张姨说完，又补充了一句，语气里带着一点劝诫，“别闹脾气，毕竟是你弟弟。”
沈清城没有回应闹不闹脾气的话，只是淡淡道：“好。”
通话结束，他把手机放回桌面，指尖下意识地点开了手机里的余额页面。那是他攒了很久的奖学金，每一分都是靠自己熬夜刷题、认真考试换来的，不算多，却足够让他在某个陌生的城市，安安稳稳地生活一段时间。他盯着那串数字看了很久，目光平静，眼底却慢慢凝聚起一种坚定的东西。
他一直都想离开。
从懂事开始，他就不止一次在心里想过，如果可以离开这个家，如果可以去一个没有人认识他的地方，会不会过得轻松一点。只是之前一直缺少一个足够让自己彻底下定决心的契机，也缺少一点可以支撑自己独立生活的底气。
而现在，好像时机到了。
这个他生活了十几年的家，从来没有给过他温暖，没有给过他归属感，如今再添一个新生命，只会让他显得更加多余。所有人的注意力都会放在那个刚出生的孩子身上，所有人的温柔都会给那个小小的生命，而他，只会变成这个家里最无关紧要的存在。与其留在这个处处都透着疏离的地方，看着别人享受团圆和温暖，不如早点离开，去一个没有人认识他的地方，安安静静地过自己的日子，不用看人脸色，不用刻意沉默，不用永远做那个被忽略的人。
沈清城站起身，动作不急不缓。他从椅子上拿起一件简单的白色短袖套上，衣服是最普通的款式，洗得有些发白，他却穿得坦然。又拿过桌边的白色背包，背包很轻，里面平时只放着一些必备的东西，简单又朴素。他没有和任何人打招呼，这个家里此刻也没有别人，全都赶去医院了，只剩下他一个人守着这空荡荡的房子。他拉开房门，客厅里空荡荡的，家具整齐摆放，却显得格外冷清，阳光落在地板上，明明很亮，却照不进心里半分暖意。这里的每一件东西都很精致，可没有一样是为他准备的，没有一样带着属于他的温度。
他没有停留，径直走出家门，关门的声音很轻，轻得好像从来没有人来过。他没有回头，也没有留恋，仿佛走出的不是自己生活了十几年的家，只是一个普通的临时住所。
去医院的路不算远，沈清城没有打车，也没有坐公交，就那样一步步走着。头顶的太阳很晒，路面被烤得发烫，空气里都是燥热的气息，路上的行人都行色匆匆，忙着躲避烈日，只有他走得不急不躁，仿佛对周遭的一切都漠不关心。路边的树荫挡不住扑面而来的热浪，蝉鸣一声高过一声，吵得人心烦，可他却像是完全听不见，脑子里一片平静，只有一个清晰的念头：去看一眼，然后离开。
他不是去迎接新的家人，不是去关心刚生产完的母亲，不是去尽所谓的亲情义务，只是去完成一个形式上的流程，去看一眼那个所谓的弟弟，然后彻底放下这里的一切，斩断最后一点微不足道的牵连。
医院里永远弥漫着消毒水的味道，清冷，刺鼻，带着一种让人无法亲近的距离感。走廊上人来人往，有家属焦急的脚步，有病人低声的呻吟，有护士匆忙的身影，人间的喜怒哀乐在这里轮番上演，有人欢喜，有人悲伤，有人平静，有人崩溃。沈清城顺着张姨发来的病房号往前走，脚步平稳，没有丝毫紧张，没有丝毫期待，也没有丝毫不安。他就像一个局外人，走进一场与自己无关的热闹。
走到VIP病房门口，他停下脚步，门没有关严，留着一条缝隙，里面传来说话的声音，有女人虚弱却带着喜悦的声音，有长辈欣慰的感叹，还有张姨忙前忙后的叮嘱。那些声音凑在一起，构成了一幅温馨热闹的画面，充满了新生的喜悦和家庭的温暖，而这幅画面里，从来没有他的位置。
沈清城在门口站了几秒，没有立刻进去。他没有羡慕，没有难过，也没有不甘，只是觉得那里面的热闹和自己格格不入，像两个完全不同的世界，被一扇门轻轻隔开。门内是团圆，是温暖，是被重视的欢喜；门外是孤单，是冷清，是被遗忘的平静。他站在门外，没有想过要踏进去融入其中，只是平静地等待着。
他轻轻推开门，里面的声音瞬间停了下来，所有人的目光都集中到了他的身上。那些目光里有惊讶，有打量，有不满，唯独没有关心。
病床上的染风脸色有些苍白，精神却还算不错，看到他，眼神里闪过一丝复杂，很快又被初为人母的喜悦盖了过去，只是淡淡地说了一句：“你来了。”
没有问他热不热，没有问他怎么过来的，没有关心他最近过得好不好，没有一句温柔的问候，只有一句简单的陈述，像是在对待一个普通的亲戚，而不是自己的亲生儿子。
沈清城微微点头，算是回应，目光没有在她身上多做停留，直接转向旁边的婴儿床。
小小的婴儿躺在柔软的被子里，脸蛋粉嫩，闭着眼睛，呼吸轻浅，小小的一团，看起来奶乎乎的，确实是很容易让人产生好感的样子。小小的手脚蜷缩着，睫毛轻轻颤动，看上去安静又无害。旁边的长辈立刻笑着开口，语气里满是疼爱：“清城，快看，这是你弟弟，以后你就是哥哥了，要好好照顾弟弟。”
“是啊，有弟弟陪你，家里就热闹了，以后你也不会孤单了。”
“你看这孩子多可爱，跟他妈妈小时候一模一样，将来一定是个讨人喜欢的孩子。”
一句句夸赞和叮嘱落在耳边，沈清城却像是什么都没有听到。他看着那个熟睡的婴儿，心里没有半点起伏，没有哥哥对弟弟的喜爱，没有对新生命的好奇，也没有对家庭圆满的感触。在他眼里，这只是一个和自己没有任何关系的孩子，一个会分走这个家里所有注意力的陌生人，一个彻底把他推向边缘的象征。
他就那样安安静静地看着，脸上没有任何表情，眼神淡漠得没有一丝温度。
不知道过了多久，他心里忽然升起一点微不足道的兴致。连他自己都说不清楚那是一种什么样的感觉，或许是厌倦了眼前这场虚伪的热闹，或许是想打破这份刻意营造出来的温馨，或许只是单纯地想做一个小小的动作，证明自己曾经出现在这里。
沈清城缓缓伸出手，指尖靠近婴儿柔软的脸颊，轻轻碰了一下，又捏了捏。触感软软的，暖暖的，和他想象中的一样，却没有让他产生丝毫怜爱。
下一秒，响亮的哭声突然炸开。
婴儿猛地睁开眼睛，放声大哭，声音又尖又亮，瞬间打破了病房里的平静。原本温馨的气氛被彻底打乱，所有人都慌乱起来。染风的脸色立刻沉了下来，语气带着明显的责备，甚至有几分不耐烦：“沈清城，你干什么？吓着弟弟了！”
长辈们也连忙围上去，手忙脚乱地哄着孩子，嘴里不停地念叨着不哭不哭，一边轻轻拍着婴儿的后背，一边用责怪的眼神看向沈清城。没有人再看沈清城一眼，没有人问他为什么要这么做，没有人关心他站在角落里有多尴尬，更没有人在意他是不是也需要一句安慰。
所有的关心，所有的温柔，所有的注意力，全都给了那个正在哭闹的婴儿。
沈清城收回手，神色依旧平淡，没有愧疚，没有慌张，也没有解释。他只是静静地看着眼前混乱的一幕，心里最后一点微不足道的牵绊，也彻底消失了。原来在这个家里，他连轻轻碰一下那个孩子的资格都没有，原来他永远都是那个做错事的人。
没有告别，没有回头，他转身就走，脚步平稳地走出病房，轻轻带上了门。
门内的热闹和责备，被彻底隔在身后。
走出医院，阳光再次笼罩下来，蝉鸣依旧聒噪，可沈清城的心里却异常轻松。那种压在身上很多年的东西，那种一直喘不过气的压抑，好像在这一刻，终于消失了。他深吸了一口气，空气里依旧是夏天的燥热，却让他觉得无比自由。
他没有任何留恋，直接往家的方向走。这一次回去，不是为了留下，而是为了收拾属于自己的东西，为了真正地离开。
打开家门，里面还是一片冷清。沈清城走进自己的房间，开始收拾东西。他原本以为，自己在这里生活了这么多年，应该会有很多东西，应该要收拾很久，可真正动手整理的时候才发现，他的东西少得可怜。
几件换洗的衣服，几本书，一个旧水杯，一个文具袋，一部手机，一张银行卡，还有身份证。所有东西全部塞进背包里，也没有填满。背包轻飘飘的，就像他在这个家里的存在一样，轻得没有分量。
沈清城蹲在地上，看着那个不算饱满的背包，心里没有难过，只有一种近乎荒诞的清醒。
原来这么多年，他真的从来没有真正属于过这个家。没有留下什么深刻的痕迹，没有拥有过专属的位置，没有被人认真放在心上。他就像一个临时借住的人，随时可以离开，也不会有人真正在意，不会有人寻找，不会有人牵挂。
这个家，从来都不是他的归宿。
沈清城站起身，拉上背包拉链，背在肩上。他最后看了一眼这个狭小的房间，看了一眼这个生活了十几年的地方，眼神平静无波。
再见。
再也不见。
他转身走出房间，走出家门，轻轻关上大门。一声轻响，彻底切断了和这里的所有关联。
沈清城站在楼道里，拿出手机，打开购票软件，手指熟练地滑动屏幕。他没有选目的地，没有规划未来，没有想过要去哪里，只是挑了最近一班发车的高铁，直接下单。
购票成功的提示弹出来的那一刻，他紧绷了十几年的肩膀，终于轻轻放松。
盛夏的风从窗户吹进来，带着一点燥热，却也带着自由的气息。
他终于可以离开了。
从今往后，盛夏撒清风，往后余生程。
他的人生，要自己走。
