28、为什么是他 白林：我真 ...
-
那天之后，穹景昼走了。
刚开始的几天，白林觉得总算松了口气。
不用再精准计算那半步的距离，不用再刻意控制并肩时的肩膀间距，不用再小心翼翼地收回伸出去的手，不用再怕哪个瞬间漏了心思。他一个人走路，一个人吃饭，一个人坐在图书馆那张熟悉的桌子旁，旁边的椅子空着，再也没人会把不爱吃的胡萝卜拨到他碗里。
他以为这样就能慢慢变得“正常”，就能把那些翻涌的心思压下去。
可晚上躺在床上，他总会下意识摸过手机。点开和穹景昼的聊天框，一遍遍地往上翻，看那些早就看过无数次的消息。
穹景昼每天都会发消息过来。
是凌晨四点的化妆间，镜子前摆满了化妆刷和发胶，灯亮得晃眼，他配文：“今天要拍大夜，困死了。”
是剧组的盒饭，菜和饭混在塑料盒里，边缘沾着油，他配文：“还是学校食堂的饭好吃。”
是海边的夜景，远处的山和城市的灯光融在一起，黑的天，亮的灯，他配文：“这边海风很大，晚上能听见浪声。”
白林盯着这些照片，能看很久。他会放大，数化妆间的灯有几个灯泡，看盒饭里有几片青菜，辨夜景里山的轮廓。他一条一条地看，看完退出去，隔几分钟，又点开从头再看一遍。
最后发出去的永远只有那几句。
【嗯。】【早点睡。】【注意身体。】
穹景昼偶尔会回一句：“你最近真客气。”
白林看着那行字，手指停在屏幕上，他想回很多话，想问他拍戏累不累，想问那边的海好不好看，想问他有没有被人欺负，想问他有没有想自己。可最终只能关掉屏幕，把手机扔到一边，直到天快亮才睡着。
期末考前一周，下了场很大的雪，和穹景昼走的那天一模一样。
整栋教学楼快空了，只有白林这间教室还亮着灯。他握着笔的手顿在草稿纸上，视线落在窗外簌簌落雪的操场，脑子里忽然闪过穹景昼走那天，站在雪地里笑的样子。
他下意识摸出手机，点开聊天框，指尖飞快地敲着。
“这边下大雪了，和你走那天一样大。”
“食堂的张阿姨问你怎么还没回来，说要给你留你爱吃的糖醋排骨。”
“这次模考我还是年级第一，你说过考第一就请我吃火锅，别忘了。”
“我”
……
光标在屏幕上闪，那几行字像烧手一样。他看着看着，忽然慌了，最后只留下三个字——“好好拍”，点了发送。
消息发出去的瞬间，他像卸了力一样，把手机扣在桌上，脸埋进臂弯里。教室里静得只剩落雪的声音，还有他自己压抑的呼吸声。
他坐了很久，直到天完全黑透，指尖冻得发僵，才慢慢直起身。收拾书包时，他看到前桌女生落下的娱乐杂志，封面上正是穹景昼——穿着古装戏服站在桃花树下，眉眼清俊，笑得很好看。
白林的脚步顿住了。
他站在那里盯了很久，想最终还是背起书包走出了教室。绕着学校走了三圈，雪落在身上，冷得牙齿打颤，最后还是鬼使神差地走到了校门口的报刊亭。
“您好，要一本最新的《星刊》。”
拿到杂志的那一刻，他像偷了东西一样，飞快塞进书包最底层，一路跑回了家。回到房间锁上门，只开了书桌上的小台灯，才敢把杂志拿出来。翻到有穹景昼的版面，采访、剧照、花絮，一页一页地看，指尖轻轻划过纸上的脸。
直到台灯的灯泡都发烫了，他才猛地合上杂志，拉开抽屉塞到最里面。然后他坐在椅子上，抬手给了自己一巴掌。
可第二天早上醒来，他做的第一件事，还是拉开抽屉，翻开了那本杂志。
——
那半年过得很慢，慢到白林能数清楚每一天的日出日落。早上起来，上学，中午一个人吃饭，放学一个人走回家，晚上写完作业，拿起手机看穹景昼发的消息，然后放下手机，在黑暗里睁着眼到天亮。第二天重复同样的事。
他就这样麻木，机械地生活，甚至没怎么再和王子逸他们说过话。
他以为距离会冲淡一切。以为看不见了，听不见了，那些说不清道不明的心思就会慢慢淡下去，变成一段可以随便提起的回忆。
但没有。
它只是换了一种形式，像有人在心口戳了一个很小的洞，白林有时候会想，穹景昼现在在干什么，拍戏累不累，那边的海风是不是真的很大。他晚上睡觉的时候，会不会也盯着天花板，想起图书馆那张两个人坐的桌子。他一个人吃饭的时候，会不会也习惯性地多拿一双筷子。
但他从来没问过。
那些话在聊天框里打了无数次，又删掉了无数次。他觉得这样就够了，半步的距离变成了几千公里，应该安全了。
他开始更努力地学习，飞速学完了初三和高一的知识。留下的时间就打开手机看穹景昼曾经拍过的电影、电视剧、综艺、甚至儿童节目。
“白林，你没救了。”他低声骂自己。
——
初二结束，暑假来临。
走出校门的那一刻，他下意识往校门口的那棵梧桐树看了一眼。
没人。
他收回目光继续往前走。走到熟悉的分岔路口停了下来。往左是他家，往右，是穹景昼每次上车的方向。
他站在那里，看了右边的路几秒，最终还是转身往左走了。
刚走了几步，身后忽然传来一个熟悉的声音，熟到他不需要回头，就知道是谁。
“白林！”
他的脚步像被钉在地上。慢慢回头，穹景昼就站在路口背着夕阳，脸看不太清。他瘦了一点，可站在那里的姿势没变，手插在裤兜里，肩膀微微耸着，和走的时候一模一样。
“我回来啦，”他笑着，“明天去游泳？”
白林想永远守住那半步的距离，可他的身体，从来都不会说谎。
第二天，白林还是去了游泳馆。
穹景昼站在门口等他，手里拎着泳具包，包带在手指上绕了两圈。以前暑假，他们来过很多次，穹景昼教他换气，教他在水里漂起来，教他怎么放松身体。可现在，一切都不一样了。
更衣室里只有他们两个人，白炽灯亮得晃眼，照着一排排灰色的铁柜子，泳池那边的水声闷闷地传过来，在瓷砖墙上反复回响。
白林打开柜门，动作很慢地脱衣服，把T恤从头上扯下来，叠好放进柜子里，叠了一遍，拆开，又叠一遍，指尖无意识地摩挲着衣料。
身后传来窸窸窣窣的声响，穹景昼也在换衣服。
白林背对着他，盯着柜子里的衣服，呼吸放得很轻。可他没忍住，就那么一下，侧过头用余光往后扫了一眼。
穹景昼正背对着他脱上衣，布料从头上扯下来，脊椎的沟壑从后颈一直延伸到腰窝，腰侧收得很紧，再往下，是裤腰的边缘。他随手把卫衣丢进柜子，伸手去拿泳裤。
白林立刻收回目光，心跳得飞快。又把T恤弄乱重新叠了一遍。他盯着柜子里的衣服，眼前却全是刚才那个画面。
紧接着，他听见了皮带扣解开的轻响，金属碰撞的声音，还有布料滑下去的声音。
他知道这不对，但又没忍住，抬眼扫了一下。
这次穹景昼侧对着他，正把外裤从腿上扯下来，腿很长，肌肉线条顺着大腿往下收束，膝盖上方有一小块淡淡的疤，不知道是什么时候弄的。
一眼，真的只有一眼。白林立刻收回视线，死死盯着自己面前的柜门，脑子里只有一个念头：你真变态，真没出息。
心跳声太响了，响到他怕穹景昼听见，他屏住呼吸，手忙脚乱地拿过泳裤抖开套上，拉系带的时候，手指使不上劲，拉了好几次才拉紧。
等他终于换好，关上柜门转过身，穹景昼正靠在柜子边等他。这次他没穿上衣，眼里还是和以前一样带着点笑意。
“你换衣服真慢。”
白林没敢看他，目光落在他脚边的地砖上。
“嗯。”
他从穹景昼身边走过去，肩膀差点碰到，立刻侧身让开，拉开了那半步的距离。
下水的时候，水很凉。白林站在池边，先用脚试了试水温才慢慢滑下去，水没过腰，没过胸口，凉意顺着皮肤爬上来。
穹景昼已经游了一个来回，从他身边冒出头，水花溅在白林的胳膊上。
“半年没游，不敢下水了？”他笑着说。
白林看着水面，水很清，能看见池底蓝色的瓷砖线。“还行。”
穹景昼游到他旁边停了下来，两人之间隔着一臂的距离，水波在中间晃，荡开一圈圈的涟漪。白林忽然觉得浑身发热，明明水是凉的，可胸口有什么东西在烧，顺着血管往全身散。
他往旁边乱划了两下水，拉开了距离。
穹景昼立刻跟了上来，像只是凑巧往这个方向游。
“你怎么又躲我。”他语气里带着点笑意，还有点说不清的无奈。
白林没回答，猛地把头埋进水里往前游去。他不敢停，不敢看，可就算埋在水里，他也能感觉到身边的水流，知道穹景昼就在旁边和他并排游着。
休息的时候，他的余光总会不受控制地扫过去。扫过穹景昼起伏的肩膀，扫过他锁骨上挂着的水珠，扫过他换气时仰起的下巴，滚动的喉结。阳光从高处的窗户照进来，落在水面上，又反射到他身上，把白嫩的皮肤照得发亮。
每看一眼，他的心跳就快一分，在水里，他能清晰地听见自己的心跳声，咚，咚，咚，混着水声，乱得一塌糊涂。
游完冲澡的时候，出了乱子。
更衣室的淋浴间是一格一格的，中间只有矮墙隔开。水声哗哗地响，在瓷砖上撞来撞去。白林从泳池出来，用毛巾擦着头发，脑子里全是刚才在水里的画面。他低着头，盯着脚下的地砖，一格一格地数着，完全没注意自己走偏了。
等他抬头的时候，已经晚了。
这一格里有人。
热水从头顶浇下来，热气蒸腾。穹景昼站在水流下面，背对着门口，水顺着他的后颈流下去，沿着脊椎，流过肩膀，流过腰侧，再顺着腿往下淌。
白林大脑宕机，愣在门口。
那一秒很长，长到他看清了水珠挂在皮肤上的样子，他被热气蒸得微微发红的肩膀，他后背上那颗平时看不见的小痣。白林知道自己应该立刻退出去，可脚怎么也抬不起来。
穹景昼听见了动静，转过身。水从他脸上流下来，他眯着眼，看清了门口的白林。
！！！
白林看着眼前的画面，脑子轰的一声，声音像是从嗓子眼里挤出来的，带着乱颤：“对、对不起——”
然后他转身就跑，脚下打滑差点摔倒，他扶住墙冲进了隔壁的淋浴间，猛地把水拧到最大。
热水从头顶浇下来，冲在他的脸上，身上。他手撑着冰冷的瓷砖墙，低着头，大口大口地喘气。
脑子里全是刚才的画面，穹景昼转过身的那一瞬间，挥之不去。
他不该看的，不该站在那里的。
可他全都做了。
水一直冲，一直冲。他站在那里很久都没动，热水冲得皮肤发红，他却一点都不觉得烫。直到隔壁的水声停了，听见脚步声走远了，他才慢慢关掉了水。
换衣服的时候他全程低着头，没敢往长椅那边看。穹景昼已经换好，坐在长椅上玩手机。白林把衬衫的扣子扣了好几次，才对上扣眼。
他们一起走出游泳馆，天已经暗了，路灯一盏盏亮起来，谁都没说话。
走到分岔路口，穹景昼停了下来。
“明天还来吗？”他问，像刚才的事从来没发生过。
“……来。”
穹景昼点了点头，转身走了。
白林站在原地，看着他的背影消失在街角。
——
游泳之后的第三天，穹景昼给白林发消息，说从外地带了礼物给他，让他去家里拿。
白林看了整整十分钟，指尖在屏幕上反复摩挲，最终回了一个“好”。
站在穹景昼家门口的时候，他的手心全是汗。门很快开了，穹景昼穿着宽松的家居服，头发软软地垂着，刚洗过澡，身上带着淡淡的雪松味。
“进来啊，怎么这么客气。”穹景昼笑着，侧身让他进来。
白林换了鞋走进客厅，手脚都不知道往哪放。他来过很多次，以前和穹景昼一起在这里写作业，一起打游戏，一起窝在沙发上看电影，熟得像自己家一样。可现在，他只觉得浑身不自在。
“我去给你拿饮料。”穹景昼往厨房走。
白林坐在沙发的最边缘，手放在膝盖上，像个拘谨的访客。他的视线不受控制地扫过客厅，扫过沙发上丢着的衬衫，扫过茶几上喝了一半的水杯，扫过阳台晾着的衣服，每一样东西，都能让他心跳加快。
穹景昼拿了冰可乐过来，递给他。
白林伸出手去接，指尖不小心碰到了穹景昼的手指，他猛地缩回手，可乐罐差点掉在地上，又慌忙接住，罐身上的水珠沾了他一手。
“谢谢。”他低着头，不敢看穹景昼的眼睛。
穹景昼看了他一眼，没说什么，只是在他旁边的沙发上坐了下来，两人之间隔着一人的距离，刚好是那半步。
“对了，给你带的礼物，生日没在这边陪你过。”穹景昼把旁边的盒子推过来，“当地的书签，你不是喜欢看书吗，还有一个手办，你之前说过喜欢的那个。”
白林打开盒子，里面的书签刻着海边的风景，很精致，手办是他去年随口提过一句的角色，他自己都忘了。
心口像被什么东西撞了一下，又酸又软，还有浓浓的厌恶。
穹景昼明明这么好，自己却这么肮脏。
“谢谢。”他把盒子合上。
“哎哎，给你看我这次拍戏的花絮，特别搞笑！”穹景昼拿起平板，往他这边凑了凑，肩膀几乎要碰到他。“全网独家，你是第一个观众。”
白林下意识地往旁边挪了挪，拉开了距离。
穹景昼的动作顿了一下，眼里的兴奋淡了点，没说什么，只是点开了视频。
平板的光映在两人脸上，视频里的穹景昼穿着戏服，吊威亚的时候摔了一跤，爬起来的时候还笑着对镜头做鬼脸。
白林的视线落在平板上，可注意力全在身边的人身上，他能闻到穹景昼身上的味道，能感觉到他的体温，能听见他笑的时候轻轻的呼吸声。
他的心跳快得要炸开了，脑子里全是游泳馆那天乱七八糟的画面。
视频放完了，穹景昼转头跟他说话，他却猛地站起来，膝盖撞到了茶几，发出“咚”的一声响。
“啧，小心点啊。”穹景昼马上站起来，“撞疼了？”
“嘶……没、没事，”白林的声音发颤，“我去个洗手间。”
他转身冲进洗手间锁上门，背靠着冰冷的门板喘着粗气。拧开水龙头把冷水往脸上泼，盯着镜子里的自己，脸色发白，眼神慌乱，嘴唇抿得紧紧的。
“白林，你到底想干什么。”他对着镜子里的自己低声骂着，“你能不能正常一点，他把你当朋友，你脑子里在想什么脏东西。”
他在洗手间里待了很久，直到情绪平复了一点，才打开门走出去。
刚走到客厅，就看到穹景昼正弯腰捡掉在地上的笔，家居服的下摆往上提了一点，露出一截腰线。
“……”
白林立刻别开脸，转身就往玄关走。
“我该回家了。”他手忙脚乱地换鞋，连盒子都差点忘了拿。
穹景昼走过来，皱着眉看他，“我又哪里惹你不舒服了？”
“没有，”白林不敢看他，拉开门就往外走，“谢谢你，我先走了。”
他几乎是逃一样跑到了公交车站，站在太阳底下才停下来，后背已经被冷汗浸湿了。
——
暑假就这么一天天过去，开学前一天晚上，白林做了一个梦。
梦很模糊，没有具体的画面，只有一些碎片——哗哗的水声，很近的呼吸，有人站在他面前，看不清脸，却熟悉得让他心慌。
那个人离他很近，近到能感觉到体温，近到呼吸扑在他的脸上。他想退，却退不了，身后是冰冷的墙。他想看清那张脸，可水汽模糊了一切，只有那种滚烫的感觉，还有乱到不得了的心跳。
对方伸出手，梦里的他，没有躲开。
……
醒来的时候，天还没亮。
窗外的路灯还亮着，光从窗帘缝里漏进来，在地板上画出那道熟悉的、细细的线。他躺在床上，胸口剧烈地起伏着，像刚跑完一千米。
过了两秒，他才反应过来梦到了什么。
那一瞬间，心口像被人狠狠砸了一拳，闷得他喘不过气。他不敢回忆，可越不敢，梦里的画面越清晰，那种靠近，那个没有躲开的自己。
他猛地坐起来，冷汗顺着后背往下滑，睡衣紧紧贴在皮肤上，凉飕飕的。
“不是。”他对着黑暗，声音抖得厉害，“不是的。”
他不是那种人，他没有那些不该有的想法，他只是把穹景昼当朋友，最好的、唯一的朋友。
他坐在床边，手撑着床沿，脑子里的画面还在转，转得他头晕，转得他反胃。
他跌跌撞撞地冲进洗手间，把水龙头开到最大，冰冷的水冲在他的手上，冲在他的脸上。他不知道自己要冲掉什么，只是觉得浑身都脏，怎么都洗不掉。
水哗哗地流着，他看着镜子里的自己。好陌生，眼眶发红，嘴唇抿成了一条死死的线，眼神里全是厌恶。
那种强烈的、令人反胃的厌恶，涌了上来。
不是厌恶穹景昼，从来都不是。
是厌恶他自己。
为什么偏偏是穹景昼。
为什么是这么多年里，那个在学校里唯一对他好的人，唯一把他当回事的人，唯一在他被人嘲笑的时候站出来护着他的人。那个把他从无边黑暗里拉出来的人，那个走了半年还会记得他随口说的一句话的人，那个干净的、像光一样在镜头前闪耀的人。
为什么，为什么偏偏是他。
他盯着镜子里的自己，忽然一拳狠狠砸在了身后的瓷砖墙上。
“砰”的一声闷响，剧痛从指节传来，鲜血从裂开的皮肤里渗出来，混着水珠一滴一滴地落在洗手池里，晕开小小的红圈。
他却一点都不觉得疼，只是看着镜子里那个面目狰狞的自己，一滴眼泪终于掉了下来。
——
第二天开学，见到穹景昼的时候，阳光很好。
穹景昼站在校门口的那棵梧桐树下，鸭舌帽压得很低，手插在兜里，看见他立刻笑了起来。
“早啊，昨天睡得好吗？别臭脸了，新学期新气象。”
白林没说话，一步步走上前。
穹景昼很快注意到了他的手，指节上有新的伤口，刚刚结痂。他立刻托起了白林的手腕，语气欠欠的：“又怎么回事？跟人打架啦？”
白林的视线落在穹景昼的手上。那双手温暖干净，手指修长，线条流畅，是常年保养得很好的手。
而这样好看的一双手，他在梦里，居然毫无忌惮地牵着，甚至十指相扣。
他不敢再想下去，想立刻消失在这里。
阳光从穹景昼的背后照过来，落在他的肩膀上，像给他身后镀了一层金色的光环。那层光很暖，很亮，亮得白林的眼睛有点发酸。
他忽然无比清晰地意识到，眼前的这个人就是光，是他在黑暗里待了太久之后，第一次照进来的光。
他猛地抽回手，拉开了那道熟悉的距离。
“没有，摔到了。”他的声音比平时更冷，连他自己都听出了里面的抗拒。
穹景昼看着他，没再追问，也没再往前凑。
他们并排往学校里走，肩膀之间，依旧隔着那半步的距离，和之前的无数次一样。
只是这一次，白林终于发现，自己每一次靠近，都想靠得更近。每一次并肩，都想让那半步彻底消失。每一次看见他笑，都想让那个笑只属于自己一个人。
而这些念头，每一个，都在反复地告诉他：你是脏的。
穹景昼是光，是救他的人，是这个世界上唯一不该被玷污的存在。
而他享受着光的温暖，心里却想着要把这束光，拉进和他一样的黑暗里。
风从两人之间穿过去，白林低着头，看着脚下两道影子，永远隔着那半步，碰不到一起。
那半步的距离，忽然变得无比沉重。
——
那天晚上，白林做了一个前所未有的噩梦。
梦里很冷，到处都是无边无际的黑暗，他听见穹景昼在喊他的名字，一声比一声急。
“白林——白林——”
那声音不像平时那样懒洋洋的，也没有逗他时的笑意，只有满满的恐惧。
穹景昼脸色惨白，手伸在半空，像要抓住什么，身后是无尽的、翻涌的黑暗。
白林想问他怎么了，想冲过去抱住他，想告诉他别怕。
可他的喉咙像被什么东西死死堵住了，张开嘴，却发不出一点声音。
那一瞬间，他忽然看清了，穹景昼的眼睛在看着他。
穹景昼的害怕，他的惊慌，全都是因为他。
他拼命地想解释，想证明自己没有恶意，想让那张脸别那么惊慌。
可最后从嘴里挤出来的，只有一段支离破碎的、连他自己都听不懂的音节。
“谢…%你……&明……”
他从梦中惊醒，浑身是汗，睡过的床单已经被冷汗浸透了，黏在皮肤上，凉得刺骨。
他蜷缩在床上，抱着膝盖，在黑暗里睁着眼，脑子里反复回放着梦里穹景昼惊慌的脸，还有那句支离破碎的话。
他一遍遍地在心里拼凑着，却什么都拼不出来。
“谢…%你……&明……”
作者有话说
第28章 为什么是他