下一章 上一章 目录 设置
24、你是不喜欢爸爸还是不喜欢我 ...
-
夜已深。城市的喧嚣沉淀下去，只剩下窗外偶尔掠过的风声和远处隐约的车流声。司念坐在沙发上，手里捧着一杯水，已经不记得是第几杯了，只是机械地、小口小口地喝着，仿佛吞咽的动作能压下心头翻涌的、混杂着紧张、忐忑和巨大失落的情绪。
江子遇已经离开，带着“介绍对象”的殷切期望（以及闯祸后的心虚）消失在夜色里。次卧的门紧闭着，江唯一大概已经睡了，或者至少，躺下了。
整个世界，似乎又只剩下她和这满室的寂静，今晚发生的一切，像一场快进的电影，在她脑海里反复播放。弟弟的突然归来，那些猝不及防的关于“旧照片”的爆料，江唯一那句“爸爸晚上陪我睡”，江祁平静的应允，还有她自己那顿食不知味的晚餐……
她紧张，紧张于江唯一那未说出口的疑问。她忐忑，忐忑于怎么处理这尴尬的局面。但更多的，是失落。一种沉甸甸的、几乎要将她压垮的失落。
她以为自己已经向前走了一小步，以为她和江祁之间那堵冰墙正在慢慢融化，以为和江唯一也有了“一周一次辣条”的小小默契……可现实却用最直接的方式告诉她，一切远没有那么简单。孩子的心防，比想象中更厚；过往的痕迹，比想象中更锋利；而她这个“闯入者”的位置，也比想象中更摇摇欲坠。
就在她几乎要被这浓重的失落和寂静吞噬时，身后传来了极轻的脚步声。
江祁在她身边坐下，他没有多说什么，只是伸出手臂，轻轻勾住司念的肩膀，稍一用力，就将她稳稳地揽入怀里。司念没有抗拒，顺着那股力道，身体微微倾斜，靠进了一个坚实温暖的怀抱里。
紧接着，他的右手滑下来，指尖轻轻穿过她的指缝，然后，紧紧扣住。
十指相扣。
掌心相贴，温热传递。带着一种奇异的、令人安心的力量，仿佛在说：我在这里。
“没事儿。我陪你，慢慢来。”
简单的几个字，没有任何华丽的辞藻，却像定心丸。
司念在他怀里，用力点了点头，回握住他的手，窗外的夜色，依旧深沉。
江唯一并没有睡着。
他躺在自己的小床上，身上盖着印满小汽车的被子，他睁着乌溜溜的大眼睛，望着天花板，脑子里乱糟糟的。
照片？爸爸以前有很多“医生姐姐”的照片？天天拿给别人看？还放在钱包里、手机里？
那个时候还没生他？
那是什么意思？是说在“他”出现之前，爸爸就和“医生姐姐”很要好吗？要好到要把照片放在每天都能看到的地方？
可是……“医生姐姐”不是最近才出现的吗？她不是“客人”吗？虽然她会做饭，会陪他玩，会给他买辣条，还会住在爸爸的房间里……
但“妈妈”……应该不是这样的吧？他记得幼儿园里的小朋友说起妈妈，都是“妈妈生了我”、“妈妈每天送我上学”、“妈妈会凶我但更爱我”……可是“医生姐姐”没有生他，她是突然出现的，爸爸以前也没提过她……
但是……爸爸对她好像又不一样。会让她住在家里，会和她一起吃饭，会……抱着她？
小叔叔叫她“嫂子”，爸爸也没反对。
江唯一小小的眉头紧紧皱在一起，像两条打结的毛毛虫。他想起“医生姐姐”有时候看他的眼神，很温柔，但好像又有点难过。想起她做的饭，有时候很好吃，有时候有点怪。想起她给自己读绘本时，声音轻轻的，很好听。
她……会是妈妈吗？
可是……妈妈不是应该从一开始就在身边的吗？为什么她之前不在？如果她是妈妈，为什么爸爸以前从来不告诉他？为什么她现在又回来了？还和爸爸住一个房间？
好多好多问题，像一团乱糟糟的毛线，缠住了他小小的脑袋，让他越想越不明白，越想越睡不着。
他翻了个身，把脸埋进柔软的枕头里，只露出一双困惑的、在夜色中依旧明亮的大眼睛。
医生姐姐到底是不是妈妈？爸爸为什么那么喜欢医生姐姐？自己要是不喜欢医生姐姐，爸爸会不会生气？
心里有点闷闷的，像被什么东西轻轻堵住了。他闭上眼睛，又睁开。再闭上，又睁开。
司念靠门板上，手指无意识地攥着睡袍的，客厅的灯光从门缝底下透进来，空气里有种尘埃落定的寂静，却也暗涌着她心跳如擂鼓的紧张。逃避没有用，含糊其辞只会让孩子更困惑。有些话，必须说清楚。有些歉，必须当面道。
她深吸一口气，又缓缓吐出，像要把胸腔里所有的忐忑和惶恐都挤出去。心底有个微弱却固执的声音在给自己打气：
不要怕。
江祁说了，小朋友很好哄的。
好好对他，他会明白的。
对，好好说，诚实地告诉他。
她站直身体，手放在冰凉的金属门把手上，停顿了几秒，将门推开一道细细的缝隙。江唯一似乎没睡着，还在床上轻轻动了一下。
司念这才推开门，走了进去。江唯一果然没睡，听到声音，立刻坐了起来，一双乌溜溜的大眼睛在昏暗中格外明亮，直直地看着她，里面没有了白天的好奇和偶尔的笑意，只有一种近乎戒备的平静，和一丝不易察觉的困惑。
司念走到床边，坐了下来，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞出来。但开弓没有回头箭。
“对不起。宝宝，对不起。你……你确实是我生的。也是因为我的原因，因为妈妈……因为我的胆小，我的不负责，没有陪伴你一起长大。”
她用了“妈妈”这个词，但随即又改口，她不确定自己是否有资格，在这个时刻，用这个称呼。
“对于过去的事，我没什么好辩驳的。是我做错了，错得离谱。但是我想告诉你，以后……以后我会和爸爸一起爱你，陪伴你。用我全部的力量，全部的时间。从今以后，你的每一刻，我都不会再缺席了。”
江唯一静静地听着，小脸上没什么表情，似乎消化着她的话。只是那黑葡萄似的眼睛里，似乎有什么东西微微动了一下。
“那你为什么一开始不告诉我？”
门外，江祁慢慢踱了过来，没有推门，只是贴着墙壁站着，静静地听着屋里一大一小的对话，眼底满是复杂的情绪。
“我……我需要和爸爸达成一致。” 司念努力让自己的声音听起来诚实，“我离开太久了，突然回来，我不知道该怎么面对你，也……也担心你接受不了我。我怕一说出来，你会讨厌我，会赶我走。” 这是实话，虽然不完全是全部。
江唯一又沉默了，似乎在思考这个答案。然后，带着一种近乎天真的残忍：
“你是不喜欢爸爸，还是不喜欢我？”
扎心。
“我……都怪我……我的错……全是我的错……” 司念泣不成声，几乎无法组织完整的语言，“是我不好……是我当时太害怕了……太不懂事了……对不起……真的对不起……”
江唯一的小嘴抿得更紧了。他没有像普通孩子那样，因为看到大人哭泣而慌乱或心软，只是静静地看着，然后，用清晰无比的声音，陈述了一个事实：
“就是你的错。”
是的，就是你的错。因为你离开了，所以我没有妈妈。因为你回来了却不承认，所以我困惑。这一切，源头都在你。
“儿子，” 江祁走了过来，他斜倚在门框上，语气是惯常的、带着点诱哄的平静，“你妈说了，以后每个礼拜都带你出去玩。你想去哪儿就去哪儿。只要你乖乖听话，她每天都给你讲故事。”
江唯一听了，小脸上闪过一丝动摇，但很快又被那点尚未消散的、倔强的委屈取代，依旧气鼓鼓地别开脸，不看司念，也不看江祁。
江祁见这招效果不大，走了进来，在床边蹲下：
“儿子，你知道吗？” 他伸手，轻轻摸了摸江唯一的头发，“是她把你带到这个世界上的。没有她，你跟爸爸就见不到面了。虽然她之前迷路了，走得有点久，但她现在回来了。她也是来爱你的，和爸爸一样，用她自己的方式。”
他顿了顿，看着儿子微微抬起的、带着困惑和思索的眼睛，继续说，语气带着一种奇特的、将孩子置于平等甚至更高位置的“共谋”感：
“我们一起监督她，好不好？看看她以后做得好不好，是不是真的像她说的那样。如果她做得不好，我们就批评她，让她改正。爸爸和你，是裁判。”
司念听着江祁的话，看着他耐心地、用孩子能理解的方式引导着，他是在帮她，用他的方式，搭建一座通往孩子内心的、脆弱的桥。
这个提议，似乎触动了江唯一。他眨了眨眼睛，看看江祁，又飞快地瞥了一眼旁边哭得眼睛通红、却满怀期待和忐忑看着他的司念。监督？裁判？听起来……好像有点意思？而且，爸爸也说了，没有她，就没有自己……
“给宝宝充足的时间，你满意了，再叫她妈妈好不好？”江祁语气里满是商量的意味。
“是的，宝宝，直到你满意为止，好吗？”司念说道。
江唯一沉默了很久，似乎在消化爸爸的话。终于，他抬起头，看着司念，小脸上依旧是那副“我很严肃”的表情，
“那你和爸爸结婚可以，” 他像是在宣布一项重要决定，带着孩童独有的权威，“但是……我要慢慢的观察你。”
司念的心，因为这句“可以结婚”而猛地一跳，随即又因为“慢慢观察”而高高悬起。但这已经比她预想中最坏的结果——直接被拒绝和憎恶——要好上千百倍。
“儿子，困了吧？老爸给你讲故事。”江祁哄着江唯一，“明天，咱们还得去奶奶家呢，奶奶肯定给你准备了好多好吃的。”
江唯一听了，似乎满意了些，他重新躺了下来，把小被子拉到下巴，只露出一双大眼睛：“好呀，我还要听上次那个。”
“行，就讲那个。” 江祁拿起床头的绘本，翻开。
就在这时，江唯一像是忽然想起了什么，从被子里伸出小手，指了指还站在床边、有些无措的司念，又指了指江祁，用那种理所当然的、分派任务般的口气说：
“你们俩一人一个吧。”
他指的是，一人讲一个故事？还是……一人陪一边？司念一愣，没反应过来，下意识地看向江祁。
江祁也顿了一下，随即，眼底掠过一丝极淡的笑意和了然。他合上绘本，对江唯一说：“好，听儿子的。” 然后，他转过头，看向还傻站在那里的司念，朝她伸出了手。
那只手，宽大，温暖，带着常年训练留下的薄茧，在昏黄的夜灯下，显得异常可靠。
司念看着那只手，又看看床上已经闭上眼睛、似乎准备睡觉、却又在等待的江唯一，心里那根紧绷的弦，终于缓缓松开。她笑了。眼泪还挂在睫毛上，但笑容是发自内心的，柔软而明亮。
她伸出手，轻轻放在江祁的掌心。
灯光朦胧，夜色温柔，故事的声音很轻。
