下一章 上一章 目录 设置
4、这里不需要你了 ...
-
电话接通得很快，快到司念那句准备好的景熙想回家了还没来得及完整说出口，江祁看的声音便从那头传来，
“下来吧，我在楼下。”
简洁，直接，司念握着手机的手指紧了紧，喉咙有些发干：“……好。”
她挂了电话，转身看向沙发上已经自己穿好小鞋子、正伸长脖子往门口张望的江景熙。脸上是毫不掩饰的雀跃。“爸爸来了吗？”
“嗯，爸爸在楼下等我们。”司念牵着唯一小小的手，走进电梯。密闭的空间里，只有电梯下行的轻微嗡鸣。唯一乖乖地让她牵着，眼睛却一直盯着不断变化的楼层数字，小脚丫不耐烦地在地毯上轻轻跺着。
夜晚微凉的风扑面而来，公寓楼门口的路灯下，停着一辆黑色SUV，驾驶座的车窗降下一半，露出江祁没什么表情的侧脸。他倚在车门边，指间夹着一点明明灭灭的火光，看到他们出来，随手将烟蒂摁灭在旁边的垃圾桶上。
“爸爸！”江唯一眼睛一亮，立刻挣脱了司念的手，像只欢快的小鸟般扑了过去。
江祁弯腰，单手将儿子抱了起来，掂了掂：“是不是又没好好吃饭？”
“才没有！”江唯一搂着他的脖子，嘴上否认，小脸却在他肩头蹭了蹭，撅起小嘴，开始了小小的“控诉”：“爸爸这么晚来接我，我生气了！”
小孩子佯怒的模样，配上软糯的嗓音，毫无威慑力，反而显得格外可爱。江祁眼底掠过一丝极淡的笑意，很快又隐去，拍了拍儿子的小屁股，语气是难得的温和纵容：“好好，我错了，先上车，回去给你道歉。”
“哼！”江唯一这才满意，但还是傲娇地哼了一声，被江祁塞进了后座的安全座椅里。
“你在楼下，为什么不告诉我？”司念先开了口，声音很轻，被夜风吹得有些飘忽，“万一他不愿意走……那你不是白等？”
江祁看着她，抬手想再摸烟，但又放下了：“他的入睡时间是八点到九点。等到九点，如果他自己不愿意下来，或者你不让他下来，我自己会走。”
司念愣了一下，有些错愕地看向他。她没想到他会给出这样一个具体到近乎刻板的回答，更没想到他会把“九点”作为一个清晰的界限。这不像是对她问题的直接回应，更像是一种……宣告？宣告他的界限，他的原则，以及，他对她可能“纠缠”的预设？
江祁似乎并不在意她的反应，说完这句，便移开了目光，看向远处深沉的夜。
司念的心脏像是被一只无形的手攥紧了，钝钝地疼。她知道自己不该再问，可有些话，憋在心里太久了，像藤蔓一样疯狂生长，
“江祁……你能告诉我，他在哪个医院吗？”她语速加快，像是怕被打断，“你工作忙……照顾他很辛苦吧？我……我能帮帮你吗，至少在孩子的健康方面，我能……”
“不需要了，司念。”
江祁打断了她，他终于转回头，目光落在她脸上，那里面没有任何温度，只有一种近乎疲惫的平静。
“我妈，我姐，早就准备好了。”他一字一句，清晰地说道，“从他知道怎么拿勺子开始，她们就知道该怎么照顾他。家里有常备药，知道该找哪个医生，知道什么情况下必须去医院。他喜欢吃什么，不喜欢吃什么，什么时候该添衣服，什么时候该剪指甲……这些，都有人记得，也有人在管。”
他停顿了一下，看着司念骤然失血的脸，看着她眼中那点微弱的光慢慢黯淡下去，心里某个角落像是被细针扎了一下，但很快被更坚固的硬壳覆盖。
“你来晚了。这里不需要你了。”
最后几个字，他说得很慢，很清晰，确保她能听清每一个字。
“我这样说，你能听懂吗？”他看着她，眼神里没有任何嘲弄或愤怒，只有一种彻底的、划清界限的疏离，“用不用我再说一次？”
夜风好像在这一刻静止了。周围的一切声响——远处隐约的车流声，草丛里夏虫的鸣叫，公寓楼里传来的模糊电视声——都仿佛消失了。只剩下路灯投下的这一小片光晕，和光晕里沉默对峙的两个人。
时间仿佛被无限拉长。久到路灯似乎都暗了几分，久到夜风重新开始流动，带来更深重的凉意。
直到——
“爸爸？”后座的车窗被摇下一条缝，江唯一探出半个小脑袋，乌溜溜的眼睛好奇又带着点不安地看着外面站着不动的两个人，“你们在说什么呀？我们还不回家吗？我困了。”
孩子软糯的声音，像一把钥匙，瞬间打破了这令人窒息的僵局。
江祁像是骤然回神，他最后看了司念一眼，那眼神复杂难辨，然后不再犹豫，转身，拉开车门，坐进了驾驶座。
引擎启动的声音在寂静的夜晚格外清晰。车灯亮起，照亮前方一片昏黄。
司念还站在原地，一动不动。夜风卷起她的衣角和发丝，路灯将她孤独的影子拉得很长，很长。
“你来晚了。”
“这儿，不需要你了。”
手机屏幕明明灭灭，映着司念焦灼而苍白的脸。指尖一次又一次划过那个熟悉的号码，按下拨出键，听筒里传来的，永远都是那冰冷而机械的女声：“您好，您拨打的用户正在通话中……”
从昨夜在公寓楼下那场令人心碎的对话之后，江祁就彻底切断了与她沟通的可能。电话，拒接；短信，不回。他像是铁了心要将她隔绝在他的世界之外，用最直接也最残忍的方式，宣告着她的“不被需要”。连一个解释、一个沟通的机会都不再给她。
可她能怎么办？就这么放弃吗？放弃那个她才刚刚触碰到的、流着自己血脉的孩子？放弃心底那份因为重逢而重新灼烧起来的、混杂着愧疚与渴望的火焰？
不。她不能。
她重新拿起手机，开始翻找通讯录。这次的目标明确：所有在本市各大医院，尤其是儿科相关科室工作的同学、朋友、前同事，甚至是曾经带教过她的老师。
“喂，张师兄吗？是我，司念……不好意思打扰你，想请你帮个忙，留意一下你们医院儿科这两天有没有收治一个叫江唯一的小男孩，四岁左右，……”
“王主任，您好，我是市一院的司念……对，有件事想麻烦您……想打听一个叫江唯一的小患者……”
“李姐，你在儿童医院门诊对吧？能不能帮我查一下……”
“……对，姓江，江景熙。江河的江，唯一的那个唯一。大概四岁，男孩……”
“……是的，麻烦你了，任何信息都可以，挂号记录、输液记录或者住院信息……”
回复是令人失望的。“没印象”、“系统里没查到”、“可能没来我们院”。每一声“抱歉”都让司念的心往下沉一分。她知道这如同大海捞针，可这是她目前唯一能想到的、可能触碰到孩子信息的途径。
与此同时，瀚明医院儿科病房。
江祁站在病床边，看着江景熙因为发烧而泛红的小脸终于稍稍退去一些潮红，呼吸也变得平稳绵长，这才稍稍松了口气。
孩子蔫蔫地睡着了。江祁在床边的椅子上坐下，揉了揉发胀的太阳穴。手机在口袋里震动起来，他掏出来一看，屏幕上闪烁的依然是“司念”两个字。
他盯着那个名字，眼神复杂。昨夜她那苍白脆弱、却固执追问的样子，又浮现在眼前。震动还在持续，仿佛带着电话那头那个人不肯放弃的执拗。
犹豫只持续了极短的一瞬。他终究还是用力按了下去。然后长按电源键，直接关了机。
世界瞬间清净了。只剩下病房里仪器规律的滴答声，和儿子略显粗重的呼吸声。
就在司念几乎要陷入绝望，准备扩大搜索范围到周边城市时，一个在瀚明医院工作的老同学回了电话。
“喂，司念！你让我打听的那个孩子，江景熙，在我们医院，我在儿科查到了，住院好几天了。但我是消化科的，具体情况不清楚。”
司念的心脏猛地一跳，几乎要跃出胸腔。她握紧手机，声音因为激动而有些发颤：“真的吗？太好了！谢谢你！我……我等下过去！回头请你吃饭！”
砂锅在灶上轻轻咕嘟着，米香混着隐约的咸鲜漫出，缠上司念的指尖。她正弓着腰，用长柄勺顺着锅沿慢慢搅动，蓝色的焰苗温顺地舔着锅底，将砂锅里的白粥焐得愈发绵软，每一粒米都在汤汁里舒展腰身，渐渐熬出温润的胶质。
这香气……太熟悉了。
熟悉到她几乎能立刻在脑海里勾勒出另一幅画面，另一间厨房，另一个黄昏。
那时他们租住的小屋，厨房很小，转个身都怕碰到。可那时的阳光好像总带着暖融融的味道，厨房也是这般热气腾腾，却比现在热闹了太多，她也是这样站在灶台前，端出一锅粥。
而餐桌旁，江祁早已坐得笔直，手肘撑着桌面，下巴搁在交叠的手上，眼神亮晶晶地盯着她的背影，带着点孩子气的不满。
“我不满意，”他的声音带着刚见面时的雀跃，却故意拖长了调子，带着点撒娇的意味，“我等了两天的大餐，你就给我煮碗粥。才两天没见，你就这么苛待我？”
夕阳的余晖从窄小的窗户斜射进来，正好笼在他身上，他身上还穿着没来得及换下的警服，眉宇间带着长途归来的疲惫，但眼睛很亮，映着光，也映着她有点心虚又强作镇定的脸。
“少废话！”她当时一定是脸红了，却故意凶巴巴地瞪他，把勺子往桌上一搁，发出清脆的响声，“喝不喝？不喝拉倒！”
“喝……”他立刻“委委屈屈”地应了，拉过碗，拿起勺子，舀起一勺，吹了吹，送进嘴里。
见他这副模样，司念心里的那点小别扭也烟消云散，忍不住扬了扬下巴，语气里带着不易察觉的骄傲：“我这可是海鲜粥，每一只虾、每一颗瑶柱都是我一个个挑的。”她顿了顿，故意板着脸补充，“还得按着你爱吃的口味来，挑得我手都酸了，你还不满意……”
话还没说完，就看见江祁眼睛亮了起来，先前的委屈瞬间烟消云散，又小心翼翼地舀了一勺，吹了又吹才送进嘴里，满足的喟叹声在小小的餐厅里响起，“好喝，比外面任何大餐都好喝。”他一边喝，一边还不忘抬眼看向她，眼神里满是宠溺与欢喜，“念念做的，怎么都好喝。”
那时的感情多好啊，好到一碗简单的海鲜粥，都能盛满藏不住的爱意与默契。他的撒娇，她的凶巴巴，都是心照不宣的温柔，连空气里都飘着甜丝丝的味道。
……
“噗噜——”
锅里的粥突然溢出来一点，滚烫的米汤溅到司念的手背上，轻微的刺痛让她猛地回神。
她不敢再想了。
低下头，用力地、持续地搅动着锅里的粥。米粒已经煮得绵软开花，香气愈发浓郁。
粥快好了。
只是当年那个嫌粥“苛待”他的人，早已不在餐桌旁等着，只剩下满室粥香，伴着挥之不去的旧时光，在寂静的厨房里悄悄弥漫。
