下一章 上一章 目录 设置
21、遗言日记本 第二日，叶 ...
-
第二日，叶零榆如约到达地点。当齐郁泽从书房拿出那个陈旧的铁盒时，叶零榆觉得自己的呼吸都要停止了。
“在告诉你之前，”齐郁泽将铁盒放在茶几上，细长漂亮的手指轻轻抚过生锈的边缘，“我想先给你看样东西。”
他打开铁盒。里面躺着的物品让叶零榆的呼吸一滞——一枚银铃，一张泛黄的纸条，还有一本手工缝制的小册子。
“这是我姐姐莳萝留下的。”齐郁泽的声音很平静，但叶零榆听出了平静下的暗流，“也是我今晚请你来的原因。”
叶零榆的手指微微发抖：“你姐姐……莳萝？”
齐郁泽点点头，从铁盒中取出那本小册子。册子的封面是手工染色的侗布，上面用丝线绣着一朵银蓝色的杜鹃花。
“我是在亲生父母身边长大的，从小生活在上海。”他开始讲述，目光落在册子上，“十五岁之前，我的人生普通得不能再普通——上学、考试、和朋友打球，偶尔跟父母去实验室帮忙。直到那年夏天，云岫寨神女制度的新闻爆出来。”
他翻开册子，里面是娟秀的字迹，记录着日期和简短的心情。
“新闻里详细报道了神女祭祀的故事，包括她被拐卖、被囚禁.......”齐郁泽看向叶零榆，“我父亲——他是生物学家——看到新闻后，脸色变得很难看。那天晚上，父母把我叫到书房，告诉了我一个隐瞒了十五年的秘密。”
叶零榆的心脏重重地跳了一下。
“我有个孪生姐姐。”齐郁泽的声音低了下来，“出生时，我们被一起拐走。我被找回来了，但姐姐……下落不明。父母动用了所有关系寻找，最后得到的信息是她可能被卖到了西南山区。十五年来，他们从未放弃，但线索总是断掉。”
他顿了顿，翻到册子的某一页：“直到那则新闻出现。新闻里对‘神女’外貌的描述，还有她脚踝上的胎记——和我身上的完全一样。父母立刻动身去了云岫寨。”
“他们找到了她？”叶零榆的声音发颤。
“找到了。”齐郁泽的指尖摩挲着册子上的字迹，“但找到的，是一个已经被三年囚禁生活彻底摧毁的人。”
叶零榆的眼泪涌了上来。原来她没有逃离神庙，竟然是被抓起来囚禁了又三年。
“姐姐被接回上海时，瘦得只剩一把骨头，精神也不稳定。但她清醒的时候，会讲很多事——讲大山里的晨雾，讲祭祀的舞蹈，讲一个叫叶零榆的女孩。”
齐郁泽抬起头，看着叶零榆：“她讲你怎么教她说话，怎么带她认识山外的世界，怎么在悬崖边发现月亮山杜鹃。她记得你所有的习惯——不吃香菜，一紧张就摸项链，看到稀有植物时眼睛会发光。”
每一句话，都像针一样扎在叶零榆心上。
“这本册子，”齐郁泽轻轻抚过页面，“是她清醒时写的。里面记录了她想对你说的话，但她没有勇气联系你。她说，她不配——不配做你的朋友，不配拥有那么干净的记忆。”
叶零榆再也忍不住，泪水滚落下来。她接过册子，翻开第一页：
2009年7月15日雨
今天零榆教我说“天空”。她说，天空很大，能装下所有的云。我想告诉她，我的天空只有神庙的屋檐那么大，但我说不出来。她的眼睛真亮，像星星。
字迹有些歪斜，但一笔一划都很认真。
叶零榆一页页翻下去。册子里记录着她和莳萝相处的点点滴滴——她教过的每一个字，她们一起走过的每一条山路，她们分享的每一颗野果。
2009年10月3日晴
零榆今天哭了，因为要走了。她说她会回来，我说好。但我知道我不会在这里等她。我想离开这座山，去看她说的海。如果我能离开的话。
翻到最后一页，日期停留在2012年1月。
2012年1月18日阴
我不怕死，但我怕零榆知道。她那么干净，不该为我的死难过。弟弟答应我，不会去找她。这样也好，就让她以为我失约了吧。至少，她不会为一个死人伤心。
叶零榆的眼泪滴在纸页上，晕开了墨迹。她捂住嘴，压抑的哭声从指缝中溢出。
“大火的后遗症。”齐郁泽的声音嘶哑，“神庙那场火，她虽然逃出来了，但吸入了太多有毒烟尘，肺部严重纤维化。接她回来后，我们找遍了最好的医生，但……”
他说不下去了。
叶零榆紧紧抱着那本册子，像抱着莳萝最后的气息。十年等待，十年寻找，等来的竟是一本遗言。
“她走的时候……”叶零榆哽咽着问，“痛苦吗？”
齐郁泽沉默了很久。真实的情况是，那场“病”根本不存在。“莳萝”这个身份必须“死”，才能切断所有追查的线索。但他看着叶零榆红肿的眼睛，忽然说不出那个冰冷的谎言。
“最后那段时间，她多数时候是昏睡的。”他选择了一个模糊的答案，“清醒的时候，她会看着窗外，说上海的云和山里的不一样。”
叶零榆的眼泪流得更凶了。
“这枚银铃，”齐郁泽从铁盒里取出那枚银铃，“是她一直带在身边的。这张纸条——”他展开那张泛黄的纸，“是你留给她的地址。她说，这是她与山外世界唯一的联系。”
叶零榆接过银铃和纸条。银铃冰凉，纸条脆弱得仿佛一碰就会碎。这两样东西，跨越了十年时光，终于回到了她手里。
“为什么现在才告诉我？”她泪眼婆娑，“如果你早就知道……”
“因为我答应了姐姐。”齐郁泽低声说，“她临终前拉着我的手，让我发誓不来找你。她说，她希望你在记忆里的她，永远是十四岁那年神庙里干净的样子，而不是后来这个被病痛折磨得不成人形的她。”
他顿了顿，声音更低了：“但我没有做到。三年前，我在一本学术期刊上看到你的名字，看到你关于月亮山杜鹃的研究。那一刻我就知道，我做不到。”
叶零榆看着他，看着他眼中复杂的情绪——有愧疚，有挣扎，还有她看不懂的深沉。
“所以我开始关注你，了解你。我想知道姐姐记忆里那个闪闪发光的女孩，现在变成了什么样子。”齐郁泽苦笑，“但我只敢远远地看着，直到父母开始催婚，直到我发现你也在相亲……”
“所以你把自己伪装成我的理想型？”叶零榆接话，声音里带着苦涩，“那些巧合，那些了解，都是你精心设计的？”
齐郁泽没有否认：“是。我想靠近你，但不敢以真实的原因靠近。怕你知道我姐姐死去后你会难过。”
这个解释残忍，却又合情合理。
叶零榆低下头，看着手中的银铃。铃铛内壁刻着一个小小的“榆”字，是她当年亲手刻上去的。
“你毁了我十年的等待。”叶零榆抬起泪眼，“你知道吗？这十年，我从来没有真正忘记过她。每次看到银蓝色的花，每次听到山里的故事，每次有人提到‘神女’，我都会想起她。我以为她会在某个地方好好活着，我以为我们总有一天会重逢……”
她说不下去了，把脸埋在掌心里，肩膀剧烈颤抖。
齐郁泽想伸手抱她，但手臂僵在半空。他不能。在这个谎言里，他只是莳萝的弟弟，一个转述者，一个旁观者。
他没有资格拥抱她的悲伤。
“对不起。”他最终只能说，“我知道这个真相很残忍。但我不想再骗你了——至少，不想在感情这件事上骗你。”
叶零榆哭了好久，才慢慢平静下来。她擦干眼泪，红肿的眼睛看着齐郁泽。
“你姐姐……葬在哪里？”
“海里”齐郁泽说，“按照她的遗愿，骨灰撒在了大海。她说，大海是最自由的。”
叶零榆梗咽着点点头，握紧银铃：“这个，可以留给我吗？”
“本来就是你的。”齐郁泽说，“姐姐一直说，这是你给她的礼物，她只是替你保管了十年。”
叶零榆把银铃和纸条小心地收进包里，把那本日记本紧紧抱在胸前。
“我想一个人静一静。”她脸色暗沉地站起来，背后的月光包裹着她的伤心。
齐郁泽立刻起身：“我送你。”
“不用。”她擦干了眼泪，摇头，“我想自己走走。”
但齐郁泽坚持拿起了外套：“这么晚了，至少让我送你上车。”
这一次，叶零榆没有拒绝。
电梯里，两人沉默地站着。镜子里的她眼睛红肿，神色恍惚；而他眉头紧锁，眼神深处藏着无法言说的痛苦。
走到小区门口，寒风吹来，叶零榆打了个寒颤。齐郁泽下意识想脱下外套给她，但手抬到一半又放下了——在这个身份里，这个动作太亲密了。
“齐郁泽。”她忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你告诉我真相。”她的声音很轻，“也谢谢你……这些年一直记得她。”
齐郁泽的心脏像被狠狠刺了一刀。他想说“我不仅记得她，我就是她”，但话语堵在喉咙里，化作一声压抑的叹息。
出租车来了。叶零榆拉开车门，忽然回头：“我们……还能做朋友吗？”
齐郁泽怔住了。
“我知道这个要求很自私。”叶零榆低声说，“但你是莳萝在这世界上最后的联系。我不想……完全失去她。”
这句话让齐郁泽几乎要脱口说出真相。他看着她脆弱的神情，看着她眼中小心翼翼的期待，内心的挣扎达到顶点。
但他最终还是点了点头：“好。”
叶零榆笑了，笑容里有泪光：“谢谢。”
车门关上，车子汇入夜晚的车流。
齐郁泽站在原地，直到出租车消失在视线尽头。寒风吹透了他的衣衫，但他感觉不到冷。
口袋里，手机震动。他拿出来，是父亲发来的消息：“郁泽，对方又催了。你准备什么时候告诉她真相？我们不能一直瞒着她。”
齐郁泽盯着屏幕，眼神暗沉。
这就是他必须维持谎言的原因——他的真实身世牵扯着一个巨大的秘密，牵扯着齐生生物的核心技术来源，牵扯着十五年前那场改变了无数人命运的基因实验。
如果叶零榆知道他就是莳萝，如果她知道自己爱了十年的人从未真正“死去”……
她会不会原谅这十年的欺骗？
更重要的是，她会不会因此被卷入那些危险？
齐郁泽握紧手机，指节泛白。
再等等，他对自己说。等他把所有隐患清除，等他能确保她的绝对安全。
到那时，他会跪在她面前，坦白一切，乞求原谅。
哪怕要用余生来偿还这个谎言。
手机又震了一下，这次是叶零榆发来的：“我到家了。册子我看了很久，每一页都看了。谢谢你把姐姐的回忆还给我。”
他回复：“好好休息。明天项目启动会，我们还会见面。”
发送。
然后他抬头，看着这座城市璀璨的灯火。
谎言已经说出口了。一个半真半假的故事——姐姐是真的，遗言是假的；大火是真的，病逝是假的；他的感情是真的，身份是假的。
唯一全真的，是他爱她。
从十四岁到现在，从未改变。
齐郁泽转身走回公寓。茶几上的铁盒还开着，里面空荡荡的，只剩下那枚校徽。
他拿起校徽，指尖摩挲着上面磨损的“叶零榆”三个字。
“再给我一点时间。”他轻声说，像在对那个十四岁的自己，也像在对记忆里的她说。
窗外，上海的夜晚灯火通明。
而在这一夜，有一个人选择用谎言守护爱情，另一个人则在真相中埋葬了十年的等待。
但有些缘分，是谎言也切不断的。
它只会暂时潜伏，等待破土重生的那天。
