下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 ...
-
张建国葬礼后的第七天，江城艺术学院的雕塑系教授陈明远死在自己的工作室里。
尸体被发现时，他正跪在一尊未完成的石膏像前——一尊他自己的等身塑像。石膏像的面部被精细雕琢，栩栩如生，但表情是扭曲的、痛苦的。尸体的脖子上套着一个粗糙的麻绳圈，绳子的另一端系在雕塑的脖子上。
死亡时间：凌晨三点到五点。窒息致死。
尸体背部的皮肤被人用手术刀精准地切下了一块，形状是一个拉丁单词：
Superbia
傲慢。
现场没有强行闯入的痕迹。工作室的钥匙只有陈明远自己有，但窗户从里面锁着。这是一间密室。
夏时屿站在工作室门口时，距离接到报案只过去了四十分钟。晨光刚爬上艺术学院老旧的红砖楼，给那些文艺复兴风格的雕塑投下长长的阴影。
“第七天了。”戚添蹲在尸体旁，盯着那个单词，“张建国死后第七天，第二个教授死亡。间隔、手法、仪式感……太像了。”
“死亡方式不同。”寒切亭正在检查绳结，“张建国是被勒死后抛尸烂尾楼。陈明远是上吊——或者说，被设计成上吊的样子。但两者都有皮肤切割，都是拉丁文。”
“拉丁文？”顾辞琛从门外走进来。他今天穿了件深灰色的风衣，衬得皮肤更白。琥珀色的眼睛扫过现场，最后落在那尊石膏像上。
“Superbia，”他轻声念出那个词，“拉丁语，傲慢。七宗罪的第一宗。”
夏时屿转头看他：“你说什么？”
“七宗罪。”顾辞琛走到石膏像前，仔细端详，“天主教概念：傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、暴食、色欲。Superbia是傲慢。”他顿了顿，“如果这是连环案，那可能还会有六个受害者——对应剩下的六宗罪。”
工作室里安静了几秒。窗外传来早起学生的说笑声，衬得室内的死亡更加诡异。
“艺术学院的教授，死于‘傲慢’。”虞汀翊翻着现场记录，“陈明远，五十二岁，雕塑系主任，业内名气很大。但据说……人缘很差。学生评价他‘目中无人’，同事说他‘恃才傲物’。”
“傲慢。”戚添重复这个词，“所以他死了，背上刻着Superbia。那下一个会是什么？嫉妒？暴怒？”
“先别急着下结论。”夏时屿打断他们，“宋予止，查陈明远的社会关系，特别是艺术圈内的恩怨。寒切亭，带尸体回去做详细尸检。虞汀翊，你负责勘查现场，看能不能找到凶器或者指纹。”
众人散开。夏时屿走到窗前，看着外面渐渐苏醒的校园。艺术学院的早晨很美——梧桐树荫，石板路，远处有学生在写生。
但在这美丽的表象下，有人刚刚死去。以一种充满象征意义的方式。
一只手搭上他的肩膀。夏时屿转身，对上顾辞琛平静的眼睛。
“时屿哥，”顾辞琛说，“陈明远的指甲缝里有东西。”
夏时屿跟着他走回尸体旁。寒切亭已经戴着手套，小心地抬起尸体的手。在右手中指的指甲缝里，嵌着一丝极细的、金色的线。
“不是麻绳的纤维。”寒切亭用镊子夹出来，放在证物袋里，“像是……刺绣用的金线。”
金线。夏时屿皱眉。一个雕塑教授的指甲里，为什么会有刺绣用的金线？
“检查他最近接触过的东西。”他对虞汀翊说，“衣服，作品，甚至学生作业。”
“已经在查了。”虞汀翊正在翻看工作室里的作品集，“但这里东西太多了。雕塑、画稿、各种材料……”
顾辞琛走到一个工作台前。台上摆着几件未完成的作品——一尊大卫像的复制品，一尊抽象的人体，还有……一件绣品？
那不是普通的绣品。在一块深红色的天鹅绒上，用金线绣着一行拉丁文：
Superbia praecedit ruinam
“傲慢导致毁灭。”顾辞琛念出来，“《圣经》箴言。”
夏时屿走过去，看着那件绣品。金线在晨光下闪闪发光，每一针都极其精细，像出自专业绣娘之手。但陈明远是雕塑教授，不是刺绣艺术家。
“这不是他的作品。”虞汀翊走过来，“风格完全不同。陈明远做的是现代雕塑，追求粗犷、力量感。但这件绣品……太精致了，太‘传统’了。”
“可能是别人送的。”戚添说，“或者……凶手留下的。”
凶手留下的。一个刻着“傲慢”的尸体，一件绣着“傲慢导致毁灭”的绣品。充满仪式感，充满象征意义。
就像……一场精心设计的行为艺术。
手机响了。是宋予止。
“夏队，查到了。陈明远上周收到一封匿名信，信的内容就是那句拉丁文：Superbia praecedit ruinam。信纸是手工制作的，边缘有金线装饰。信封上没有邮票，是直接塞进他家门缝的。”
“有监控吗？”
“他住的是老式教师公寓，没有监控。但门卫说，上周三晚上看到一个穿黑色长袍的人进了楼，很快又出来了。身高一米七左右，看不出男女，戴着兜帽。”
黑袍。金线。拉丁文。
夏时屿感到一阵熟悉的寒意——和十二时辰案一样，充满宗教仪式感，充满象征意义。但这次更“优雅”，更“精致”。
“七宗罪……”他喃喃自语。
“时屿哥。”顾辞琛突然说，“你看这个。”
他指着那尊石膏像的底座。在底座背面，刻着一行极小的字，不仔细看根本发现不了：
下一个，Ira。
暴怒。
---
第二个受害者死在第四天后的深夜。
江城交响乐团的首席小提琴手，林雅文，四十五岁。尸体在音乐厅的后台被发现，死状更加诡异——
她被绑在一张椅子上，面对着镜子。脖子上套着小提琴的琴弦，琴弦的另一端系在她自己的手腕上，形成一个自勒的装置。死亡时间：晚上十点到十二点。窒息致死。
但最恐怖的是她的脸。
她的眼睛被挖掉了。不是粗暴地挖出，而是精准地移除——眼窝干净，没有撕裂伤，像是专业的外科手术。在眼窝里，塞着两朵新鲜的玫瑰花。
而她的背部，刻着第二个拉丁词：
Ira
暴怒。
现场依然没有强行闯入的痕迹。音乐厅的后台有保安，但保安说当晚林雅文要求单独排练，不许任何人打扰。他听见小提琴声一直持续到深夜，然后突然停止。他以为是结束了，没有在意。
直到第二天早上，清洁工发现尸体。
“琴弦的勒痕很深，但手腕上没有挣扎的痕迹。”寒切亭检查着尸体，“她是自愿被绑的，或者……被药物控制。”
“药物检测结果出来了吗？”夏时屿问。
“出来了。”寒切亭递过报告，“血液里有高浓度的咪达唑仑——强效镇静剂。剂量足够让她失去反抗能力，但保持清醒。还有……致幻剂，和十二时辰案里的成分相似。”
又是毒品。夏时屿捏紧了报告。
“背部切口和第一个受害者手法一致。”寒切亭继续说，“同样的手术刀，同样的深度，同样的精准度。凶手有医学背景，或者至少受过专业训练。”
顾辞琛站在镜子前，看着林雅文空洞的眼窝。镜子里映出他的脸，琥珀色的眼睛盯着那两朵玫瑰花。
“玫瑰代表什么？”戚添问。
“在西方象征学里，红玫瑰代表爱情，但也代表殉道。”顾辞琛轻声说，“中世纪有些圣徒的画像里，他们的眼睛被挖出，手里握着玫瑰，象征为信仰牺牲视力。”
“所以凶手在模仿宗教艺术？”虞汀翊皱眉。
“不止模仿。”顾辞琛转身，看向夏时屿，“他在创作。陈明远的雕塑，林雅文的音乐，都是艺术形式。凶手在用他们的‘艺术’，完成自己的‘作品’。”
作品。一场以七宗罪为主题的、连环杀人的“作品”。
“林雅文有什么‘暴怒’的罪名？”夏时屿问。
宋予止翻着资料：“业界传闻，她脾气极差。对学生非打即骂，对同事尖酸刻薄。去年还因为排练时摔坏了一把价值百万的古董小提琴，和乐团经理大吵一架。但……这些都不至于被杀。”
“在凶手看来，至于。”夏时屿说，“在他扭曲的认知里，这些人犯了‘罪’，需要‘审判’。”
他走到镜子前。镜面上用口红写着一行字，是林雅文的口红：
Ira brevis furor est
“暴怒是短暂的疯狂。”顾辞琛念出来，“古罗马诗人贺拉斯的诗句。”
又是拉丁文。又是箴言。
夏时屿感到一阵烦躁。凶手在玩一场智力游戏，留下线索，留下象征，像在挑衅警方。
“查林雅文最近有没有收到匿名信。”他对宋予止说。
“已经在查了。她助理说，她上周收到一个包裹，里面是一张黑胶唱片。唱片的一面是她演奏的《魔鬼的颤音》，另一面是空白，但唱片标签上印着那句话：Ira brevis furor est。”
《魔鬼的颤音》。传说中魔鬼创作的小提琴曲。
“包裹从哪里寄来的？”
“查不到。没有邮寄信息，是直接放在她家信箱里的。”
和第一起案子一样。没有监控，没有线索，只有精心设计的仪式和象征。
夏时屿看向顾辞琛：“你怎么看？”
顾辞琛沉默了很久，然后说：“凶手在升级。”
“什么意思？”
“第一个受害者，陈明远，死于相对‘温和’的方式——上吊，或者伪装成上吊。第二个受害者，林雅文，死状更残忍——挖眼，玫瑰。凶手的暴力倾向在增强，他的‘创作欲’在膨胀。”
膨胀。夏时屿想起那些邪教领袖，那些连环杀手，那些在杀戮中找到“意义”的疯子。
“下一个会是什么罪？”他问。
“七宗罪的顺序通常是从重到轻。”顾辞琛说，“傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、暴食、色欲。但凶手可能不按顺序。不过既然已经出现了傲慢和暴怒，那下一个可能是……嫉妒。”
嫉妒。
---
第三起案子来得比预期更快。
仅仅两天后，江城芭蕾舞团的首席舞者，苏薇薇，二十三岁，死在练功房的把杆上。
发现尸体的是早起的清洁工。她推开门，看见苏薇薇穿着一身雪白的芭蕾舞裙，用足尖站在把杆上——一个标准的阿拉贝斯克姿势。但她的脖子被一条绷带勒着，绷带的另一端系在天花板的灯架上。
她已经死了至少六个小时。
死亡时间：凌晨一点到三点。窒息致死。
背部刻着第三个词：
Invidia
嫉妒。
但这次没有挖眼，没有玫瑰，只有一种诡异的“美”——死者像一尊完美的雕塑，保持着舞蹈的姿势，脸上甚至带着微笑。
“芭蕾舞演员可以靠足尖站立很久。”寒切亭检查着尸体，“但死后肌肉僵硬，她才会保持这个姿势。凶手是等她死后，才把她摆成这样的。”
“怎么死的？”夏时屿问。
“颈部勒痕很深，舌骨骨折。但她的手腕和脚踝都有捆绑痕迹——凶手是先把她绑起来，勒死，然后解开绳索，摆成这个姿势。”寒切亭顿了顿，“而且……她的跟腱被切断了。”
“什么？”
“双侧跟腱，被手术刀精准切断。”寒切亭指着死者的脚，“这样她就永远不能再跳舞了。”
永远不能再跳舞。对一个芭蕾舞者来说，比死更残忍。
夏时屿感到一阵恶寒。凶手在惩罚这些“罪人”，用一种与他们职业相关的方式——雕塑家死在雕塑前，音乐家死在音乐中，舞者死在舞蹈里。
“苏薇薇有什么‘嫉妒’的罪名？”他问。
虞汀翊翻着资料：“芭蕾舞团竞争激烈，苏薇薇是首席，但据说手段不干净。她曾经故意弄伤竞争对手的舞鞋，导致对方脚踝骨折，被迫退役。还有传言说她和团长有染，才拿到首席位置。”
嫉妒。因为她嫉妒，所以她伤害别人。所以凶手切断了她的跟腱——让她永远失去跳舞的能力，就像她让别人失去一样。
“以眼还眼。”顾辞琛突然说。
所有人看向他。
“《圣经》里的原则。”顾辞琛走到尸体旁，看着那双被切断跟腱的脚，“你们夺走什么，我就夺走你们什么。陈明远傲慢，所以他死在自己的雕塑前，背上刻着傲慢。林雅文暴怒，所以她被挖去眼睛——因为愤怒让人盲目。苏薇薇嫉妒，嫉妒让她伤害别人的脚，所以她的脚被废了。”
精确的惩罚。精确的象征。
“凶手在扮演上帝。”夏时屿低声说，“他在审判，他在惩罚。”
“不止。”顾辞琛摇头，“他在教育。每个现场都留下拉丁文箴言，每个死亡都充满象征意义。他想让后来者看到——犯了这些罪，就会得到这样的惩罚。”
“疯子。”戚添骂了一句。
“可能是疯子。”顾辞琛说，“但绝对是高智商的疯子。他懂艺术，懂音乐，懂舞蹈，懂医学，懂拉丁文，懂宗教象征学。这样的人……不多。”
夏时屿想起十二时辰案里的清虚子——一个懂医学、懂毒理、懂宗教的疯子。但这次的凶手更“精致”，更“优雅”，更像一个……艺术家。
手机响了。是宋予止。
“夏队，查到了。苏薇薇三天前收到一个包裹，里面是一双芭蕾舞鞋。鞋是新的，但鞋尖被涂成了红色——像血。鞋盒里有一张卡片，上面写着拉丁文：Invidia invidia sum。”
“嫉妒就是嫉妒？”顾辞琛听到，翻译出来，“古语，意思是嫉妒会吞噬嫉妒者自己。”
又是拉丁文。又是箴言。
“包裹来源？”
“查不到。和之前一样，直接放在她公寓门口。”
没有线索。没有破绽。
夏时屿感到一阵无力。凶手像幽灵一样，在城市里游荡，挑选“罪人”，执行“审判”，留下“作品”。而他们，警察，只能跟在后面，收拾残局。
“时屿哥。”顾辞琛突然说，“凶手在挑选特定职业的人。雕塑家，音乐家，舞蹈家……都是艺术从业者。下一个，可能也是艺术相关。”
艺术相关。夏时屿脑中闪过一个名单——画家，作家，导演，演员……
“七宗罪还剩下四个。”戚添掰着手指，“懒惰、贪婪、暴食、色欲。哪个艺术从业者会犯这些罪？”
“都可能。”虞汀翊说，“懒惰的作家，贪婪的画商，暴食的美食家，色欲的演员……”
太多了。江城是文化名城，艺术从业者成千上万。怎么防？
“查最近艺术圈内的丑闻。”夏时屿对宋予止说，“特别是涉及到这四宗罪的。谁名声最差，谁可能就是下一个目标。”
“明白。”
电话挂了。夏时屿看着苏薇薇的尸体。年轻的舞者像一尊精美的蜡像，保持着最后的舞姿，脸上带着微笑。
那微笑是凶手摆出来的。他用精湛的医术，让尸体保持这个表情。
顾辞琛走到镜子前——练功房有一整面墙的镜子。镜面上用口红写着一行字，和苏薇薇的口红色号一致：
Invidia non habet terminum
“嫉妒没有尽头。”顾辞琛轻声念出。
夏时屿走过去，看着镜子里的自己。他看见自己疲惫的脸，看见身后那具诡异的尸体，看见顾辞琛琥珀色的眼睛在镜中的倒影。
四目相对。
“你觉得还会有人死吗？”夏时屿问。
“会。”顾辞琛回答得毫不犹豫，“凶手才刚刚开始。七宗罪，他才完成了三个。还有四个。而且……”
“而且什么？”
“而且他在享受这个过程。”顾辞琛转过头，看着夏时屿，“杀戮对他来说是艺术，是创作，是神圣的仪式。他不会停，除非完成‘作品’。”
完成作品。七具尸体，七个罪名，七场“审判”。
夏时屿深吸一口气，强迫自己冷静下来。
“那我们就在他完成之前抓住他。”他说，“不管他多聪明，多谨慎，总会犯错。”
“他会犯错吗？”顾辞琛问。
“所有人都会犯错。”夏时屿说，“因为所有人都是人。而人，就是会犯错。”
顾辞琛看着他，琥珀色的眼睛深不见底。
“希望你是对的，时屿哥。”他轻声说。
希望我是对的。夏时屿在心里重复。
但他知道，可能性很小。
因为凶手看起来……太完美了。
完美的计划，完美的执行，完美的象征。
完美得不像人。
而他们，一群会犯错的人，要去抓一个完美的怪物。
这本身就像一场注定失败的战斗。
但夏时屿没说出来。他只是转身，离开练功房。
身后，苏薇薇的尸体依然保持着舞蹈的姿势，像一场永不落幕的演出。
时间，不多了。
