下一章 上一章 目录 设置
23、时间 9 ...
-
9时，急诊紧急推送一位患者进ICU（重症监护室）。患者男，37岁，某学校人民教师，突发抽搐、意识障碍1小时余。急诊颅脑CT示:右额颞叶基底节间血肿（约160ml）并破入脑室、大脑镰下疝。
入院时昏迷，病情危重，医生与护士紧急输注药物与行气管插管，并请神经外科会诊是否手术治疗。
10点半，神经外科回会诊意见:患者病情危重，有手术指征，但手术风险及预后较差，如患者家属同意手术，可联系我科行手术治疗。
12时，有位神经外科医生在电梯与人电话道:“有场手术，患者脑出血量超过100ml，难搞难搞，你别等我，下班就回家去。”
当日下午17时患者送手术室在全麻下行开颅显微镜下颅内血肿清除术+去骨瓣减压术，术中失血量约1000ml，术中麻醉满意，术后返ICU继续监护治疗。
患者17时30分返回病房，体温36.8℃，心率135次/分，呼吸机辅助呼吸，予去甲肾上腺素维持血压66/42mmHg，指脉氧92%，昏迷状态，双侧瞳孔等大等圆，直径5.0mm，对光反射消失。
患者18时44分突发心跳骤停，血压及血氧饱和度均无法测出。
医护人员立即组织抢救:予心肺复苏术、持续心脏胸外按压、予盐酸肾上腺素注射液静脉注射。
18时46分，予心脏电除颤。
18时49分，心跳仍为0次/分，持续胸外心脏按压。
18时50分，血压40/32mmHg，予加大去甲肾上腺素走速。
18时54时，心跳仍为0次/分，持续胸外心脏按压。
18时59分，心跳仍为0次/分，持续胸外心脏按压。
19时04分，心跳仍为0次/分，持续胸外心脏按压。
19时05分，予心脏电除颤。
19时09分，心跳仍为0次/分，持续胸外心脏按压。
19时14分，心跳仍为0次/分，持续胸外心脏按压。
19时19分，心跳仍为0次/分，持续胸外心脏按压。19时24分，心跳仍为0次/分，持续胸外心脏按压。
经积极抢救至19时25分，心率仍为0次/分，心电监护的心电图呈一直线，血压及血氧饱和度均无法测出，瞳孔散大到边缘并固定，对光反射消失，抢救无效，于××年××月××日19时25分宣布临床死亡。
当夜20时17分接检验科危急值报告。
然而患者已死亡，危急值无意义。
他88岁，1天前气喘加重，伴意识障碍，呼之不应，四肢震颤，发热，咳嗽。14时20分入院心血管内科。
15时25分转入ICU。
第二日，08时50分，家属女儿签字放弃一切治疗措施，拒绝使用呼吸机，出现心跳骤停，不胸外按压，放弃一切抢救用药。
呼吸机已撤，药物已减，他衰老不堪的躯体躺在靠墙的病床上，生命像流沙一样快速流失。
他没有回家。
家属没接他回家。
当天17时50分心率减慢、血压下降，心率40次/分，血压52/32mmHg，指脉氧58%。
家属已拒绝一切抢救措施。
18时17分，心率为0次/分，心电监护的心电图呈一直线，血压及血氧饱和度均无法测出，瞳孔散大到边缘并固定，对光反射消失。
于××年××月××日18时17分宣布临床死亡。
家属带他回家了。
他88岁，退伍军官，年轻时参加过越南战争。因患慢性阻塞性肺疾病，已住院14年。
是位瘦削、说话轻声、爱笑的小老头。
19时26分，他出现气喘、大汗淋漓，精神差，生命征不平稳。
20时55分，在呼吸内科转入ICU做进一步治疗。
转入时呈昏睡状态，心率快，呼吸促，血压低，指脉氧低，予气管插管接呼吸机辅助呼吸。
22时35分，突发心跳骤停，血压及血氧饱和度均无法测出。立即组织抢救:予心肺复苏术、持续心脏胸外按压、予盐酸肾上腺素注射液静脉注射。
22时37分，予心脏电除颤。
22时40分，心跳仍为0次/分，持续胸外心脏按压。
22时42分，血压40/32mmHg，予加大去甲肾上腺素走速。
22时45分，心跳仍为0次/分，持续胸外心脏按压。
22时50分，心跳仍为0次/分，持续胸外心脏按压。
22时52分，予心脏电除颤。
22时55分，心跳仍为0次/分，持续胸外心脏按压。
23时00分、10分、15分，心跳仍为0次/分，持续胸外心脏按压。
经积极抢救至23时15分，心率仍为0次/分，心电监护的心电图呈一直线，血压及血氧饱和度均无法测出，瞳孔散大到边缘并固定，对光反射消失，抢救无效，于××年××月××日23时15分宣布临床死亡。
他59岁，肿瘤晚期。住院天数67天，未结费用26万。
他嗜睡，偶有清醒时候。
这日，突发抢救，抢救成功。
家属自动要求出院。
于日落时分，回家。
回家途中，死了。
一路走好。
她71岁，颅内恶性肿瘤。
家属要求元宵节之后出院。
约定俗成里，正月最好莫办丧事，所以她得再多活几天。
他58岁，工人，江苏人。
突发意识障碍、呼吸困难，全身紫斑，伴四肢抽蓄。老板紧急拨打120。
在急诊出现心跳呼吸骤停，立即予心肺复苏术、电除颤，气管插管。后心跳呼吸恢复，转ICU进一步治疗。
他的老板联系不了家人。
或是说，无人清楚他的家庭背景。
于是，医生报警。
医生保命，警察寻亲。
今日是正月初五。年未过。
以上是卿行这一天值班的所见所闻。
本以为到此结束。
卿行脱下白大褂，准备下班之际，ICU打电话来要求对账（康复费用）——患者死亡，即将出院。卿行心惊，问是哪位。电话那头回答：肖仙菱。
日落时分，她没了心跳，被子女拉回了家。
卿行坐在ICU门口的长椅上，夜幕降临。先生也不唤她回家，就与她静静呆着。
本该死一般寂静的夜里，这层楼挤满了鬼魂。有些好奇卿行，凑上来打量，先生就喝退了他们。
卿行哭过，泪痕未干，
“我无比清楚她的病情，我深知她大限将至。我昨日与她说‘明天再见喔’，她笑着点点头。今早我去看她，她未醒，我喊她名，她没反应。我拍她肩头喊她，她也没醒。于是我想，明天再来看她吧。结果傍晚，抢救无效，她死了。在ICU门口，我听着她的子女与她哭说——妈，我们回家了。”
肖仙菱患有阿尔兹海默症，她的记忆一片空白——她没有执念。她被鬼差带走了。
先生不知如何安慰。
“我很清醒，非常清醒。我接受她的死亡，我只是遗憾，只是悲哀，只是无奈——原来昨天就是我与她的最后一面了。”卿行哽咽道。
晚上，先生坐在床旁，听她说那些生死无常之事。最后先生道：“如果实在痛苦，不如转行。你心太软，过于感性，不适合医院。”
卿行哭出声来，含糊不清道：“我要赚嫁妆钱。”
先生忍俊不禁道：“那就，晚点再嫁。”
卿行一听，还是嚎啕大哭。
“好了好了，不哭不哭。”先生哄道。
卿行抽泣道：“如果不当医务工作者，我能做什么呢？”
“你想做什么就什么，开开心心的。”
“有开心的工作吗？”
“嗯……”先生仔细思考。
卿行问他：“你呢？你生前是做什么工作的呀？”
“忘了我同你讲的——别随便打探一只鬼的生平。”先生笑道。
“你的生前，会让你失控是吗？”
“不，没有。我只是——不想说。”先生道。
卿行裹紧被子，扭了扭身子，与他道：“如果，我说如果，我辞职了，我们去一个很远、很漂亮的地方——谁都不认识我们，我们也不认识谁。我们——可以开一间古风客栈，收留一些想暂时远离凡尘琐事的人。那你，愿意吗？”
“我当然愿意。”先生道，“想着建什么样的客栈好呢？”
“在山上，或在乡村里。客栈门口挂着风铃，叮当作响得悦耳动听，院子里嘛种棵树……”
“种合欢树，好不好？”
“合欢树？啊我知道，它的花朵粉绒粉绒的，好看。那我们就在院里种一棵合欢树，树下再架一座秋千。”
卿行暗自激动兴奋，她继续道：“那我再多干几年，把钱攒着，将来盖大客栈。这样，我们是不是就能永远不分开了呢？”
“卿行，聚散不由人。”
是的，不管是与患者，还是与他，都注定要永别的。
卿行的笑容立马就僵住了，她擦了擦眼角，强颜欢笑道：“没关系嘛，风儿吹一吹院里的合欢花，我就知道是你回来了。或者你轮回做人了，就走进我们的客栈歇歇脚。如果你愿意留下来，我就让你做客栈的半个老板。不过那时候我估计很老了，你别嫌弃我老眼昏花，也别嫌我爱和你唠叨往事。等我死了，你就是客栈的大老板。我一定一定投胎，一定一定再去找你。我们就这样，一世又一世的，也挺好的。你觉得呢？”
“……好”
“那你——给我们的客栈想个名字。”
“嗯，想好了告诉你。”
“好。”
君言：
每当我的患者去世——哪怕他不是我接触过的患者，我知道这个人死掉了，我都会难过。有人说，在医院待久了，对生和死的同理心会降低——比如我认识的一个人，在医院工作了十年，甚至口头禅是：叫他（患者）去死。我不想成为这样的人，我也不会让自己成为这样的人。
那些亡故的患者，来生若再相见，还请安康喜乐吧。
