下一章 上一章 目录 设置
41、开学 谢恒消失归 ...
-
二月末，寒假最后一周，谢恒突然消失了。
没有任何预兆。前一天晚上迟曜还收到他的消息，说「明天老地方见」，第二天下午，迟曜在便利店门口等了整整两个小时，谢恒没有来。
电话打不通，消息不回。
迟曜去了谢家，保姆说谢恒不在，谢怜怜也不在。问去了哪里，保姆只是摇头：“夫人交代过，不能说。”
迟曜站在谢家门口，冬日的风吹得他脸颊发疼。他盯着那扇紧闭的门，盯着门后那个他进不去的世界，忽然觉得——也许这就是结局。
谢恒走了。
像他来时一样突然，像他生病一样无法预测，像这场病态的治疗一样，没有告别。
迟曜在谢家门口站了很久，直到天完全黑下来，直到路灯亮起，直到雪花开始飘落。
他才转身，慢慢走回家。
路上，他买了一根棒棒糖——草莓味的，很甜，甜得发腻。他含着糖，走在空荡的街道上，看着雪花在路灯下飞舞，像一场无声的葬礼。
葬礼的对象，是他和谢恒这场短暂而破碎的、还没开始就已经结束的爱情。
到家时，母亲正在客厅等他。看见他身上的雪花，皱眉：“去哪了？怎么不打伞？”
迟曜没回答，只是问：“妈，谢恒……是不是走了？”
母亲沉默了一会儿，然后点头：“嗯。他妈妈带他去国外治疗了。专业的疗养中心，据说效果很好。”
“为什么不告诉我？”
“谢恒不让。”母亲说，声音很轻，“他说……让你好好生活，别等他。”
迟曜站在原地，手里的棒棒糖掉在地上，碎了。红色的糖块在白色地砖上格外刺眼，像血。
“为什么……”他听见自己说，声音在抖，“为什么不让我等他？”
母亲走过来，轻轻抱住他：“曜曜，谢恒的病……比我们想的严重。他需要时间，需要专业的治疗，需要……没有你的环境。”
迟曜没说话，只是把脸埋进母亲肩窝里，眼泪无声地滑落。
他想，也许母亲说得对。
也许谢恒需要没有他的环境。
也许这场病态的关系，从一开始就是错的。
也许分开，对两个人都好。
但为什么……心这么疼？
像被人生生挖走了一块，空荡荡的，灌着冷风。
那天晚上，迟曜把自己关在房间里，没开灯，只是坐在床上，盯着窗外飘落的雪。
他想起谢恒抱病号服的样子，想起谢恒念他名字的声音，想起谢恒说“我想好起来好好爱你”时的表情。
那些画面在黑暗里一遍遍回放，像一场永远不会结束的电影。
但电影的主角，已经退场了。
---
开学第一天，盛景学院又恢复了往日的热闹。
学生们三三两两地走进校门，讨论着寒假的见闻，抱怨着又要早起。迟曜咬着棒棒糖——还是草莓味的，慢悠悠地走在人群里。白色的头发已经长出了一大截黑色，他没补染，就让它们这样，像褪了色的火焰。
经过教学楼时，他停下脚步。
因为看见了谢恒。
不是幻觉，是真的谢恒。他站在教学楼前的银杏树下，穿着盛景的制服，黑色的头发——染回来了，很顺滑，戴着那副白色透明眼镜，整个人看起来……很正常。
正常得像个普通的优等生。
正常得让迟曜觉得陌生。
而谢恒身边，站着一个女生。迟曜认识她，是隔壁班的文艺委员，叫林薇，就是艺术节时负责导演的那个。她正仰着头对谢恒说着什么，笑得很开心。谢恒也在笑，嘴角微微扬起，眼睛弯着——是那种礼貌的、温和的、属于“正常人”的笑容。
迟曜站在不远处，看着这一幕，手指无意识地收紧，棒棒糖的塑料棍被捏得变形。
他想走过去，想叫谢恒的名字，想问“你去哪了”“为什么不说一声”“你现在好了吗”。
但他没动。
只是站在原地，看着。
然后他拿出手机，打开相机，对着那两个人，拍了一张照片。
“咔嚓——”
很轻的快门声，但谢恒似乎听到了。他转过头，看向迟曜的方向。
四目相对。
迟曜咬着棒棒糖，琥珀色的眼睛里没什么情绪，只是平静地看着他。
谢恒的表情僵了一瞬，笑容淡了些。他张了张嘴，似乎想说什么，但林薇又说了句什么，他转回头，继续和她交谈。
像不认识迟曜一样。
像他们只是陌生人。
迟曜盯着手机屏幕上的照片——照片里，谢恒笑得温和，林薇笑得灿烂，阳光从银杏树枝叶间漏下来，洒在他们身上，像一幅完美的青春画卷。
而他在画面外。
像个多余的旁观者。
迟曜收起手机，转身，朝另一个方向走去。
脚步很稳，没有停顿。
只是嘴里的棒棒糖，突然尝不出甜味了。
---
同一时间，校门口。
幸逸的车缓缓停下。他解开安全带，看向副驾驶——纪言亭还在睡，粉色头发乱糟糟的，脸埋在外套里，像只冬眠的小动物。
“言亭，到了。”幸逸轻轻推了推他。
纪言亭“嗯”了一声，没动。
“言亭。”幸逸又推了推。
纪言亭这才迷迷糊糊地睁开眼睛，看了一眼窗外，又闭上眼睛：“再睡五分钟……”
幸逸无奈，只能解开他的安全带，探过身，把他从副驾驶抱出来。
纪言亭很自然地伸手搂住他的脖子，把脸埋进他肩窝里，继续睡。像个树袋熊一样，挂在幸逸身上。
幸逸关上车门，抱着他往校门走。周围的同学看见这一幕，都愣了一下，然后开始窃窃私语：
“哇……幸逸和纪言亭……”
“这也太宠了吧……”
“抱着上学？这是什么偶像剧剧情？”
幸逸没在意那些目光，只是稳稳地抱着怀里的人，走进校园。纪言亭大概是被吵醒了，在他怀里动了动，声音带着刚睡醒的沙哑：
“哥哥……好吵……”
“到了，该醒了。”幸逸说，声音很轻。
“不想醒……”纪言亭嘟囔着，在他肩窝里蹭了蹭，“困……”
幸逸叹了口气，在路边的长椅上坐下，让纪言亭坐在他腿上，轻轻拍着他的背：“再睡五分钟，然后就要去教室了。”
纪言亭“嗯”了一声，搂着他脖子的手收紧了些。
周围围观的人更多了。有人偷偷拿出手机拍照，有人小声尖叫“好甜”，有人一脸羡慕。
幸逸一概不理，只是低头看着怀里的人，看着他粉色头发下安静的睡脸，眼神温柔得像能把冰雪融化。
五分钟后，纪言亭终于醒了。他睁开眼睛，看着幸逸，眨了眨，然后笑了：“哥哥。”
“醒了？”幸逸问。
“嗯。”纪言亭从他腿上跳下来，伸了个懒腰，“还是好困……都怪你昨晚让我陪你打游戏。”
“是你要打的。”幸逸平静地说。
“那你为什么不拦着我？”纪言亭理直气壮。
幸逸无奈：“我的错。”
“本来就是。”纪言亭哼了一声，但嘴角是上扬的。他牵起幸逸的手，“走吧，去教室。”
两人并肩走在校园里，手牵着手，毫不避讳。周围的议论声更大了，但纪言亭完全不在意，甚至还朝几个偷拍的女生做了个鬼脸。
走到教学楼前时，他们看见了迟曜。
迟曜正靠在墙边，咬着棒棒糖，看着远处的某个方向。白色和黑色交杂的头发在阳光下很显眼，但整个人看起来……很安静。
安静得有点不对劲。
“曜哥！”纪言亭喊了一声。
迟曜转过头，看见他们，扯了扯嘴角：“早。”
“早啊！”纪言亭跑过去，“寒假怎么没找你出来玩？给你发消息也不回。”
“有点事。”迟曜说得很含糊。
幸逸走过来，看着迟曜，眉头微皱：“你还好吗？”
迟曜点头：“还好。”
但幸逸能看出来，他不好。那双琥珀色的眼睛里，有一种他从未见过的、近乎空洞的平静，像一潭死水，连波澜都没有。
“谢恒呢？”幸逸问，“他今天来学校吗？”
迟曜的动作顿了一下。他咬碎了嘴里的棒棒糖，塑料棍扔进旁边的垃圾桶，然后说：
“来了。”
“那——”
“但他不记得我了。”迟曜打断他，声音很平静，像在说别人的事，“或者说，假装不记得。”
纪言亭愣住了：“什么意思？”
迟曜没解释，只是指了指教学楼方向：“你们自己看吧。”
幸逸和纪言亭顺着他指的方向看去——
银杏树下，谢恒正和林薇站在一起，两人有说有笑，看起来……很般配。
谢恒笑得温和，眼神清澈，整个人看起来健康、正常、像从未生过病，像从未喜欢过迟曜，像从未在那个冬夜爬过四楼，从未抱着病号服念过谁的名字。
像一场大病痊愈后，把病中的一切都忘了。
包括那个他曾经喜欢到发疯的人。
纪言亭瞪大眼睛：“这……这是谢恒？”
幸逸没说话，只是握紧了纪言亭的手。
迟曜看着那两个人，看了很久，然后笑了，那笑容很淡，很苦：
“看样子，他的治疗很成功。”
成功到……把关于他的一切，都治没了。
成功到……他们之间那些病态的、扭曲的、但至少真实的回忆，都变成了需要被清除的病灶。
成功到……谢恒终于变成了一个“正常人”。
一个会笑，会聊天，会对女生温柔，会……忘记迟曜的正常人。
而迟曜，还站在原地。
还咬着棒棒糖，还留着半白半黑的头发，还记得那个冬夜的四楼，还记得那件病号服的味道，还记得那句“我想好起来好好爱你”。
像个傻子。
像个被留在过去的、可悲的纪念品。
“曜哥……”纪言亭想说什么，但迟曜打断了他：
“我去教室了。”
他转身，朝教学楼走去。背影挺直，脚步平稳，像什么都没发生过。
只是经过垃圾桶时，他又扔了一根棒棒糖的塑料棍。
草莓味的。
很甜。
但他尝不出滋味。
---
教室里，谢恒坐在老位置——不是以前和迟曜同桌的位置，是另一个靠窗的位置。林薇坐在他旁边，正和他讨论着什么。
迟曜走进教室时，谢恒抬起头，看了他一眼。
眼神很平静，像在看一个普通同学。
然后他转回头，继续和林薇说话。
迟曜走到自己的座位——教室另一侧，靠墙的位置。他坐下，拿出课本，翻开，但一个字都看不进去。
他只是看着窗外的银杏树，看着那些光秃秃的枝条，看着偶尔飞过的鸟。
想起谢恒说：等春天来了，我们去看樱花。
春天快来了。
但樱花，不会开了。
因为看樱花的人，已经忘了这个约定。
忘了那个说约定的人。
忘了那个……曾经喜欢他的人。
迟曜低下头，从口袋里拿出一颗糖——柠檬味的，很酸。
他剥开糖纸，放进嘴里。
酸得他眼泪都要掉下来。
但他没哭。
只是嚼碎了那颗糖，咽下去。
像咽下所有酸涩的、来不及说出口的、已经失去意义的——爱。
