下一章 上一章 目录 设置
10、父亲的马 ...
-
那天夜里，江屿又做梦了。
梦里还是那片湖，还是那块石头。林越站在他面前，浑身湿透，脸色苍白，但嘴角挂着笑。
“江屿，”他说，“你别怪自己。”
江屿想说什么，但喉咙像被堵住了，发不出声。
林越往前走了一步，离他更近了些：“你抓住我了。我知道。”
江屿拼命想说话，想问他“那你为什么没活下来”，想问“你恨不恨我”，但一个字都说不出来。
林越看着他，目光里有一种很深的平静：“我要走了。你也该走了。”
“走去哪儿？”江屿终于发出声音。
林越笑了，那笑容和照片上一模一样，干净而明亮：“走出去啊。别困在这儿了。”
他转身，往湖里走。水没过他的脚踝，没过他的小腿，没过他的腰——
“林越！”江屿喊。
但林越没回头。他继续往前走，水没过他的肩膀，没过他的脖子，没过他的头顶。
然后他消失了。
江屿猛地睁开眼。
天已经亮了。晨光从窗棂里漏进来，在地上投下斑驳的光影。他躺在营房的地上，浑身是汗，心跳得像要炸开。
他坐起来，大口喘气。
梦里的画面还在眼前——林越的笑容，他转身走向湖里的背影，还有那句话：“我要走了。你也该走了。”
江屿闭上眼，深呼吸。一下，两下，三下。心跳慢慢平复下来。
他推开门，走出去。
阿尔斯楞已经起来了。他坐在昨天的石头上，面朝着湖。听见脚步声，他回过头来，看见江屿的脸色，眉头皱了皱。
“又做梦了？”
江屿走过去，在他旁边坐下：“嗯。”
“梦到什么？”
江屿沉默了一会儿，然后说：“林越。他说他走了，让我也走。”
阿尔斯楞看着他，没说话。
“不是离开这儿的意思，”江屿说，目光落在远处的湖面上，“是……让我别再困在这儿了。”
阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“你困吗？”
江屿想了想，点点头：“困。三年了，一直困着。”
“现在呢？”
江屿没立刻回答。他看着那片湖，看着湖面上倒映的雪山，看着偶尔掠过的鸟。风从湖面上吹过来，带着水的湿润和雪的寒意。
“现在……”他顿了顿，“好像没那么困了。”
阿尔斯楞没说话，只是点了点头。
两人并肩坐着，看着湖。晨光照在他们身上，投下两道靠得很近的影子。
---
那天上午，阿尔斯楞带江屿去了另一个地方。
那是湖北侧的一处山坡，地势略高，能俯瞰整片湖区。山坡上长满了野花，黄的、紫的、白的，星星点点地散落在草丛里。远处，湖水蓝得像假的，雪山静静地矗立在天边。
“林越以前最喜欢这儿。”阿尔斯楞说，“他说在这儿拍照，能拍到整个湖。”
江屿环顾四周，确实，从这个角度看去，整个赛里木湖尽收眼底。湖水在阳光下闪着粼粼的光，像一块巨大的蓝宝石。
“他在这儿拍过很多照片，”阿尔斯楞继续说，“有些用在他的文章里，有些留给了我。”
他顿了顿，从口袋里掏出一样东西，递给江屿。
那是一张照片，塑封过，边角已经磨损。照片上是这片山坡，野花开得正盛，远处是湖和雪山。照片的右下角，有人用圆珠笔写了一行小字：
“给阿尔斯楞——谢谢你让我看见这么美的地方。林越。”
江屿看着那行字，眼眶有些发酸。
“他一直这样，”他说，“对什么都认真，对谁都好。”
阿尔斯楞点点头。
江屿把照片还给他，阿尔斯楞接过去，小心翼翼地收进口袋里。
“你留着他那么多东西，”江屿说，“不难受吗？”
阿尔斯楞想了想：“难受。但更难受的是什么都没有。”
江屿看着他，忽然问：“阿尔斯楞，你这三年，是怎么过来的？”
阿尔斯楞沉默了一会儿，然后说：“就……一天一天过。巡护，巡护，再巡护。忙起来就不想了。”
“那闲下来呢？”
“闲下来……”阿尔斯楞顿了顿，“闲下来就想。想那天，想如果，想他要是没来就好了。”
江屿的心被什么揪了一下。
“我也想过，”他说，“想过如果那天没去湖边就好了，如果我没叫他一起就好了，如果我——”
“别说了。”阿尔斯楞打断他。
江屿看着他。
阿尔斯楞也看着他，目光里有种很深的东西：“我们都想过。都想了一千遍一万遍。但想再多，也改变不了什么。”
江屿沉默了几秒，然后说：“那你现在还想吗？”
阿尔斯楞想了想：“想。但没那么多了。”
“为什么？”
阿尔斯楞看着他，忽然说：“因为你。”
江屿愣住了。
“你来之前，我想的都是过去的事，”阿尔斯楞说，声音很平，像是在说一件很普通的事，“你来之后，我开始想现在的事。”
他顿了顿，移开目光，看着远处的湖：“想你怎么吃饭，怎么睡觉，怎么拍照。想明天带你去哪儿。想你的手还抖不抖。”
江屿看着他，心跳漏了一拍。
风从山坡上吹过，野花轻轻摇晃。远处传来鸟鸣，清脆而悠长。
江屿张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。
他不知道该说什么。或者说，他知道该说什么，但不敢说。
阿尔斯楞也没再说话。两个人并肩站在山坡上，看着湖，沉默着。
但那沉默里，有什么东西不一样了。
---
中午的时候，阿尔斯楞接了一个电话。
他接起来，说了几句哈萨克语，脸色忽然变了。江屿听不懂，但看得出那不是什么好消息。
阿尔斯楞挂了电话，沉默了几秒，然后说：“我爸来了。”
江屿愣了一下：“来哪儿？”
“保护站。”阿尔斯楞说，“他听说我困在果子沟的事，来看我。”
江屿看着他：“你不想见他？”
阿尔斯楞没说话。
江屿想了想，说：“那就去见。我陪你。”
阿尔斯楞抬头看他，目光里有一丝意外。
“你……”他开口。
“我说了陪你，”江屿打断他，“不是只陪到湖边。是陪你。”
阿尔斯楞看着他，沉默了几秒。然后他点了点头。
“好。”
---
他们开车回保护站。
一路上阿尔斯楞没怎么说话，但江屿能感觉到他的紧绷。握着方向盘的手指攥得很紧，下颌线条绷得硬邦邦的，目光直直盯着前方，像是在跟什么较劲。
江屿没问。他只是偶尔看阿尔斯楞一眼，然后继续看窗外的风景。
车开了将近两个小时，终于回到保护站。
门口停着一辆半旧的皮卡，车斗里装着几袋面粉和几个油桶。一个老人站在皮卡旁边，背对着他们，看着远处的草原。
阿尔斯楞把车停下，熄了火，坐在驾驶座上没动。
江屿看着他，轻声说：“下去吧。我在这儿等你。”
阿尔斯楞深吸一口气，推开车门，走下去。
老人听见声音，转过身来。
那是个六十来岁的哈萨克族老人，脸上的皱纹像刀刻的一样深，但腰板挺得很直，目光锐利。他穿着一件洗得发白的旧外套，脚上是一双沾满泥土的皮靴。
阿尔斯楞走到他面前，站定，没说话。
老人看着他，上下打量了一眼，然后目光落在他的腿上。
“伤了？”老人的声音很沉，带着点沙哑。
“小伤。”阿尔斯楞说。
老人没再问。他转头看向车里——江屿正坐在副驾驶上，隔着挡风玻璃看他们。
“那是谁？”老人问。
“摄影师，来拍湖区的。”阿尔斯楞说。
老人盯着江屿看了一会儿，然后移开目光，看向阿尔斯楞：“听说你被困在果子沟了？”
“嗯。”
“怎么出来的？”
“走出来的。”
老人沉默了几秒，然后忽然说：“你还在怪爸？”
阿尔斯楞愣了一下，没说话。
老人的目光软了一些：“三年前那件事，爸知道错了。那天不该跟你吵，不该说那些话。”
阿尔斯楞低下头，没说话。
老人往前走了一步，离他更近了些：“阿勒，爸不是不在乎你。爸是……是不知道怎么在乎。”
阿尔斯楞抬起头，看着他。眼眶有些红，但忍着没让眼泪流下来。
江屿在车里看着这一幕，忽然觉得自己不该在这儿。他推开车门，轻轻关上，走到远处去了。给他们父子留点空间。
他不知道阿尔斯楞和他爸说了什么。只知道过了很久很久，久到他蹲在地上数了三百多颗石子，久到太阳开始往西斜，阿尔斯楞才走回来。
他眼睛有点红，但整个人看起来没那么绷着了。
“走吧，”他说，“我爸做了饭，让你一起吃。”
江屿愣了一下：“我？”
“嗯。”阿尔斯楞说，“他说想见见你。”
---
那是江屿第一次吃哈萨克族的家宴。
老人煮了一大锅手抓肉，炖得烂烂的，一撕就脱骨。还做了那仁——宽面片铺在盘底，上面堆满羊肉和洋葱，浇上热腾腾的肉汤。奶茶煮得滚烫，上面浮着一层厚厚的奶皮。
三个人围着小桌坐着，老人坐主位，阿尔斯楞和江屿坐两边。
老人给江屿盛了满满一碗肉，又给他倒了碗奶茶：“吃，多吃点。你们城里人，吃得太少。”
江屿接过碗，道了谢，低头吃起来。肉很香，是草原上特有的那种香味。
老人看着他吃，忽然问：“你是林越的朋友？”
江屿愣了一下，放下碗：“您……认识林越？”
“认识。”老人说，“他来过家里，帮阿勒做那个什么……申请材料。”
江屿看向阿尔斯楞，阿尔斯楞低着头吃肉，没说话。
老人叹了口气：“那孩子，可惜了。”
江屿不知道说什么。
老人看着他，目光里有种很深的审视：“你也是来拍湖的？”
“是。”
“拍完就走？”
江屿愣了一下，下意识看向阿尔斯楞。阿尔斯楞也抬起头，看着他。
“还没想好。”江屿说。
老人点点头，没再问。
吃完饭，阿尔斯楞去洗碗。老人坐在门口抽烟，江屿在旁边站着。
沉默了一会儿，老人忽然开口：“阿勒那孩子，心里有事，从来不说。”
江屿看着他。
“三年前那件事之后，他变了个人。”老人说，“以前话多，爱笑。后来就不爱说话了，也不爱笑。就守着那片湖，哪儿都不去。”
他吸了口烟，吐出来，烟雾被风吹散：“我骂过他，劝过他，没用。他心里那根刺，拔不出来。”
江屿沉默着。
老人转头看他：“你是第一个，他愿意带回来的人。”
江屿愣了一下：“带回来？”
“对。”老人说，“他从来没带过朋友回家。你是第一个。”
江屿看向屋里，阿尔斯楞正在洗碗，背对着他们。
老人拍拍他的肩，站起身：“他信你。别辜负他。”
说完，他走向自己的皮卡，发动引擎，消失在土路的尽头。
江屿站在原地，看着那辆车越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在天边。
阿尔斯楞从屋里出来，站在他身边。
“走了？”他问。
“嗯。”
沉默了一会儿，阿尔斯楞忽然说：“我爸……他以前不这样。”
江屿转头看他。
“三年前那件事之后，他才变的。”阿尔斯楞说，声音很轻，“他觉得自己有错。如果不是他跟我吵架，我不会迟到，林越可能就不会死。”
江屿的心被什么揪了一下。
“他跟你说这个了？”
“没有。”阿尔斯楞说，“但我看得出来。”
他看着远处，目光很深：“他也困了三年。”
江屿沉默了一会儿，然后说：“那你呢？”
阿尔斯楞转头看他。
“你现在还困吗？”江屿问。
阿尔斯楞看着他，目光里有一种很复杂的东西。然后他摇了摇头。
“不困了。”他说。
江屿看着他，忽然笑了。
那是阿尔斯楞第一次看见他笑——不是那种礼貌的、疏离的笑，而是真的、从眼底溢出来的笑。
“笑什么？”阿尔斯楞问。
江屿摇摇头，没说话。
他只是想，这个人终于不困了。终于有人把他从三年的困局里拽出来了。
而那个人，可能是他自己。可能是林越。可能是阿尔斯楞的爸爸。
也可能，是他们所有人一起。
---
那天晚上，江屿又做梦了。
梦里还是那片湖，还是那块石头。但这一次，林越没在水里。他站在山坡上，野花开得正盛，阳光照在他身上。
“江屿，”他说，还是那种干净的笑，“你做到了。”
江屿看着他，想说什么。
但林越摆摆手：“别说了，我知道。”
他转身，往山坡下走去。阳光照在他背上，把他的影子拉得很长。
“林越！”江屿喊。
林越没回头，只是抬起手，挥了挥。
然后他走远了，走进阳光里，再也看不见了。
江屿睁开眼，天已经亮了。
他躺在保护站的小屋里，那床有阳光气味的被子盖在身上。窗外传来鸟鸣，是蓑羽鹤的叫声。
他坐起来，发现自己眼眶湿了。
但胸口那种压了三年的东西，好像轻了一些。
他推开门，走出去。
阿尔斯楞已经起来了。他坐在门口的马扎上，手里端着碗奶茶，看见江屿出来，递给他一碗。
“早。”他说。
江屿接过奶茶，在他旁边坐下。
阳光照在他们身上，暖融融的。
远处的草原上，有牧民赶着羊群经过。羊叫声咩咩的，混着风吹草地的沙沙声。
江屿喝了一口奶茶，忽然说：“阿尔斯楞。”
“嗯？”
“我今天想拍你。”
阿尔斯楞愣了一下，转头看他。
江屿对上他的目光，嘴角微微弯了一下：“不是背影。是正脸。”
阿尔斯楞沉默了几秒，然后点了点头。
“好。”他说。
---
