下一章 上一章 目录 设置
17、父亲的电话 江屿是被一 ...
-
江屿是被一阵手机铃声吵醒的。
他睁开眼，天还没亮透，屋里一片昏暗。铃声从阿尔斯楞的床上传来，响了好几声才被接起来。
“喂？”
阿尔斯楞的声音有些沙哑，带着刚醒来的低沉。他听了几句，忽然坐起来，声音变了。
“什么时候？”
江屿也坐起来，看着他。黑暗中看不清表情，但阿尔斯楞的肩膀绷得很紧。
“我知道了。”阿尔斯楞说，“我马上回去。”
他挂了电话，坐在床边没动。
“怎么了？”江屿问。
阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“我爸。摔了。”
江屿的心一沉。
“严重吗？”
“不知道。”阿尔斯楞的声音很平，但江屿听出了那下面的东西，“邻居打电话来说的。昨天夜里上厕所的时候摔的，今早才发现。”
他站起身，开始穿衣服。动作比平时快，但很稳——那种强撑着的稳。
江屿也起来，开始穿衣服。
“你干什么？”阿尔斯楞问。
“跟你去。”
阿尔斯楞看着他，目光里有一种复杂的情绪。像是想说“不用”，又像是需要这句话。
最后他只是点了点头。
---
两人开着皮卡往阿尔斯楞父亲家去。
天还没全亮，草原笼罩在灰色的晨雾里。阿尔斯楞开得比平时快，皮卡在土路上颠簸着，江屿抓着扶手，什么都没说。
他看见阿尔斯楞握着方向盘的手指攥得很紧，指节发白。侧脸在昏暗的光线里绷得像石头。
“阿尔斯楞。”他开口。
“嗯？”
“你爸平时身体怎么样？”
阿尔斯楞沉默了两秒，然后说：“还行。就是腿不太好，年轻的时候落下的毛病。”
他看着前方的路，声音低了一些：“他一个人住。我不在，他也没说。”
江屿听着，心里有些发酸。
他知道阿尔斯楞和他爸的关系——三年前那场争吵，三年的疏远，上个月才第一次真正和解。阿尔斯楞以为一切都慢慢变好了，结果现在就出了这种事。
“会没事的。”他说。
阿尔斯楞没说话，只是点了点头。
---
开了将近两个小时，终于到了。
那是草原深处的一处定居点，几间土坯房围成一个院子，院子里堆着干草和农具。阿尔斯楞把车停在外面，快步往屋里走。
江屿跟在后面。
推开门，屋里光线昏暗，一股药味扑面而来。阿尔斯楞的父亲躺在床上，一条腿打着石膏，吊在半空。旁边坐着一个中年女人，是邻居。
看见阿尔斯楞进来，老人的眼睛亮了一下，但随即又移开目光，像是有些不好意思。
“爸。”阿尔斯楞走过去，站在床边，“怎么样？”
“没事。”老人的声音有些哑，“就是摔了一下，医生说了，养养就好。”
阿尔斯楞低头看着他那条打着石膏的腿，没说话。
邻居在旁边说：“早上我来借东西，敲门没人应，推门进来才发现他躺在地上。吓死我了。叫了救护车送去镇上医院，拍了片子，说是骨头裂了，得养两个月。”
阿尔斯楞点了点头，转向邻居：“谢谢您。”
邻居摆摆手：“邻里邻居的，应该的。那我先回去了，有事叫我。”
她走了。
屋里只剩下三个人。
阿尔斯楞的父亲看着儿子，又看了看站在门口的江屿，目光有些复杂。
“你也来了。”他对江屿说。
江屿点点头：“叔叔好。”
老人没再说什么。
阿尔斯楞拉过一把椅子，在床边坐下。他看着他爸，沉默了一会儿，然后问：“怎么摔的？”
“上厕所，没站稳。”老人说，“老了，不中用了。”
阿尔斯楞没接话。
江屿站在门口，觉得自己好像不应该在这儿。他轻声说：“我去外面待一会儿。”
阿尔斯楞回头看他，目光里有一丝什么。然后他点了点头。
江屿推门出去。
---
外面阳光已经亮起来了，照在院子里，暖融融的。江屿找了块石头坐下，看着远处起伏的草原。
屋里隐约传来说话声，听不清在说什么。但声音时高时低，像是在争论，又像是在解释什么。
他想起上次见阿尔斯楞的父亲，那个老人站在保护站门口，对阿尔斯楞说“阿勒，爸知道错了”。那一次，阿尔斯楞眼眶红了，但没让眼泪流下来。
这次呢？
他想着，忽然听见身后传来脚步声。阿尔斯楞出来了。
江屿站起来，看着他。
阿尔斯楞走过来，在他旁边坐下，没说话。
江屿也没问。
两人并肩坐着，看着远处。风吹过来，带着草的清香。偶尔有鸟飞过，叫声清脆。
过了很久，阿尔斯楞忽然开口。
“他说，不告诉我，是怕我担心。”
江屿转头看他。
阿尔斯楞的目光落在远处，声音很平：“他说，我一个人在保护站，够忙了。他这点小事，不想麻烦我。”
他顿了顿：“他说，他知道我以前怪他。现在好不容易好了，他不想再让我操心。”
江屿听着，心里像被什么揪了一下。
“阿尔斯楞。”他开口。
“嗯？”
“你不怪他了，对吧？”
阿尔斯楞沉默了几秒，然后点了点头。
“那就告诉他。”江屿说，“告诉他你不怪他了，告诉他你担心他。”
阿尔斯楞转头看他。
江屿对上他的目光：“有些话，不说，他不知道。”
阿尔斯楞看了他一会儿，然后站起身，又进屋了。
江屿留在外面，继续看着草原。
---
过了很久，阿尔斯楞又出来了。
这次他眼眶有点红，但整个人看起来松了一些。
“说了？”江屿问。
阿尔斯楞点点头。
“他怎么说？”
阿尔斯楞在他旁边坐下，沉默了几秒，然后说：“他哭了。”
江屿愣住了。
“他说，他以为我这辈子都不会原谅他了。”阿尔斯楞的声音有些哑，“他说他每天晚上都后悔，后悔那天跟我吵架，后悔说那些话。他说他宁愿摔死的是自己，也不想让我记恨他一辈子。”
他低下头，看着自己的手：“我说，我不恨你了。早就不恨了。”
风吹过来，吹动两人的衣角。
江屿伸出手，握住了阿尔斯楞的手。
阿尔斯楞反握住，握得很紧。
---
那天下午，阿尔斯楞说要在家里待几天。
“他一个人不行，”他说，“得有人照顾。”
江屿点点头：“那我回去？”
阿尔斯楞看着他，沉默了几秒，然后说：“你想回去吗？”
江屿愣了一下。
“你可以留下来。”阿尔斯楞说，“家里有空屋子。”
江屿看着他，心里涌起一种很暖的感觉。
“好。”他说。
---
那天晚上，江屿睡在阿尔斯楞家的客房里。
屋子不大，一张床，一张桌子，一个衣柜。被子是旧的，但洗得很干净，有阳光的气味。墙上挂着一张照片，黑白的老照片，一个年轻女人抱着一个小孩，笑得温柔。
他认出那是阿尔斯楞的母亲。
他躺在那儿，看着那张照片，忽然想起阿尔斯楞说过的话——“我妈在我十岁那年去世了。”
十年。阿尔斯楞一个人扛了二十年。
从十岁开始，就学会一个人扛了。
他翻了个身，看着窗外的月光。月光很亮，照在院子里，照在干草堆上，照在那辆旧皮卡上。
他想起阿尔斯楞他爸说的那些话，想起阿尔斯楞红了的眼眶，想起两个人握在一起的手。
他想，以后不会再让他一个人扛了。
---
第二天早上，江屿是被一阵香味弄醒的。
他推开门出去，看见阿尔斯楞在厨房里忙活。灶台上煮着奶茶，锅里煎着馕，旁边还放着几块刚切好的羊肉。
阿尔斯楞的父亲坐在桌边，那条伤腿架在另一张椅子上。看见江屿出来，他点了点头。
“醒了？”阿尔斯楞回头看他，“吃饭。”
江屿走过去，在桌边坐下。阿尔斯楞端上奶茶和煎馕，又把羊肉推到他面前。
“多吃点。”他说。
江屿低头吃起来。
阿尔斯楞的父亲看着他，忽然说：“你，在保护站，住多久了？”
江屿想了想：“快一个月了。”
老人点点头：“阿勒，对你好不好？”
江屿愣了一下，看了一眼阿尔斯楞。阿尔斯楞正低头吃饭，但耳朵有点红。
“好。”江屿说，“很好。”
老人笑了，那笑容和阿尔斯楞有点像，只是皱纹更多，更深。
“那就好。”他说，“他一个人，太久了。你来了，他不一样了。”
阿尔斯楞抬起头：“爸。”
老人摆摆手：“我说的是实话。”
江屿看着他们父子俩，心里有些软。
---
吃完饭，阿尔斯楞去洗碗。江屿坐在门口，看着院子里的阳光。
老人拄着拐杖慢慢挪出来，在他旁边坐下。
“抽烟吗？”他问。
江屿摇摇头：“不抽。”
老人自己点了一根，吸了一口，吐出来。烟雾被风吹散。
“阿勒那孩子，”他忽然开口，“像我。话少，什么都憋着。”
江屿转头看他。
老人看着远处，目光很深：“他妈走的时候，他才十岁。我那时候只顾着自己难受，顾不上他。他学会了什么事都自己扛，不跟我说。”
他顿了顿：“后来他长大了，更不说了。有什么心事，都憋着。我问，他也不说。”
江屿听着，没说话。
老人转头看他：“你是第一个，他愿意带回来的人。也是第一个，他愿意说话的人。”
他拍了拍江屿的肩：“好好待他。”
江屿看着老人，点了点头。
“我会的。”他说。
---
那天下午，阿尔斯楞说要去镇上买药。
“我跟你去。”江屿说。
两人开着皮卡往镇上去。路上，阿尔斯楞忽然说：“我爸跟你说了什么？”
江屿想了想：“他说你是第一个他愿意带回来的人。让我好好待你。”
阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“他还说什么？”
江屿转头看他，嘴角微微弯了一下：“他说你像他。话少，什么都憋着。”
阿尔斯楞没说话，但耳朵又红了。
江屿笑了。
买完药，两人没有直接回去。阿尔斯楞把车开到镇子东边，停在一片山坡下。
“这儿是哪儿？”江屿问。
阿尔斯楞下了车，往山坡上走。江屿跟在后面。
走到半山腰，阿尔斯楞停下来。前面是一片墓地，灰色的墓碑安静地立在草丛里。
江屿的心沉了一下。
阿尔斯楞走向其中一座墓碑，蹲下来。江屿走过去，站在他身后。
墓碑上刻着哈萨克文，江屿看不懂，但他知道这是谁。
阿尔斯楞的母亲。
阿尔斯楞蹲在那儿，没说话。江屿也没说话。
风吹过来，吹动墓碑前的野草。野草已经长得很高了，几乎盖住了墓碑的底座。
阿尔斯楞伸手，开始拔那些野草。一根一根，慢慢地拔。
江屿蹲下来，也开始拔。
两个人一起拔，谁都没说话。
拔完草，阿尔斯楞从口袋里掏出一块布，开始擦墓碑。江屿在旁边等着。
擦完墓碑，阿尔斯楞站起来，看着那块石头，沉默了很久。
然后他开口，声音很轻：“妈，我带他来看你了。”
江屿的心跳漏了一拍。
“他叫江屿，”阿尔斯楞继续说，“是个摄影师。对我很好。”
他顿了顿：“以后，不是一个人了。”
风吹过来，野草轻轻摇晃。远处的草原在阳光下铺展开来，一直延伸到天边。
江屿站在他旁边，看着那块墓碑，忽然也开口。
“阿姨，我是江屿。”他说，声音有些紧，“我会照顾好他。您放心。”
阿尔斯楞转头看他，目光里有一种很深的东西。
江屿也看他，嘴角微微弯了一下。
两个人并肩站在墓前，面对着那块刻着母亲名字的石头。风继续吹着，阳光照在他们身上，投下两道靠得很近的影子。
---
回去的路上，车里很安静。
阿尔斯楞开着车，目光落在前方。江屿靠着车窗，看着窗外飞速后退的草原。
过了很久，阿尔斯楞忽然开口：“江屿。”
“嗯？”
“谢谢你。”
江屿转头看他。
阿尔斯楞没回头，继续看着前方的路：“谢谢你今天……陪我去看她。”
江屿看着他，心里有些软。
“以后还去。”他说，“我陪你去。”
阿尔斯楞点了点头。
车继续往前开。夕阳开始西斜，把草原染成一片金红。
江屿伸出手，握住了阿尔斯楞放在档位上的手。
阿尔斯楞反握住，握得很紧。
---
回到家里，天已经快黑了。
阿尔斯楞的父亲还坐在门口，看见他们的车回来，脸上露出笑容。
“回来了？”他问。
阿尔斯楞点点头，提着药进屋了。
江屿在老人旁边坐下。
老人看了他一眼，忽然问：“你们，下午去哪儿了？”
江屿想了想，说：“去看阿姨了。”
老人愣了一下，然后沉默了。
过了很久，他点了点头。
“好。”他说，“好。”
江屿看着他，看见他眼眶有点红。
他没再说什么，只是和老人一起坐在门口，看着天色慢慢暗下来。
远处传来牧羊犬的叫声，一声一声，悠长而苍凉。
但这一刻，江屿觉得很暖。
---
