下一章 上一章 目录 设置
18、奶疙瘩的味道 阿尔斯楞父 ...
-
阿尔斯楞父亲的腿伤养了十天，已经可以拄着拐杖慢慢走动了。
这十天里，江屿一直住在那个土坯房里。每天早上被阿尔斯楞煮奶茶的声音叫醒，白天帮忙干点零活，傍晚陪老人坐在门口看日落。日子过得很慢，但很满。
第十一天早上，阿尔斯楞说该回保护站了。
“那边半个月没人巡护，”他对父亲说，“得回去看看。”
老人点点头，拄着拐杖站起来，慢慢走到柜子前，从里面翻出一个布袋子，递给阿尔斯楞。
“拿着。”
阿尔斯楞接过来，打开看了一眼——里面是几块奶疙瘩，用油纸包着，还有一小袋风干的羊肉。
“路上吃。”老人说。
阿尔斯楞看着那袋东西，沉默了几秒，然后点了点头。
“爸，”他说，“过几天我再来看你。”
老人摆摆手：“忙你的。我没事。”
阿尔斯楞站着没动。
老人看着他，目光里有一种很深的东西。然后他伸出手，拍了拍儿子的肩膀。
“走吧。”他说。
阿尔斯楞转身往外走。江屿跟在后面，走到门口的时候，他回头看了一眼。
老人站在屋里，背对着门，看着墙上那张黑白照片。那是阿尔斯楞的母亲，抱着小时候的他，笑得很温柔。
江屿没说话，轻轻带上了门。
---
回去的路上，车里很安静。
阿尔斯楞开着车，目光落在前方。江屿靠着车窗，看着窗外飞速后退的草原。十几天没见，草又长高了一些，野花开得更多了，黄的、紫的、白的，像打翻的颜料盘。
开了很久，阿尔斯楞忽然开口。
“我爸年轻的时候，不是这样的。”
江屿转头看他。
阿尔斯楞的目光还落在前方，声音很平：“我妈在的时候，他爱说话，爱笑。我妈走了以后，他就变了。”
他顿了顿：“我以为他是不爱我了。后来才知道，他是不知道怎么爱了。”
江屿听着，心里有些发酸。
“那你呢？”他问。
阿尔斯楞愣了一下：“什么？”
“你跟他一样吗？”江屿问，“一个人太久，就不知道怎么爱了？”
阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“以前是。”
他转头看了江屿一眼：“现在不是了。”
江屿看着他，嘴角慢慢弯起来。
“那就好。”他说。
---
回到保护站的时候，已经是下午了。
推开门，屋里还是老样子——桌子、床、炉子、窗台上泡着锁阳的玻璃罐。只是落了薄薄一层灰。
阿尔斯楞去生炉子，江屿打开窗户通风。阳光照进来，照在床上那张蓝底绣着星星月亮的毯子上。
他伸手摸了摸那张毯子，想起刺绣店的老奶奶，想起她递给他们两块一样的毯子时的笑容。
“以后，都在。”阿尔斯楞那天说的话还在耳边。
他笑了笑，开始收拾屋子。
收拾到一半，外面忽然传来汽车的声音。江屿推门出去，看见一辆白色的越野车停在院子里。
车上下来一个人——是王志明。
“江屿！”王志明笑着走过来，“好久不见！”
江屿有些意外：“王老师？你怎么来了？”
“路过。”王志明说，“我们那个选题做完了，回乌鲁木齐的路上，想着顺道来看看你。”
他往屋里看了一眼：“阿尔斯楞呢？”
“在里面。”江屿说，“进来坐。”
---
王志明这次是一个人来的。他说小林先回去了，他一个人开车，路上无聊，就拐过来看看。
阿尔斯楞端上奶茶，三个人坐着聊天。王志明问起江屿的拍摄进度，江屿说拍得差不多了，还在整理。
“那组赛里木湖的照片，我看过几张，”王志明说，“拍得真好。比以前的成熟多了。”
江屿愣了一下：“你什么时候看过？”
“阿尔斯楞给我看的。”王志明笑了笑，“上次来的时候，他让我加了个微信，后来发了几张给我。”
江屿转头看阿尔斯楞。
阿尔斯楞低头喝茶，耳朵有点红。
王志明看着他们俩，笑得更开心了：“行了，我不打扰你们。坐一会儿就走。”
他又喝了几口茶，忽然想起什么，从包里掏出一本杂志，递给江屿。
“对了，这个给你。”
江屿接过来一看，是最近一期的《华夏地理》。封面是一张新疆的照片，他认识那个地方——果子沟。
“翻到第48页。”王志明说。
江屿翻到那一页，愣住了。
那是一整版的照片——赛里木湖，夕阳下的湖面，波光粼粼。照片右下角有一行小字：摄影/江屿。
他抬起头，看着王志明。
“你上次拍的那些，我挑了一张，”王志明说，“主编看了，说好，直接用了。”
江屿低头看着那页杂志，心里涌起一种奇怪的感觉。
这是他三年来第一次发表作品。
“稿费回头转给你，”王志明站起来，“行了，我真得走了。天黑前要赶到精河。”
他走到门口，回头看了一眼江屿，又看了一眼阿尔斯楞，笑着说：“好好待人家。”
然后他上车，发动引擎，消失在土路的尽头。
---
江屿站在门口，手里还拿着那本杂志。
阿尔斯楞走过来，站在他旁边。
“你发的？”江屿问。
阿尔斯楞沉默了一秒，然后说：“嗯。”
“什么时候？”
“你去墓地那天。”阿尔斯楞说，“我在镇上，顺便发的。”
江屿想起那天——他去祭拜林越，阿尔斯楞说要办点事，原来是在寄照片。
他看着阿尔斯楞，心里涌起一种很暖的感觉。
“谢谢你。”他说。
阿尔斯楞摇摇头：“是你拍的好。”
江屿低头看着那页杂志，忽然想起什么。
“阿尔斯楞。”
“嗯？”
“你知道这对我意味着什么吗？”
阿尔斯楞看着他。
江屿的目光落在杂志上，声音很轻：“三年了。我第一次觉得自己……还在做摄影师。”
阿尔斯楞没说话，只是伸出手，握住了他的手。
江屿反握住。
两人站在门口，看着远处的草原。夕阳开始西斜，把一切都染成暖橙色。
---
那天晚上，江屿把那本杂志放在床头。
他躺在那儿，盯着封面看了很久。然后他翻到第48页，看着那张照片。
照片上的赛里木湖，和他每天看见的是一样的蓝。但从取景框里框出来，印在纸上，好像又不一样了。
“睡不着？”
阿尔斯楞的声音从对面传来。
江屿翻了个身，看着黑暗中那个模糊的轮廓。
“在想事情。”他说。
“想什么？”
江屿沉默了几秒，然后说：“想以后。”
阿尔斯楞没说话。
“我以前从来没想过以后，”江屿继续说，“就是一天一天过。拍完这组拍下一组，去完这儿去那儿。没有终点，也没有……”
他顿了顿，没说下去。
“没有什么？”阿尔斯楞问。
江屿想了想，说：“没有想回去的地方。”
黑暗中沉默了很久。
然后阿尔斯楞开口，声音很轻：“现在呢？”
江屿看着那个模糊的轮廓，嘴角慢慢弯起来。
“现在有了。”他说。
那边没再说话。但江屿听见他翻了个身，朝着自己这边。
两个人隔着几米的黑暗，谁都没再说话。但那沉默里，有千言万语。
---
第二天早上，江屿醒过来的时候，天已经亮了。
他坐起来，发现阿尔斯楞的床上已经空了。被子叠得整整齐齐，和往常一样。
他推开门走出去。
阿尔斯楞不在门口。院子里也没有。
江屿愣了一下，正想去湖边找，忽然看见远处有一个人影。
阿尔斯楞站在山坡上，面朝着湖，一动不动。阳光照在他身上，把他整个人镀成一道剪影。
江屿走过去。
走到近处，他才发现阿尔斯楞手里拿着一样东西——那本杂志。昨天王志明送的那本。
他站在阿尔斯楞身边，没说话。
阿尔斯楞感觉到他来，转头看了他一眼，然后继续看着杂志。
过了很久，他忽然开口。
“江屿。”
“嗯？”
“你拍的这个湖，”他说，“和我每天看的，是同一个。”
江屿愣了一下。
阿尔斯楞的目光落在杂志上，声音很轻：“但我从来没觉得它这么好看。”
他顿了顿，转头看向江屿：“你让我看见了不一样的。”
江屿看着他，心里涌起一种很复杂的东西。
那是一种被看见的感觉。不是被当成“摄影师”看见，而是被当成“江屿”看见。
“阿尔斯楞。”他开口。
“嗯？”
“你让我看见的，也不一样。”
阿尔斯楞看着他。
江屿迎上他的目光，嘴角慢慢弯起来：“你让我看见，原来可以停下来。”
风吹过来，带着湖水的湿润和远处雪山的寒意。但这一刻，两个人站在山坡上，都觉得很暖。
---
那天下午，两人去了刺绣店。
老奶奶看见他们，笑得更开心了。她用哈萨克语说了一长串，阿尔斯楞听着，偶尔回一两句。
江屿在店里转着看那些绣品。货架上又多了几件新的——几块绣着花的发带，一条绣着鹰的挂毯，还有一双小靴子，比他上次看见的那双大一点。
他拿起那双小靴子看了看，针脚还是那么细密，绣的还是云纹和羊角图案。
“这是给谁的？”他问。
阿尔斯楞翻译了，老奶奶笑着回答。阿尔斯楞听完，转头对江屿说：“她说，是给另一个孙女的。刚出生，还没见过。”
江屿看着那双小靴子，心里软了一下。
他掏出钱，递给老奶奶。
“这个我买了。”他说。
老奶奶愣了一下，然后推辞。江屿摇摇头，把钱塞进她手里。
“给孩子的，”他说，“让她知道，奶奶在这里想她。”
阿尔斯楞翻译了。老奶奶听着听着，眼眶有些红。她接过钱，把那双小靴子包好，递给江屿。
出门的时候，阿尔斯楞问：“你买这个干什么？”
江屿想了想，说：“不知道。就是想买。”
他看着那双小靴子，忽然笑了：“可能因为，有人等我回去。”
阿尔斯楞愣了一下，然后耳朵又红了。
江屿看着他那样，笑得更开心了。
---
回去的路上，太阳开始西斜。草原被染成一片金红，偶尔有成群的羊从路边经过，牧羊人骑着马，远远地朝他们挥手。
江屿靠着车窗，手里攥着那双小靴子。小小的，刚好能放在掌心里。
“阿尔斯楞。”他忽然开口。
“嗯？”
“你说，以后我们会有孩子吗？”
阿尔斯楞愣了一下，差点把车开进沟里。他稳住方向盘，转头看了江屿一眼，那目光里有一种难以描述的东西。
江屿被他那表情逗笑了。
“我就是问问。”他说。
阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“不知道。”
他看着前方的路，声音很平：“没想过。”
江屿看着他，嘴角弯着：“那现在想想。”
阿尔斯楞没说话。但江屿看见他的耳朵红得快要滴血了。
他忍不住笑出声来。
---
回到保护站的时候，天快黑了。
阿尔斯楞去生炉子，江屿把那双小靴子放在桌上，看了很久。
然后他拿出相机，给那双小靴子拍了一张照片。
小小的，绣着云纹和羊角图案，安静地躺在桌上。背景是那张蓝底的毯子，金色的月亮，银色的星星。
他拍完，把照片导进电脑里，存了一个文件夹，名字叫“以后”。
屋里传来阿尔斯楞的声音：“江屿，吃饭了。”
江屿收起相机，走进去。
桌上摆着两碗面，热气腾腾的。阿尔斯楞坐在桌边，等着他。
江屿在他对面坐下，拿起筷子。
吃了几口，他忽然说：“阿尔斯楞。”
“嗯？”
“今天那个问题，你不用现在回答。”
阿尔斯楞抬头看他。
江屿看着他，目光很认真：“我们可以慢慢想。以后的事，慢慢想。”
阿尔斯楞沉默了几秒，然后点了点头。
“好。”他说。
炉火噼啪响着，屋里暖融融的。窗外夜色正浓，偶尔传来风声。
两人对坐着，吃着面，偶尔看对方一眼。
那碗面吃完的时候，江屿忽然觉得，以后的事，其实也没那么难想。
只要对面坐着的是这个人，怎么想都可以。
---
