19、远方的邀请 江屿发现， ...
-
江屿发现，阿尔斯楞最近有些不对劲。
不是那种明显的不对劲——他还是每天清晨起来煮奶茶，还是沉默地坐在门口看草原，还是会在江屿需要的时候伸出手。但江屿能感觉到，有什么东西在他心里转着，只是没说出来。
这种不对劲是从那天收到一封信开始的。
信是三天前到的，镇上邮差送来的，和往常一样扔在保护站门口的桌子上。阿尔斯楞看了一眼信封上的字，脸色变了变，然后把信收进口袋里，什么都没说。
江屿当时没问。他知道阿尔斯楞想说的时候会说。
但三天过去了，阿尔斯楞什么都没说。
--
第四天早上，江屿醒过来的时候，发现阿尔斯楞已经不在床上了。
他推开门出去，院子里也没有人。他往湖边看了一眼，远远地看见一个人影坐在山坡上，面朝着湖，一动不动。
江屿走过去。
阿尔斯楞听见脚步声，没回头。江屿在他旁边坐下，也没说话。
两个人并肩坐着，看着那片蓝得深不见底的湖水。早晨的阳光斜斜地照在湖面上，碎成万千闪烁的光点。
过了很久，阿尔斯楞忽然开口。
“那封信，”他说，“是乌鲁木齐来的。”
江屿转头看他。
阿尔斯楞的目光落在湖面上，声音很平：“我以前申请过的一个项目，批下来了。”
江屿愣了一下：“什么项目？”
“野生动物保护的专业培训，”阿尔斯楞说，“半年。在乌鲁木齐。”
江屿的心里咯噔了一下。
半年。乌鲁木齐。
那是离这里五百多公里的地方。
阿尔斯楞继续说下去：“三年前申请的，那时候林越还在，他帮我做的材料。后来那件事出了，我就没再管。没想到……批下来了。”
他从口袋里掏出那封信，递给江屿。
江屿接过来，低头看。信很短，大意是恭喜您入选某某培训项目，请于七月二十日前报到，为期六个月，食宿全包。
七月二十日。今天是七月三号。还有十七天。
江屿把信还给阿尔斯楞，没说话。
他不知道自己该说什么。
这是阿尔斯楞三年前就想要的东西。是林越帮他做的申请材料。是能让阿尔斯楞变得更好的机会。
他有什么资格让阿尔斯楞不去？
阿尔斯楞把信收起来，继续看着湖面。
沉默在两个人之间蔓延。那种沉默和以前不一样——不是舒服的、可以一起待着的沉默，而是有什么东西堵在中间，不知道该怎么开口的沉默。
过了很久，阿尔斯楞忽然说：“我不想去。”
江屿转头看他。
阿尔斯楞没回头，声音很轻：“去了，就半年见不到你。”
江屿的心跳漏了一拍。
他看着阿尔斯楞的侧脸，那张脸在晨光里显得格外清晰。眉骨很高，眼窝很深，嘴唇抿成一条线。
“阿尔斯楞。”他开口。
“嗯？”
“这是你三年前就想要的。”
阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“三年前是三年前。”
“现在呢？”
阿尔斯楞终于转过头来看他。那双眼睛里有很深的东西——是犹豫，是不舍，还有一种江屿读不懂的情绪。
“现在，”他说，“现在不一样了。”
江屿看着他，心里涌起一种很复杂的情绪。有暖，有酸，还有一点说不清的疼。
他伸出手，握住了阿尔斯楞的手。
阿尔斯楞反握住，握得很紧。
---
那天上午，两个人谁都没再提那封信的事。
阿尔斯楞去巡护，江屿留在保护站整理照片。他坐在门口，把相机里的照片一张一张翻过去——草原、雪山、湖面、阿尔斯楞的背影、阿尔斯楞的侧脸、阿尔斯楞喂马的样子。
他翻到一张前几天拍的——阿尔斯楞站在山坡上，背对着镜头，面朝着湖，风吹起他的衣角。阳光把他整个人镀成暖金色，远处湖水蓝得纯净。
他看着这张照片，忽然想起阿尔斯楞说的话：“去了，就半年见不到你。”
半年。一百八十多天。
他想象每天早上醒来看不见那个人的样子，想象一个人坐在门口喝奶茶的样子，想象夜里翻身时对面那张空荡荡的床的样子。
心口忽然有些闷。
他放下相机，看着远处的草原。风吹过来，带着草的清香和湖水的湿润。
他想，如果阿尔斯楞真的去了，他会怎么样？
会回城里去吗？会继续以前那种到处跑的生活吗？会在某个夜里突然想起赛里木湖，想起湖边有一个人，然后再也睡不着吗？
他不知道。
他只知道，光是想到这些，胸口就已经开始疼了。
---
中午的时候，阿尔斯楞回来了。
他手里提着两条鱼，是湖里捞的。江屿看着那两条鱼，愣了一下：“你还会捞鱼？”
阿尔斯楞点点头：“以前跟牧民学的。”
他蹲在院子里处理鱼，动作很熟练。江屿在旁边看着，忽然问：“乌鲁木齐那边，能捞鱼吗？”
阿尔斯楞手上的动作顿了一下。
然后他继续处理鱼，没抬头：“不知道。”
江屿看着他，没再说话。
---
那天晚上，两人吃的鱼。
阿尔斯楞做的是哈萨克族的做法——鱼肚子里塞上香料，用炭火慢慢烤。鱼皮烤得焦黄，鱼肉鲜嫩，带着一股特殊的香味。
江屿吃了几口，忽然说：“好吃。”
阿尔斯楞点点头，继续吃。
吃完了，阿尔斯楞去洗碗。江屿坐在门口，看着夜色慢慢浓起来。
月亮升起来了，很圆，很亮。月光照在湖面上，碎成万千银片。
阿尔斯楞洗完碗出来，在他旁边坐下。
两个人并肩坐着，看着月光下的湖。
过了很久，江屿忽然开口。
“阿尔斯楞。”
“嗯？
“那个培训，你想去吗？”
阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“想不想，不重要。”
“重要。”江屿转头看他，“你的想法，重要。”
阿尔斯楞看着他，月光照在那张脸上，看不清表情。
“我想听真话。”江屿说。
阿尔斯楞沉默了很久。
久到江屿以为他不会回答了，他才开口。
“想去。”他说，声音很轻，“也不想去。”
江屿等着他说下去。
阿尔斯楞的目光落在湖面上：“想去，是因为这是林越帮我做的。他花了那么多时间，写了那么多材料，就为了让我能去。如果不去，好像……对不起他。”
他顿了顿，继续说：“不想去，是因为你。”
江屿的心跳漏了一拍。
“去了，就半年见不到你。”阿尔斯楞说，声音更轻了，“半年……太长了。”
江屿看着他，心里涌起一种很复杂的东西。有暖，有酸，还有一点疼。
他伸出手，握住了阿尔斯楞的手。
阿尔斯楞反握住，握得很紧。
月光照在他们身上，投下两道靠得很近的影子。
---
那天夜里，江屿失眠了。
他躺在床上，盯着漆黑的屋顶，想着阿尔斯楞说的那些话。
想去，是因为林越。不想去，是因为你。
林越帮阿尔斯楞做申请材料的时候，肯定没想过会出那样的事。他肯定想象过阿尔斯楞去乌鲁木齐的样子，想象过阿尔斯楞学成回来、更好地守护这片湖的样子。
那是林越的心愿。
如果阿尔斯楞不去，林越会不会失望？
但如果阿尔斯楞去了，自己这半年要怎么过？
他翻了个身，看向对面。黑暗中看不清阿尔斯楞的脸，只能看见一个模糊的轮廓。那个人侧躺着，一动不动，不知道睡着了没有。
“阿尔斯楞。”他轻轻叫了一声。
那边沉默了几秒，然后传来一声：“嗯？”
“睡不着？”
“嗯。”
江屿想了想，说：“那聊会儿？”
那边又沉默了几秒，然后阿尔斯楞翻过身来，面对着他。
“聊什么？”他问。
江屿想了想：“聊林越。”
阿尔斯楞没说话。
“他帮你做这个申请的时候，”江屿说，“他是什么样子的？”
阿尔斯楞沉默了很久。
然后他开口，声音很轻：“他很认真。比我见过的任何人都认真。”
他顿了顿，继续说：“那时候我汉语不太好，申请材料要写很多字，写不好。他就一点一点教我，一个字一个字改。改到半夜，我说算了，明天再弄，他说不行，今天的事今天做完。”
江屿听着，眼前浮现出林越的样子——那个人确实是这样，认真，固执，对什么都全力以赴。
“后来材料写完了，他说，阿尔斯楞，你一定能选上。到时候去乌鲁木齐，别忘了给我寄照片。”阿尔斯楞的声音有些哑，“我说好。他说，等你回来，请我喝酒。我说好。”
黑暗中，江屿的眼眶有些热。
他知道后来的事。那顿酒，林越永远喝不上了。
“阿尔斯楞。”他开口。
“嗯？”
“如果他不在了，你还想去吗？”
阿尔斯楞沉默了很久。
然后他说：“想。也不想了。”
江屿等着他说下去。
“想去，是因为那是他帮我做的，”阿尔斯楞说，“不去，是因为……他不在，去了也没人看照片。”
江屿的心像被什么揪了一下。
他想起阿尔斯楞以前说过的话——林越下葬那天，他在人群最后面站着，一句话没说。后来一个人开车回湖区，开了两百多公里，一句话没说。
那个人，三年了，还在想他。
“阿尔斯楞。”江屿又开口。
“嗯？”
“你想去，就去。”
阿尔斯楞愣了一下。
江屿看着黑暗中那个模糊的轮廓，声音很轻：“林越想让你去。我也想让你去。”
阿尔斯楞没说话。
“半年而已，”江屿说，“我在这儿等你。”
黑暗中沉默了很久。
然后他听见阿尔斯楞的声音，有些哑：“你……”
“我等你。”江屿打断他，“你去学你想学的东西，做你想做的事。我在这儿，哪儿都不去。”
又沉默了。
然后他听见窸窸窣窣的声音——阿尔斯楞下床了。
他走到江屿床边，站了几秒，然后蹲下来，在黑暗中看着他。
“江屿。”他开口，声音很哑。
“嗯？”
阿尔斯楞没说话。他只是伸出手，把江屿的手握住了。
那只手很暖，掌心有厚厚的茧，握得很紧。
江屿反握住他。
黑暗中，两个人就这么握着手，谁都没说话。
窗外的月光从窗棂里漏进来，在地上投下一小片银白。
过了很久，阿尔斯楞忽然说：“那我去。”
江屿点了点头，虽然黑暗中他看不见。
“好。”他说。
阿尔斯楞又沉默了几秒，然后站起身，回到自己床上。
江屿躺在那儿，看着屋顶，心里有种很奇怪的感觉。有点酸，有点疼，但又有一种很深的踏实。
那个人要去乌鲁木齐了。半年见不到。
但他会回来的。他答应了。
江屿闭上眼睛，嘴角慢慢弯起来。
---
第二天早上，江屿醒过来的时候，天已经亮了。
他坐起来，发现阿尔斯楞已经起来了。他推开门出去，看见阿尔斯楞坐在门口的马扎上，端着碗奶茶，面朝着草原。晨光照在他身上，把他整个人镀成一道剪影。
和往常一样。
江屿走过去，在他旁边坐下。阿尔斯楞递给他一碗奶茶，还是烫的。
“早。”他说。
“早。”
两人并肩坐着，喝着奶茶，看着草原慢慢醒来。
喝了一会儿，阿尔斯楞忽然开口。
“江屿。”
“嗯？”
“昨晚说的话，算数吗？”
江屿转头看他。
阿尔斯楞也看他，目光里有一种很认真的东西。
江屿看着他，嘴角慢慢弯起来。
“算。”他说。
阿尔斯楞点了点头，继续喝奶茶。
江屿也继续喝。
风吹过来，带着草的清香和远处雪山的寒意。但这一刻，两个人都觉得很暖。
---
那天上午，阿尔斯楞说要去镇上一趟。
“寄信？”江屿问。
“嗯。”阿尔斯楞说，“回复那个培训的事。”
江屿点点头：“我跟你去。”
两人开着皮卡往镇上去。路上，江屿看着窗外飞速后退的草原，忽然问：“阿尔斯楞，你去了乌鲁木齐，会想这儿吗？”
阿尔斯楞想了想，然后说：“会。”
“想什么？”
“想湖。想草原。想…”他顿了顿，没说完。
江屿看着他，嘴角弯起来：“想什么？”
阿尔斯楞没说话，但耳朵红了。
江屿笑了。
到了镇上，阿尔斯楞去邮局寄信。江屿在门口等着，看着来来往往的人。
忽然有人叫他。
“江屿？”
他转头一看，是王志明。那人站在一辆越野车旁边，笑着冲他挥手。
“王老师？”江屿走过去，“你怎么又来了？”
王志明笑了笑：“路过。刚从伊宁那边过来，准备回乌鲁木齐。”他往邮局里看了一眼，“阿尔斯楞呢？”
“寄信。”
王志明点点头，忽然问：“你们最近怎么样？”
江屿愣了一下：“挺好的。”
王志明看着他，目光里有些什么。然后他说：“我上次回去，跟我们主编聊了聊你。”
江屿等着他说下去。
“主编说，你那组照片很好，有灵气，”王志明说，“他想问问你，有没有兴趣来杂志社做特约摄影师。不用坐班，定期供稿就行。待遇比单干稳定。”
江屿愣住了。
王志明从口袋里掏出一张名片，递给他：“这是主编的电话。你考虑一下，想好了打给他。”
江屿接过名片，低头看了一眼。上面印着《华夏地理》编辑部的电话和地址。
“谢谢王老师。”他说。
王志明拍拍他的肩：“好好想想。我觉得你行。”
他上车，发动引擎，走了。
江屿站在原地，看着那张名片，心里有些乱。
---
阿尔斯楞寄完信出来，看见江屿站在那儿发呆。
“怎么了？”他走过来。
江屿抬起头，把手里的名片递给他。
阿尔斯楞低头看了一眼，然后抬头看他。
“特约摄影师。”江屿说，“在乌鲁木齐。”
阿尔斯楞愣住了。
两个人站在邮局门口，谁都没说话。
过了很久，阿尔斯楞忽然问：“你想去吗？”
江屿看着他，不知道该怎么回答。
他想去吗？那可是《华夏地理》的特约摄影师，是很多同行梦寐以求的机会。能稳定供稿，能拿固定稿费，不用再到处跑着找活干。
但如果去了，就要去乌鲁木齐。
阿尔斯楞也要去乌鲁木齐。半年培训。
他们可以一起去。
但然后呢？培训结束了，阿尔斯楞要回赛里木湖。他呢？继续留在乌鲁木齐？还是跟阿尔斯楞一起回来？
他想着这些，脑子里越来越乱。
“江屿。”阿尔斯楞又叫了一声。
江屿抬起头，对上他的目光。
阿尔斯楞看着他，目光很认真：“你的事，你自己决定。”
他把名片还给江屿：“不管你去不去，我都……”
他顿了顿，没说完。
但江屿听懂了。
不管你去不去，我都会等你。不管你回不回来，我都会在这儿。
他看着阿尔斯楞，心里涌起一种很暖的感觉。
“回去再说。”他说。
阿尔斯楞点了点头。
---
回去的路上，车里很安静。
江屿靠着车窗，看着窗外飞速后退的草原。那张名片被他攥在手里，边角都有些皱了。
他想起王志明说的话——“我觉得你行”。
他想起自己这三年，想起那些失眠的夜，想起那些闪回的记忆，想起那些不敢面对大片水的恐惧。
然后他想起阿尔斯楞。
想起他伸手把自己从暴雨里拽起来，想起他蹲在床边给自己包扎伤口，想起他在黑暗中讲故事，想起他默默把照片寄给杂志社，想起他蹲在床边握住自己的手说“那我去”。
那个人，让他重新学会了拍照。让他重新学会了看风景。让他重新学会了……
活着。
“阿尔斯楞。”他忽然开口。
“嗯？”
“我想好了。”
阿尔斯楞转头看他。
江屿对上他的目光，嘴角慢慢弯起来。
“我不去。”他说。
阿尔斯楞愣住了。
“乌鲁木齐那个，”江屿说，“我不去。”
他低头看着手里的名片，声音很轻：“我想留在这儿。”
阿尔斯楞没说话，但江屿看见他握着方向盘的手紧了一下。
“为什么？”阿尔斯楞问。
江屿想了想，然后说：“因为你在。”
阿尔斯楞沉默了。
过了很久，他才开口，声音有些哑：“江屿……”
“别说了。”江屿打断他，“我知道你想说什么。但我已经想好了。”
他看着阿尔斯楞，目光很认真：“你去乌鲁木齐，半年。我在这儿等你。等你回来，我们还是一样。”
阿尔斯楞看着他，眼眶有些红。
江屿伸出手，握住了他放在档位上的手。
“去吧。”他说，“林越想让你去。我也想让你去。”
阿尔斯楞反握住他的手，握得很紧。
车继续往前开。夕阳开始西斜，把草原染成一片金红。
两个人握着手，谁都没再说话。
但那沉默里，有千言万语。
---
作者有话说
第19章 远方的邀请