20、倒数的日子 20 ...
-
20
从镇上回来之后，日子突然变得不一样了。
不是那种天翻地覆的不一样——太阳还是照常升起，阿尔斯楞还是每天清晨起来煮奶茶，江屿还是坐在门口翻照片。但两个人心里都清楚，有什么东西在倒计时。
七月二十号。还有十六天。
第十六天早上，江屿醒过来的时候，发现阿尔斯楞已经不在床上了。他推开门出去，院子里没有人。他往湖边看了一眼，远远地看见一个人影坐在山坡上。
和那天早上一样。
江屿走过去，在他旁边坐下。阿尔斯楞没回头，目光落在远处的湖面上。晨光把湖水染成一片金蓝，雪山倒映在水里，安静得像一幅画。
“想什么呢？”江屿问。
阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“想这湖。”
江屿等着他说下去。
“去了乌鲁木齐，半年看不见。”阿尔斯楞的声音很平，“看了这么多年，从来没觉得……”
他没说完，但江屿听懂了。
从来没觉得这么舍不得。
江屿伸出手，握住了他的手。阿尔斯楞反握住，两个人就这么坐着，看着湖，谁都没说话。
阳光慢慢升起来，照在他们身上，暖融融的。
第十五天。
阿尔斯楞说要教江屿巡护的路线。
“万一有什么事，”他说，“你也能去。”
江屿愣了一下：“我？”
阿尔斯楞点点头：“你在这儿，总要会。”
江屿看着他，心里有些发酸。这个人连走之前都在想这些——想他一个人在这儿怎么办，想他会不会迷路，想他遇到事能不能处理。
“好。”他说。
那天上午，阿尔斯楞带着他把保护站周围的路线都走了一遍。哪里是边界，哪里容易迷路，哪里会有狼，哪里能找到水源。他走得很慢，说得很细，每一个岔路口都停下来指给江屿看。
“这边往北，是夏牧场。”他指着一条山坡上的小路，“我爸在那儿。”
江屿点点头。
“这边往西，是那个废弃营房。”阿尔斯楞顿了顿，“你去过。”
江屿又点点头。
“这边往南，是镇上的方向。”阿尔斯楞看着他，“万一有什么事，就去镇上。找邮局旁边的那个小卖部，老板我认识，他会帮你。”
江屿听着，心里涌起一种很复杂的情绪。
这个人，把能想到的都想到了。
“阿尔斯楞。”他开口。
“嗯？”
“你放心，我没事。”
阿尔斯楞看着他，目光里有一种很深的东西。然后他点了点头。
“我知道。”他说。
第十四天。
阿尔斯楞去镇上买东西。他说要去买点干粮，万一走之前有什么事，不能饿着。
江屿没戳穿他——保护站的干粮还够吃半个月。
他知道阿尔斯楞只是想找点事做。那个人不擅长说话，不擅长表达不舍，只能靠做点什么来让自己好受一点。
他跟着去了。
到了镇上，阿尔斯楞去杂货店，江屿在门口等着。阳光很好，照在身上暖洋洋的。他靠在墙边，看着来来往往的人。
忽然有人叫他。
“江屿？”
他转头一看，是刺绣店的老奶奶。她拄着拐杖慢慢走过来，脸上带着笑。
江屿迎上去：“阿帕。”
老奶奶笑得更开心了。她用哈萨克语说了一长串，江屿听不懂，但从表情能看出她在问什么。
“阿尔斯楞在里面。”他指了指杂货店。
老奶奶点点头，又说了几句。这次她比划着什么，指了指江屿，又指了指杂货店的方向。
江屿没太懂，但笑着点了点头。
老奶奶拍了拍他的手，从口袋里掏出一样东西，塞给他。
那是一小块绣品，巴掌大小，绣着一轮月亮和一颗星星。针脚细密，配色和那张毯子一样，蓝底，金月，银星。
江屿愣住了。
老奶奶笑着说了一句，然后拄着拐杖慢慢走了。
江屿站在原地，低头看着那块绣品。小小的，刚好能握在掌心里。
阿尔斯楞从杂货店出来，看见他手里的东西，愣了一下。
“她给的？”
江屿点点头。
阿尔斯楞接过去看了看，然后还给他。
“收着。”他说。
江屿看着那块绣品，忽然问：“她说什么了？”
阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“她说，这是给你保平安的。出门在外，带着。”
江屿愣了一下：“出门在外？”
阿尔斯楞看着他，目光有些复杂。
江屿忽然明白了。
老奶奶以为他要走了。
他张了张嘴，想说点什么，但又不知道该说什么。
阿尔斯楞拍了拍他的肩：“走吧。”
第十三天。
阿尔斯楞的父亲来了。
那辆半旧的皮卡停在保护站门口，老人拄着拐杖慢慢下来。阿尔斯楞迎上去，扶着他往里走。
江屿跟在后面。
老人坐下之后，从怀里掏出一个布袋子，递给阿尔斯楞。
“拿着。”
阿尔斯楞接过来打开——里面是几块奶疙瘩，一袋风干的羊肉，还有一双新编的马鞭。
“路上用。”老人说。
阿尔斯楞看着那袋东西，沉默了几秒，然后说：“爸，我就去半年。”
老人点点头：“半年也是出门。带着。”
阿尔斯楞没再说什么，把东西收起来。
老人转头看向江屿，目光里有一种很温和的东西。
“你，”他说，“不走？”
江屿摇摇头：“不走。”
老人点了点头，脸上露出一丝笑。
“好。”他说，“你陪他。”
江屿愣了一下，然后说：“我等他。”
老人看着他，那目光很深，像是有很多话，但又什么都没说。最后他只是伸出手，拍了拍江屿的肩。
“好孩子。”他说。
第十二天。
阿尔斯楞开始收拾东西。
其实没什么好收拾的——几件换洗的衣服，一些日用品，还有那本翻旧了的鸟类图鉴。他把东西一样一样放进一个旧背包里，动作很慢，像是在拖延什么。
江屿坐在床边，看着他。
“阿尔斯楞。”
“嗯？”
“你去了那边，住哪儿？”
阿尔斯楞想了想：“信上说有宿舍。”
“几个人一间？”
“不知道。”
江屿看着他，忽然问：“你会想我吗？”
阿尔斯楞手上的动作顿了一下。
然后他抬起头，看着江屿。那目光里有一种很深的东西，像是等了很久终于等到这句话。
“会。”他说。
江屿看着他，嘴角慢慢弯起来。
“那就行。”
第十一天。
晚上，两个人坐在门口看星星。
草原的夜空很干净，没有光污染，星星密密麻麻地铺满了天。银河横亘在天顶，像一条发光的河。
江屿指着天空：“那是什么？”
阿尔斯楞顺着他的手指看过去：“北斗七星。”
“那边呢？”
“猎户座。”
江屿转头看他：“你都认识？”
阿尔斯楞点点头：“小时候我妈教的。”
江屿愣了一下，没再问。
阿尔斯楞继续说下去：“她说，天上的星星，每一颗都有名字。地上的人，每个人也都有名字。星星不会变，人也不会。”
他顿了顿，声音轻了一些：“后来她走了，我就看星星。看着看着，就觉得她还在。”
江屿听着，心里有些发酸。
他伸出手，握住了阿尔斯楞的手。
阿尔斯楞反握住。
两个人就这么坐着，看着星星，谁都没说话。
过了很久，阿尔斯楞忽然开口。
“江屿。”
“嗯？”
“你等我回来。”
江屿转头看他。
阿尔斯楞也看他，月光照在他脸上，那双眼睛很亮。
“等你。”江屿说。
第十天。
阿尔斯楞去了一趟北侧。
他没说去干什么，江屿也没问。他只是在门口坐了一下午，看着远处的湖，等着他回来。
傍晚的时候，阿尔斯楞回来了。他手里拿着一块石头，灰白色的，巴掌大小。
“给你。”他递给江屿。
江屿接过来，低头看着那块石头。很普通的石头，和湖边成千上万块一样。
“这是什么？”
阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“林越掉下去的地方，捡的。”
江屿愣住了。
“我想让他陪着你。”阿尔斯楞说，声音很轻，“我不在的时候。”
江屿看着那块石头，眼眶有些热。
他握着那块石头，握得很紧。
第九天。
阿尔斯楞开始教江屿煮茶。
“你一个人，总要会。”他说。
江屿站在灶台边，看着他演示。生火，烧水，放茶叶，加奶，加盐。每一个步骤都很仔细。
“记住了？”阿尔斯楞问。
江屿点点头。
“那你试试。”
江屿试了。水烧得太开，茶叶放得太早，奶倒进去的时候溢出来了一点。最后煮出来的茶有点苦，奶味不够浓。
阿尔斯楞喝了一口，然后说：“还行。”
江屿看着他：“真的？”
阿尔斯楞点点头：“能喝。”
江屿笑了。
第八天。
阿尔斯楞的父亲又来了。这次他带了一个小包袱，打开一看，是一床新被子。
“天冷了，”他说，“你那个旧了。”
阿尔斯楞看着那床被子，沉默了几秒，然后说：“爸，这是夏天。”
老人点点头：“夏天也会过去。”
阿尔斯楞没再说什么，把被子收下了。
老人走的时候，拍了拍江屿的肩。
“他交给你了。”他说。
江屿愣了一下，然后点了点头。
第七天。
晚上，阿尔斯楞忽然问江屿：“你会写信吗？”
江屿愣了一下：“什么？”
“写信。”阿尔斯楞说，“我到那边，你给我写信。”
江屿看着他，心里涌起一种很奇怪的感觉。写信。他多少年没写过信了？
但他还是点了点头。
“好。”他说，“我给你写。”
阿尔斯楞点点头，然后从抽屉里翻出一沓信纸和几个信封，递给他。
“给。”他说。
江屿接过来，低头看着那些信纸。很普通的白纸，边角有点黄，放了好几年了。
“哪来的？”
阿尔斯楞沉默了两秒，然后说：“林越以前给我的。他让我多练习写字。”
江屿愣住了。
他看着那些信纸，心里像被什么堵住了。
阿尔斯楞的声音从旁边传来：“用了吧。他应该高兴。”
江屿抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛里有很深的东西，但不是悲伤，而是一种很平静的、接纳了什么的释然。
“好。”他说。
第六天。
阿尔斯楞去了一趟保护站，和站长说培训的事。江屿留在家里，把那块石头放在窗台上，看了一下午。
傍晚，阿尔斯楞回来的时候，脸色有些奇怪。
“怎么了？”江屿问。
阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“站长说，培训完可以回去。”
江屿愣了一下：“回哪儿？”
“保护站。”阿尔斯楞说，“学完了，还回来。”
江屿看着他，忽然笑了。
“那不是挺好的？”
阿尔斯楞看着他，目光里有一种很深的东西。
“你笑什么？”
江屿摇摇头：“没什么。”
他只是想，原来阿尔斯楞也在担心这个——担心学完了回不来，担心以后见不到。现在不用担心了。
第五天。
江屿开始收拾自己的东西。
其实也没什么好收拾的——几件换洗的衣服，相机，镜头，还有那双小靴子和那块绣品。他把东西一样一样放好，然后坐在床边发呆。
阿尔斯楞走进来，看见他那样，愣了一下。
“怎么了？”
江屿抬起头，看着他。
“我在想，”他说，“你走了之后，我一个人住这儿，会不会想你。”
阿尔斯楞走过来，在他旁边坐下。
“会。”他说。
江屿转头看他。
阿尔斯楞也看他，目光很认真。
“我也会。”他说。
第四天。
阿尔斯楞去镇上寄了一封信。回来的时候，手里多了一个小包裹。
“给你的。”他递给江屿。
江屿接过来打开——里面是一双新鞋。牧民的靴子，皮子的，结实耐磨。
“干什么？”
阿尔斯楞沉默了两秒，然后说：“你那双，快坏了。”
江屿低头看了看自己脚上的鞋，确实，鞋底已经磨得很薄了。
他不知道阿尔斯楞什么时候发现的。
“谢谢。”他说。
阿尔斯楞摇摇头。
第三天。
晚上，两个人又坐在门口看星星。
江屿忽然问：“阿尔斯楞，你说星星不会变，人会变吗？”
阿尔斯楞想了想，然后说：“会变。”
“变成什么样？”
阿尔斯楞转头看他，月光照在他脸上，那双眼睛很亮。
“不知道。”他说，“但不管变成什么样，我都认识你。”
江屿看着他，心里涌起一种很暖的感觉。
他伸出手，握住了阿尔斯楞的手。
第二天。
阿尔斯楞把背包收拾好了，放在门口。明天一早，他就要走了。
江屿看着那个背包，心里有点闷。
阿尔斯楞走过来，在他旁边坐下。
“明天，”他开口，“你不用送。”
江屿转头看他。
“送到门口就行。”阿尔斯楞说，“送远了，不好。”
江屿知道他说的是什么。送远了，更舍不得。
他点了点头。
“好。”他说。
那天晚上，两个人谁都没怎么说话。只是坐在门口，看着月亮慢慢升起来，慢慢挂在天上。
月光很亮，照在湖面上，碎成万千银片。
很晚了，阿尔斯楞忽然开口。
“江屿。”
“嗯？”
“半年很快。”
江屿看着他。
阿尔斯楞也看他，目光很深。
“很快。”他又说了一遍，像是在说服自己。
江屿点了点头。
“嗯。”他说，“很快。”
最后一天。
天还没亮，江屿就醒了。
他睁开眼，发现阿尔斯楞已经起来了。那个人坐在床边，背对着他，看着窗外。
江屿坐起来。
阿尔斯楞听见声音，转过头来。
“醒了？”
江屿点点头。
两个人对视了几秒，谁都没说话。
然后阿尔斯楞站起来，拎起那个旧背包。
“走了。”
江屿跟着他站起来，走到门口。
阿尔斯楞转过身，看着他。
晨光从东边照过来，照在两个人身上，投下两道长长的影子。
“等我。”阿尔斯楞说。
江屿看着他，嘴角慢慢弯起来。
“等你。”他说。
阿尔斯楞看了他几秒，然后转身，往那辆旧皮卡走去。
江屿站在门口，看着他的背影。他走得不快，但很稳，一步，一步，没有回头。
他拉开车门，坐进去，发动引擎。
车慢慢开动，往土路的尽头驶去。
江屿站在原地，看着那辆车越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在草原的尽头。
风吹过来，带着草的清香和湖水的湿润。
他低下头，看见自己手里不知道什么时候攥着那块石头——灰白色的，巴掌大小，林越掉下去的地方捡的那块。
他握紧那块石头，抬起头，看着远处。
草原很静，天空很蓝，湖水很深。
那个人走了。
但他会回来的。
---。
作者有话说
第20章 倒数的日子