7、湖区的第一天 ...
-
清晨六点，天还没亮透，江屿就醒了。
保护站的小屋里，阿尔斯楞还在睡。行军床太窄，他侧着身，被子滑下来一半，露出缠着纱布的小腿。炉火已经熄了，屋里有些冷，但他的呼吸很平稳，睡得很沉。
江屿轻手轻脚地起床，披上外套，推开门出去。
清晨的草原笼罩在薄雾里，远处的天山雪线若隐若现。他深吸一口气，冰冷的空气灌进肺里，整个人彻底清醒过来。从摄影包里取出相机，他对着东方的天际线调了调参数——天边刚刚泛起橘红色，是拍日出的好时候。
快门声响起的时候，身后传来脚步声。
“起这么早？”
阿依努尔的声音。江屿回头，看见她从自己的摩托车边走过来，头发披散着，裹着一件厚重的羊皮袄。
“习惯了。”他说，“日出前后的光线最好。”
阿依努尔走到他身边，顺着他的镜头看向远方：“你们搞摄影的，都这么拼命？”
江屿没回答，继续按快门。阿依努尔站在旁边看了一会儿，忽然说：“阿尔斯楞也起得早。以前我们在一起的时候，他每天天不亮就出门巡护，雷打不动。”
江屿手上的动作顿了一下。
阿依努尔笑了笑，像是在回忆什么：“那时候我还抱怨过，说他心里只有那片湖，没有我。后来才知道，他不是心里只有湖，是心里有事，放不下。”
江屿放下相机，转头看她。
阿依努尔对上他的目光，笑容淡了一些：“他跟你提过林越吗？”
江屿沉默了一秒：“提过。”
“那就好。”阿依努尔点点头，“我还怕他什么都不说。他那人，什么事都自己扛着，扛到最后，连怎么开口都忘了。”
她说完，拍了拍江屿的胳膊：“你们这次进湖，多看着他点。他那腿，肯定不止是划伤那么简单。”
江屿愣了一下，想追问，但阿依努尔已经转身往回走了。
身后，太阳刚刚跃出地平线，金色的光洒在草原上，把一切都镀上一层暖意。
——————
早饭后，三人出发。
阿尔斯楞开着一辆保护站的旧皮卡，江屿坐在副驾驶，阿依努尔坐在后座，身边堆着绳索、馕和水壶。车沿着土路向西南方向开去，两侧的草原逐渐变得起伏，草也矮了些，露出斑驳的砾石。
“再往前二十公里，就是湖区外围。”阿尔斯楞说，“那边有铁丝网，进去要登记。”
江屿点头，目光落在窗外飞速后退的风景上。越靠近湖区，他心里那种奇怪的感觉就越强烈——像是有什么东西在胸腔里翻涌，说不清是期待还是恐惧。
阿依努尔在后座哼着歌，哈萨克语的调子，悠长而苍凉。江屿听不懂歌词，但那旋律让他想起什么——想起那天在车上，阿尔斯楞放的《燕子》。
“这是什么歌？”他问。
“《故乡》。”阿依努尔说，“哈萨克族的老歌，讲的是离开家乡的人，想念草原上的牛羊和亲人。”
她顿了顿，忽然笑了：“阿尔斯楞也会唱，他嗓子比我好。”
江屿看向阿尔斯楞。阿尔斯楞面无表情地盯着前方，耳根却有些发红。
“唱一个？”江屿说。
阿尔斯楞瞥了他一眼，没理他。
阿依努尔在后座笑得前仰后合：“哎呀，阿尔斯楞，你脸红了！”
“闭嘴。”阿尔斯楞说。
江屿也忍不住笑了。
车里的气氛，比昨天轻松了些。
---
上午九点半，他们到达湖区外围的检查站。
那是一间简易的铁皮房，门口站着个穿制服的中年男人，看见阿尔斯楞的车就挥手示意停下。阿尔斯楞摇下车窗，递过去一个文件夹。
“三个人，两天的行程。”他说。
中年男人翻了翻登记表，抬头看了江屿一眼：“这是谁？”
“摄影师，来拍专题的，有批文。”
中年男人点点头，又看向后座的阿依努尔：“她呢？”
“找马的。马跑进湖区了，进去找一圈就出来。”
中年男人沉默了几秒，然后挥挥手：“进去吧。注意安全，别靠近北侧。”
江屿心里一动。北侧。
他想起阿尔斯楞之前说过的话——有些区域禁止进入。北侧，应该就是其中之一。
车穿过检查站，沿着一条更窄的土路继续向前。开了大约十分钟，前方忽然豁然开朗——
赛里木湖，出现在眼前。
江屿的呼吸停了一瞬。
那是怎样的一种蓝。不是天空那种浅蓝，也不是深海那种幽蓝，而是一种介于两者之间的、纯净到几乎不真实的蓝。湖面平静得像一面巨大的镜子，倒映着周围连绵的雪山和天上的白云。阳光洒在湖面上，碎成万千闪烁的光点，晃得人睁不开眼。
“大西洋的最后一滴眼泪。”阿依努尔在后座轻声说，“好看吧？”
江屿说不出话。他下意识地举起相机，透过取景器看那片蓝。但取景器太小，框不住那种震撼。他放下相机，只是看着。
阿尔斯楞把车停在湖边的一片空地上，熄了火。三个人下车，站在湖岸上，谁都没说话。
风从湖面上吹过来，带着雪山的寒意和水的湿润。江屿闭上眼，深深吸了一口气。那一刻，他忽然有种奇怪的感觉——像是有什么东西，在身体深处苏醒。
他睁开眼，看向阿尔斯楞。
阿尔斯楞也在看他。那目光里有一种复杂的情绪——像是期待，像是担忧，又像是什么别的。
“走吧，”阿尔斯楞说，“先去找马。”
---
接下来的几个小时，他们在湖区南侧的山坡上搜寻阿依努尔的马。
阿尔斯楞对这片区域很熟悉，带着他们在山脊和谷地之间穿行，不时停下来观察地上的蹄印。江屿跟在他身后，一边走一边拍——拍湖，拍山，拍偶尔掠过的鸟，也拍阿尔斯楞的背影。
他发现阿尔斯楞走路的时候，右腿确实有点拖。虽然他自己好像没察觉，或者察觉了但不在意。
中午时分，他们在半山腰的一块平地上休息。阿依努尔拿出馕和酸奶分给大家，三个人坐在石头上，面对着那片蓝得不像话的湖。
“你那马，确定跑进来了？”阿尔斯楞问。
阿依努尔咬着馕，含糊不清地说：“确定。有人看见它们往这个方向跑的。”
“几匹？”
“三匹。两匹枣红，一匹白马。”
阿尔斯楞点点头，没再说话。
江屿吃完手里的馕，站起身，举起相机对着湖面。取景器里，他忽然看见远处有一片不同颜色的东西——那是一片小木屋，建在湖岸边，离这里大概两三公里。
“那边是什么？”他问。
阿尔斯楞顺着他的目光看过去，脸色变了变。
阿依努尔也看见了，说：“哦，那是老营房。以前是林业局的驻地，后来废弃了。”
阿尔斯楞没说话。
江屿从取景器里看着那片木屋，忽然有种奇怪的感觉。那地方看起来很安静，安静得有些寂寥。但他不知道为什么，总觉得那片木屋在看着他。
“能过去看看吗？”他问。
阿尔斯楞沉默了几秒，然后说：“那是北侧。”
江屿明白了。那就是检查站的人说的“别靠近”的地方。
“那里面有……”他顿了顿，“和林越有关？”
阿尔斯楞看着他，目光很深。
阿依努尔在旁边叹了口气：“行了，你们俩别打哑谜了。阿尔斯楞，你要是想带他去，就带他去。迟早要面对的。”
阿尔斯楞沉默了很久，然后站起身：“走吧。”
---
下午三点，他们到达那片废弃的营房。
木屋已经很旧了，墙皮剥落，窗玻璃碎了大半，门虚掩着，露出里面昏暗的空间。屋前的空地上长满了野草，有几块大石头散落着，像是被人搬来坐过的。
江屿站在空地上，看着那些木屋。心跳开始加快，不是因为累，而是因为——
他来过这里。
这个念头冒出来的瞬间，他整个人愣住了。
是的。他来过。三年前，他和林越一起，来过这里。
记忆的碎片开始浮现：林越蹲在那块石头上调相机参数，他在旁边喝水；林越说“这边光线好，来拍一张”；两个人并肩站在湖边，让一个路过的牧民帮忙拍了合影。
就是那张合影。阿尔斯楞拍的那张。
“想起来了？”阿尔斯楞的声音从身后传来。
江屿回头看他，眼眶有些发红：“我……来过。”
阿尔斯楞点点头：“你们在这里住过一晚。林越说，想拍第二天早上的日出。”
江屿闭上眼，更多的碎片涌上来：木屋里生火取暖，林越分他一半睡袋；半夜林越摇醒他，说外面有狐狸；两个人趴在窗边看那只狐狸在雪地里跑，林越笑得像个孩子。
他睁开眼，眼眶发热。
阿依努尔不知什么时候走到了远处，背对着他们，给他们留出空间。
阿尔斯楞站在江屿身边，沉默了一会儿，然后说：“他那天晚上，跟我说过一句话。”
江屿转头看他。
“他说，‘阿尔斯楞，等我拍完这组片子，回来帮你把申请材料做好。’”阿尔斯楞的声音很低，“我说好。他说，‘到时候请我喝酒。’我说好。”
他顿了顿，声音哑了一些：“后来那顿酒，我一直没请成。”
江屿看着他。阿尔斯楞的脸在午后的阳光里显得格外平静，但那双眼睛里，有一种很深很深的东西。那仿佛含着三年都没能流出来的泪。
“你……”江屿开口，不知道该说什么。
阿尔斯楞忽然转头看他：“江屿，你想知道那天晚上发生了什么吗？”
江屿的心跳漏了一拍。
阿尔斯楞看着他，目光里有一种近乎残忍的坦诚：“林越是怎么掉进湖里的，你又是怎么被救上来的——你想知道全部真相吗？”
风从湖面上吹过来，带着刺骨的寒意。远处的雪山沉默着，湖水蓝得深不见底。
江屿看着阿尔斯楞的眼睛，沉默了很久。
然后他说：“想。”
---
作者有话说
第7章 湖区的第一天