8、那夜的风 阿尔斯楞没 ...
-
阿尔斯楞没有立刻开口。
他转身走向湖边，在岸边的一块石头上坐下，面对着那片深不见底的蓝。江屿跟过去，在他身边站了一会儿，然后也坐了下来。
风从湖面上吹过来，带着雪山的寒意。五月的阳光很暖，但照在身上没什么温度，像是隔着什么似的。
阿依努尔远远地站在废弃营房的门口，没有过来。她点了根烟，背对着他们，烟雾被风吹散。
沉默持续了很久。
久到江屿以为阿尔斯楞不会开口了。但就在他准备问点什么的时候，阿尔斯楞说话了。
“三年前的五月十九号，”他说，声音很平，“林越给我打电话，说他和一个朋友到了湖区，想拍蓝冰。”
江屿的呼吸停了一瞬。五月十九号。那是他记忆消失的前一天。
“那天下午他们到的，我在保护站接待了他们。”阿尔斯楞继续说，“林越还是老样子，风风火火的，一见面就问我保护区的事。他带了很多资料来，说是帮我做申请材料用的。”
他顿了顿，目光落在远处的湖面上：“同行的还有一个人，比他年轻几岁，话不多，但笑起来挺好看。林越叫他‘小江’。”
江屿的喉咙发紧。那是他。三年前，有人这样叫过他。
“你们在保护站住了一晚，第二天一早就进湖区了。”阿尔斯楞说，“林越说要拍日出，我没去。那天早上我和我爸吵架了，心情不好，不想见人。”
他说这话时，声音里有一种很轻的、几乎听不出来的颤抖。
“我让他们下午四点在检查站等我，我带他们去北侧拍夕阳。林越说好。”阿尔斯楞低下头，看着自己的手，“但我没去。”
江屿看着他。
“我爸骂我，说我放着正经工作不做，跑回来守着一片湖，没出息。”阿尔斯楞的声音更低了，“我跟他吵完，一个人骑着马往山里走，走到天黑才想起来还有约。”
他的手指攥紧，指节发白。
“我到检查站的时候，已经六点了。他们不在。”他说，“我以为他们等不及自己进去了，就骑车往北侧追。”
风忽然大了一些，吹得湖面起了细浪。那些浪拍在岸边的石头上，发出哗哗的声响。
“追到一半，天快黑了。我忽然听见有人在喊——救命。”
阿尔斯楞抬起头，目光落在远处的湖面上，像是在看什么别人看不见的东西。
“我顺着声音骑马过去，看见……”他停住了。
江屿的心跳停了一拍。
阿尔斯楞沉默了很久，然后说：“我看见你趴在岸边，半截身子泡在水里，一动不动。林越不在。”
风吹得更大了。
“我跳下马，把你拖上来，做了半天心肺复苏，你吐了几口水，醒过来了。”阿尔斯楞的声音像是从很远的地方传来，“你醒过来的第一句话是——‘他呢？’”
江屿的眼眶开始发热。
“我不知道怎么回答你。”阿尔斯楞说，“我没看见他。我不知道他在哪儿。”
“后来呢？”江屿的声音有些哑。
“后来我让你躺着别动，我跳进湖里找。”阿尔斯楞说，“湖水太冷了，冷得骨头都疼。我潜下去，又浮上来，换了几个地方，终于——”
他停住了。
江屿看着他的侧脸。那张脸上什么表情都没有，但眼眶红了。
“终于在最深的地方找到了他。”阿尔斯楞说，声音轻得像叹息，“我把他拖上来的时候，他……已经没气了。”
风呼啸着从湖面上刮过，江屿浑身发抖。不是因为冷，是因为那些话像刀子一样，一刀一刀剐在他心上。
“我给他做心肺复苏，做了很久，很久。”阿尔斯楞说，“做到我的手都没知觉了，他还是没醒。”
他低下头，肩膀微微颤抖。
“救护车来了，把他带走了。你也带走了。”他说，“我一个人留在湖边，坐了一夜。”
江屿闭上眼睛。泪水从眼角滑下来，被风吹散。
“后来我去医院，想看看你。但他们说你被转走了，转到乌鲁木齐去了。”阿尔斯楞说，“再后来，我听说你醒了，但什么都不记得了。”
他看着江屿，目光里有种很深的东西：“那时候我就在想，不记得也好。那些事，我一个人记着就够了。”
江屿睁开眼，对上他的目光。
“阿尔斯楞。”他开口，声音沙哑得不像自己的，“那天——那天到底发生了什么？林越怎么会掉进湖里？”
阿尔斯楞沉默了很久。
然后他说：“你真的想知道？”
“想。”
阿尔斯楞看着他，那目光里有一种近乎残忍的东西。然后他开口，说出了江屿三年来一直在寻找的答案——
“我不知道。”
江屿愣住了。
“我不知道他是怎么掉进去的。”阿尔斯楞说，“我到的时候，你已经在岸上了，他已经在湖里了。中间发生了什么，只有你知道。”
江屿的脑子一片空白。
只有他知道。但他不记得了。
“所以这些年，”他艰难地开口，“你一直在等的，不是告诉我真相，而是等我想起来，然后告诉你？”
阿尔斯楞看着他，没说话。
江屿忽然笑了，笑得很难看：“阿尔斯楞，你等错人了。我什么都想不起来。我连自己是怎么活下来的都不知道。”
他的声音开始发抖：“你知道吗，这三年来，我每天晚上做梦，梦见一只手从水面消失。我拼命想抓住，但每次都抓不到。我不知道那是谁的手，不知道那是林越的还是我自己的——我他妈连这都不知道！”
阿尔斯楞看着他，目光里有一种很深的心疼。
“江屿。”他轻声说。
“别叫我。”江屿站起来，往后退了一步，“你知道吗，我刚才还在想，如果真相是林越为了救我才掉进去的，我就有理由恨自己了。如果真相是我没拉住他，我也有理由恨自己。但现在——你告诉我你不知道，我不知道——那这三年，我到底在恨什么？”
他转身，往营房的方向走去。
走了几步，又停下来。
“阿尔斯楞。”他没回头，“谢谢你今天告诉我这些。谢谢你救了我。但接下来的路，我想自己走。”
他继续往前走。
身后，阿尔斯楞坐在原地，一动没动。
---
那天晚上，江屿没有回保护站。
他在废弃营房里找了一间还算完整的屋子，把摄影包放下，坐在门槛上看着湖。太阳落山了，湖水从蓝色变成灰色，又变成黑色。月亮升起来，在湖面上铺了一条银白色的路。
他想起阿尔斯楞说的那句话：“我一个人在湖边，坐了一夜。”
现在他也坐在湖边。
原来那种感觉是这样的——冷，空，疼得不知道哪里在疼。
不知过了多久，身后传来脚步声。是阿依努尔。
她在江屿身边坐下，递过来一瓶酒。哈萨克族自己酿的，烈得呛人。
江屿接过来，灌了一大口。喉咙像被火烧一样，但胸口那种闷疼好像轻了一点。
“阿尔斯楞回去了。”阿依努尔说，“他说让你静一静。”
江屿没说话。
阿依努尔看着湖面，忽然说：“他这人，不会说话。但他心里有事，从来不对人说。”
江屿还是没说话。
“你知道吗，林越下葬那天，他去了。”阿依努尔说，“他站在人群最后面，一句话没说。葬礼结束以后，他一个人开车回湖区，开了两百多公里，一句话没说。”
她顿了顿：“后来我们分手的时候，他也没说话。就站在我面前，看着我，然后转身走了。”
江屿转头看她。
阿依努尔笑了笑，笑容有点苦：“我那会儿恨他，觉得他心里没我。后来才知道，他不是心里没我，是心里装的东西太多，装不下了。”
江屿沉默了一会儿，然后说：“你恨他吗？”
阿依努尔想了想：“恨过。但现在不了。”
“为什么？”
“因为……”阿依努尔看着湖面上的月光，“因为他不是故意的。他就是这样的人，什么事都自己扛着，扛到最后，连怎么开口都忘了。”
她转头看江屿：“你知道吗，他今天能跟你说那些话，已经很难得了。这些年，他没跟任何人说过那天的事。”
江屿低下头，没说话。
阿依努尔拍拍他的肩，站起来：“你好好想想。我去睡了。”
她走了。
江屿一个人坐在门槛上，看着月光下的湖。那瓶酒还剩大半，但他不想喝了。
他想起阿尔斯楞看他的眼神，想起他说的“我一个人记着就够了”，想起他在黑暗中讲故事，想起他伸手把自己从雨里拽起来。
那个人，一个人扛了三年。
而自己呢？自己扛了三年，但至少还有恨可以扛。那个人连恨都没有，只有不知道对谁的愧疚。
江屿忽然觉得自己很可笑。
他刚才说“接下来的路我想自己走”。可是那条路，他一个人走了三年，走成什么样了？
走成了失眠，走成了闪回，走成了不敢面对大片的水。
现在终于有个人愿意陪他走，他却把人推开了。
江屿闭上眼，长长地吐出一口气。
远处传来一声鸟鸣，是蓑羽鹤的叫声。那种鸟，阿尔斯楞教他认过。
他忽然想，明天天亮以后，要去哪儿找那个人。
---
天亮了。
江屿从门槛上站起来，浑身酸疼。他在那儿坐了一夜，不知不觉睡着了。晨光洒在湖面上，湖水又变回了那种纯净的蓝。
他走到营房后面，想找个地方洗脸。绕过墙角的时候，忽然愣住了。
阿尔斯楞靠在墙根坐着，抱着膝盖，睡着了。他的脸色很差，眼下一片青黑，嘴唇发白。缠着纱布的小腿上，纱布松了，露出红肿的伤口。
他在这儿坐了一夜。
江屿站在他面前，看着他。
晨光照在那张疲惫的脸上，眉骨很高，眼窝很深，嘴唇干裂。他睡得很不安稳，眉头皱着，像是做梦。
江屿蹲下来，伸出手，想叫醒他。手悬在半空，又停住了。
他想起阿依努尔说的那句话——“他不是心里没你，是心里装的东西太多，装不下了。”
此刻他忽然懂了。
这个人心里装的东西太多——林越的死，迟到的愧疚，三年的等待，还有眼前这个什么都不知道却一直追问的自己。
他装不下了。但他还是不肯放。
江屿的手落下去，轻轻碰了碰他的肩膀。
“阿尔斯楞。”他轻声说。
阿尔斯楞猛地睁开眼，看见是他，愣了一下。然后他坐直了，揉了揉眼睛。
“你……”他开口，声音沙哑得厉害。
江屿在他旁边坐下，看着湖面。
沉默了一会儿，他说：“我没走。”
阿尔斯楞看着他。
“我昨晚想了很久。”江屿说，“你说得对，那些事，该想起来的，是我。”
他转头看阿尔斯楞：“你能帮我吗？”
阿尔斯楞看着他，目光里有一种复杂的情绪。像是松了口气，又像是更深的什么。
然后他点了点头：“能。”
晨光照在两人身上，湖面波光粼粼。远处传来鸟鸣，雪山静静地矗立在天边。
阿依努尔从营房里探出头，看见他们俩坐在那儿，愣了一下，然后笑了。
她缩回去，没打扰他们。
---
作者有话说
第8章 那夜的风