下一章 上一章 目录 设置
6、现在就是我的补偿 ...
-
林知微合上书的时候，书页贴合的声音在房间里响了一下。声音不大，却在安静的房间里显得很清楚。她的手还停在封面上，没有立刻松开。视线顺着桌面移到手机上，她点亮屏幕。
05:03，日期已经跳到了周日。她盯着那个时间看了两秒，又抬头朝窗帘的方向看了一眼，再低头确认了一遍，数字没有变。
打开这本书的时候，明明还是周六晚上。
屋子里只亮着一盏台灯，暖黄的光落在书桌中央，电脑屏幕已经暗下去，桌面上零散摊着几页写满修改点的纸。水杯放在触手可及的位置，水早就不热了，她伸手碰了一下，指尖传来一阵微凉。这时她才察觉到，自己已经很久没有动过。肩颈绷得发紧，腰也有些发酸。她在椅子里调整了一下坐姿，骨头轻轻响了一声，那点不适这才慢慢浮出来。
自从接了编剧的活，她对时间的感受变得有些模糊。只要她坐在桌前，一段一段拆人物关系，一边梳理情绪一边书写对话，身体的不适就像被推到了一个暂时够不着的地方。
这次的项目是学姐转给她的小说改编。原著已经完结，她负责的是男二号这条线。人物的结局早就写好，她要做的，不是重新编一个故事，而是理解、取舍，把那些藏在字句里的情绪挑出来，再换一种更适合镜头的方式呈现。她原本只是想通读一遍原著，把这条线理清。读到某一场对话时，她在停了下来，顺手把想法敲进文档。改完抬头看了一眼时间，又低头继续往下看。后来她干脆没再管时间，只按着章节往下读，一页接一页。直到书合上，她才意识到这一夜已经过去了。窗帘缝里透进一点光，不亮，是夜色退场前留下的灰蓝。街道还没完全醒，外面的声音很低，像是被隔在很远的地方。
林知微靠在椅背上，看着那片灰蓝色的天光，过了几秒，她意识到自己大概是睡不着了。她索性起身，把窗帘整个拉开。布料滑过轨道的声音很轻，外面的世界一点点显露出来。远处的楼影已经有了轮廓，几盏还没熄灭的路灯在晨光里显得有些孤零。街口传来一阵低低的引擎声，第一辆早班公交驶过，声音被拉得很长。
她站在窗前停了一会儿，转身去了厨房。水壶接上电，底部很快响起细碎的声音。她靠在橱柜边等水开，视线随意地往客厅扫了一眼，停在书桌的方向。扭蛋机放在书桌最边上，透明的外壳里，彩色小球挤在一起。她平时很少去动它，只是在写得卡住时，抬头看一眼，又低下头继续。
可这一刻，她的目光却被牵住了。她说不清是熬了一整夜，精神还没完全收回来，还是刚从别人的故事里抽身，情绪一时找不到落点。她的视线停在那里，脑子却慢慢被别的画面占住。
想到夜风吹来，他站在身旁，把外套披到她肩上；想到楼下那盏路灯下，他抬头看过来的那一眼；想到长椅上，他看着她，语调不重，却清清楚楚地说出那句生日快乐；最后浮上来的，是他隔着电话说的那句话——只要你想去，我就在。那句话在脑子里浮现的时候，忽然变得分外清晰。
手机就在桌上。她走过去，把手机拿起来，解锁，又放下。屏幕暗下去的瞬间，她又重新拿起来。消息框打开，她打了一行字，停住，看了一眼，删掉。再打，还是删掉。她盯着空白的输入框，意识到自己其实并不知道该怎么开口。最后，她只留下了一句看起来很随意、甚至有点没头没尾的话。
“今天……能不能转一个扭蛋？”
发送出去的那一刻，她就后悔了。这个时间点，这样一句话，放在任何人那里，都显得不太合时宜。她甚至已经能想象出对方看到时的表情：莫名其妙。拇指停在撤回键上。理智告诉她，现在是周日清晨，他大概率还没醒，只要她按下去，这条消息就会像从没出现过一样。
手机几乎没有停顿地震了一下。她愣了一下，低头看去。
“当然可以，不过需要申请延期兑现。”后面跟着一张照片。她点开，画面里是一条打着石膏的小腿。白色石膏包得很规整，从脚踝一路往上。
她心里猛地一沉，几乎是下意识回了过去：“你怎么了？”
对面回得很快：“昨晚录节目，游戏环节没站稳，崴了一下。”紧跟着一条，“在医院折腾了一晚上，医生说韧带伤了，得养一阵。”
她眉心不自觉地收紧，视线落在那张照片上，没有立刻移开。
“严重吗？现在在住院？”
“已经回家了，停工休养。”
水壶在这时跳断，发出一声清脆的响。那四个字看起来很轻描淡写，她没有顺着追问，只是换了一个更实际的问题：“那你吃饭怎么办？”对面安静了一会儿，正在输入的提示闪了下，又消失。过了十几秒，他才回：“还没想好，可能叫外卖。”
这句话一出来，她几乎没有犹豫。
“我去给你做。”发送键按下的那一刻，她才意识到，这是一个需要解释的提议，也是一个很容易被拒绝的提议，可她没有撤回。
过了一会儿，对面回复：“你这样，会不会太折腾？”
她看着那行字，松了口气。
“不会。”她想了想，补了一句，“你现在需要营养均衡。”这句话发出去，她自己反倒冷静下来，感觉给这件事找了一个站得住脚的理由。
她把手机放下，起身去洗澡。热水从头顶落下来时，肩背的酸意才慢慢浮出来。水声盖住了屋子里所有的声音，时间像是被隔绝在浴室外。她闭着眼站了一会儿，直到热气把镜子完全罩住。吹头发时，她感觉手臂有点发沉，脑子却意外的清醒。她换了件宽松的衣服。出门前在镜子前停了一下，眼下有点淡淡的青色，还在可以忽略的范围里。
天已经亮透了。超市里人不多，她推着车在生鲜区慢慢走。原本只打算买点蔬菜鸡蛋水果，走在肉档前却还是停了下来，选了小排排骨，又在冷藏柜拿了几盒酸奶。结账的时候，她低头看了一眼购物车，才后知后觉意识到，这好像是她第一次，认真准备一顿饭，好像很自然地觉得，就应该这样。
打车到小区门口时，才刚过八点。路边的早餐摊还没撤，油锅里滋啦作响。她又买了豆腐脑和油条，想起他不太吃油腻的，又绕去粥铺打包了一份生滚蔬菜蛋黄粥，添了几个包子。
小区离影视基地不远，楼栋之间的距离拉得很开，草坪修剪得整齐，风从树间穿过，树叶摩擦出很轻的声响。有人牵着狗慢慢走，有人戴着耳机跑步，节奏不快却不显冷清。她拎着两大袋东西站在楼下站了一会儿，才抬脚往里走。
电梯上行时，镜面里映出她的影子。眼下那点倦色被灯光照得很实在，她看了一眼，很快又移开。数字跳到楼层，提示音响起，门随即打开，没有给她多余的停顿。
邵景川拄着拐站在门口，他穿着宽松的灰色T恤和运动裤，头发没做造型，自然垂着，人比她记忆里清瘦了一点，视线落到到她手里的袋子时，他明显愣了一下。
“你这是……”他顿了顿，笑了一声：“准备在我这儿开超市？”
“你先让我进去。”她把袋子往前送了送，“不然手真要断了。”
他侧过身，从鞋柜里拿出一双鹅黄色的拖鞋，放在她脚边，又补了一句：“新的，刚叫外卖送的。”
她应了一声，换好拖鞋，顺手门口的鞋摆正。袋子被她拎进来，塑料袋轻轻碰到门框，发出一点细碎的声响。
屋子里很安静。空间不小，却显得有些空。客厅里摆着一张三人座的电动沙发，深色地毯铺在下面，单人沙发和脚踏靠在一侧，茶几上只有一个透明水杯。餐厅和客厅连在一起，椭圆形的餐桌占据正中，餐椅摆得很整齐，餐边柜空着，表面一尘不染。
她把早餐一样样摆上餐桌，餐盒落下的声音不大，却在屋子里显得清楚。粥的盖子被掀开，热气慢慢冒出来，白雾在空气里散开。豆腐脑的香味混着油条的气息，很快占据了餐桌这一角。她把牛奶放好，又把包子推到中间，桌面一下子满了。这一桌东西落定，屋子的感觉跟着变了。
邵景川站在旁边，看着那一桌早餐，视线来回扫了一圈，像是一下子不知道该从哪儿下手。“你买这么多干嘛？”语气不重，带着点无奈的笑。
“怕你挑。”她随口应着，“就都买了一点。”她拿起一个包子，咬了一口，热气贴着唇边。剩下的袋子还在脚边，她弯腰拎起来，往厨房走。
拉开冰箱门的瞬间，她的动作停了一下，冷藏室里很空，几瓶矿泉水整齐地靠在一侧，旁边是几盒没拆封的功能饮料，再没有别的。“你平时不怎么在家吃饭？”她问。
邵景川拄着拐站在厨房门口，看着她把东西往冰箱里放。“基本不，”他说，“最多水煮菜，鸡胸肉。”她没接话，只是把蔬菜、水果、酸奶一件件放进去，位置调整得很细。冰箱渐渐被填满，颜色也多了起来。
门合上时，发出一声低低的响，她顺手把装着排骨的袋子拎到水槽边。水龙头拧开，水声在厨房里铺开。排骨在水里翻动，她用手一块块洗净，放进碗里，又切了姜片和葱段，刀落在砧板上，声音很干脆。她把排骨焯过水，撇掉浮沫，站在灶台前想了想，准备炖汤。
转身去找锅的时候，她才发现问题。橱柜打开，一层一层看过去，里面空得很整齐。没有砂锅，也没有高压锅，连常见的小电煮锅都不在。只在料理台一侧嵌着一台一体机，面板一整块玻璃，屏幕亮起时泛着冷色。
她把排骨和莲藕放进耐热汤碗里，又把汤碗推进机器。屏幕亮着，图标一排排滑过，她点了两下，又退回原界面，眉心不自觉地收了一下。她正要转身拿手机，背后忽然多了一道影子。
“这个我知道。”他的声音贴得很近。
她还没来得及让开，他已经站到她身后。左手拄着拐，身体为了够到操作面板向前倾了一点，右手从她身侧伸出来，指尖落在屏幕上。
距离一下子被拉近。
她的肩背下意识绷了一下，脚却没动。厨房不大，她站在原位，能感觉到他靠近时带来的热度，从后颈一路落到肩线。
屏幕切换页面，他的指尖滑过图标，动作熟练。为了看清，他靠得更近了一点，呼吸落在她耳侧，很近，带着一点温热。她的注意力被那点气息牵走，感觉脖颈有些发痒，耳后很快泛起热意，顺着脖颈往下。
他的手背在操作时擦过她的指节，一下，又一下。不是刻意的触碰，却避不开。她的手指无意识地蜷起，又慢慢松开，视线却始终没落在屏幕上。脑子里闪过的念头荒唐又具体，原来他靠这么近的时候，是这个味道，很干净，不张扬，却存在感很强。
“选这个。”他说。界面确认，机器发出提示音。他收回手的时候，身体也跟着退开了一点，拐杖重新落稳在地面上。
她这才转过头，呼吸在胸腔里走了一圈。“原来是这样。”她低声说。
“嗯。”他应了一声，语调恢复得很自然，“炖出来也行。”
她点了下头，把视线重新放回机器上。屏幕上的倒计时开始跳动，厨房里只剩下运转的声音。可那点靠近留下来的温度，还没散开。
汤炖好的时候，已经快到中午。一体机发出提示音，打开后，蒸汽从里面溢出，在厨房里慢慢铺开。空气变得温热，排骨和藕的味道混在一起，贴着墙面和桌角游走。她把汤端出来，餐桌上很快多了几样菜，白瓷碗挨着放，勺子碰到碗沿，发出短促的声响。
他们在餐桌前坐下。窗外的光从侧面照进来，落在桌面上，把汤面的油花照得很亮。她先给他盛了一碗，又夹了一块排骨放进他碗里：“多吃点。”
他低头看了一眼，手里的勺子停住了，随即笑了一下：“你这样，我会以为我伤得挺严重。”
“那不是正好。”她接得很快，“受伤了，总得对自己好一点。”
他抬起眼，目光落在她脸上，没有移开：“我已经在补偿了。”
她一顿。
“现在。”他补了一句，“跟你一起吃饭。”语气平静，却说得很清楚。
她没再看他，只低头喝汤。热气贴着脸颊，她却感觉心口慢慢热起来。
吃完饭，她把碗筷收进洗碗机，机器启动的声音在屋里转了一圈。转身出来时，她在沙发上坐下，本来只是想歇一会儿，背刚靠上去，眼皮就沉了下来。意识断开的那一刻，她甚至没来得及调整姿势。再有感觉时，自己好像已经躺在沙发上，肩头多了一层温度。
她微微动了一下，身侧的沙发陷下去一点，有人靠近，气息贴过来，很熟悉。“睡吧。”声音压得很低。毯子被展开，从她肩上覆下来，边角顺着手臂收好，没有多余的拉扯。她的手原本搭在身侧，被轻轻移进毯子里，指尖碰到织物，暖意慢慢聚拢。
她没有睁眼，呼吸在安静里一点点变得规律。沙发旁的人没有立刻离开，只站在那里，看了她一会儿。指尖在她额前停了一下，隔着一点距离，没有落下。
窗外的光缓慢移动，屋子里只剩下机器运转的低声。
