下一章 上一章 目录 设置
32、第 32 章 病房里的白 ...
-
病房里的白，亮得刺目。
鹿烬醒着的时候，大多不说话，就睁着眼望着天花板，像是什么都看不见，也什么都不在意。
失去孩子的痛，不是歇斯底里，是整个人从里到外，一点点凉透、空掉。
雾终年半步不离。
他不敢睡，不敢吃，不敢离开视线一秒。
胡子冒出来，眼底全是红血丝，衬衫皱得一塌糊涂，曾经清冷挺拔的人，短短几天就脱了形，只剩一身枯槁与绝望。
他能做的，只有守。
守在床边，替他擦手、擦脸、换点滴、调枕头。
鹿烬不拒绝，也不回应。
像对待一个透明人。
“小烬，喝点水。”
鹿烬微微偏头，不看他，嘴唇抿成一条苍白的线。
雾终年就坐在床边，一点点用棉签沾湿他的唇，动作轻得不能再轻，生怕一碰就碎。
他不敢提孩子，不敢提守安，不敢提那天的意外，连呼吸都小心翼翼。
可有些话，鹿烬自己会开口。
那天傍晚，夕阳斜斜照进病房，鹿烬忽然轻轻开口，声音很轻，却冷得刺骨：
“孩子没了，你满意了？”
雾终年猛地一颤，“咚”地一声跪倒在床边，仰头看着他，眼眶瞬间红透：“不是的……不是的小烬，我恨不得替他死，替你痛……”
“你替不了。”鹿烬望着窗外，眼神没有焦点，“你守不住我，守不住孩子，守不住你说的安稳。雾终年，你从头到尾，什么都没守住。”
每一个字，都像刀，一刀刀凌迟。
“我当初就不该信你。”
“不该跟你走。”
“不该怀这个孩子。”
“更不该……在那天，对你心软。”
他说的是飘窗上那场半疯狂的亲吻。
那场让他卸下心防、以为终于可以靠近的亲吻。
现在想来，全是讽刺。
雾终年伸手想去抓他的手，鹿烬却猛地往回缩，像碰到什么脏东西，眼神里第一次有了情绪——是极致的厌恶与恐惧。
“别碰我。”
“我一想到，是因为你，我的孩子才没了……我就恶心。”
这句话，彻底击碎了雾终年。
他僵在原地，手停在半空，浑身控制不住地发抖，眼泪无声砸在地板上，一滴，又一滴。
他想解释，想道歉，想把心挖出来给她看，可所有话堵在喉咙里，只剩下破碎的呜咽。
“是我的错……全是我的错……”
“你怎么恨我都可以，别这么对自己……”
“我怎么对你自己？”鹿烬终于转头看他，眼底一片死寂，“我没了孩子，没了念想，没了力气再信人。你强制把我留在身边，现在，你满意了？”
“我不满意！”雾终年嘶吼出声，声音嘶哑得不成样子，“我从来不是要这样的结果！我想守着你，想给你一个家，想让你平安——”
“你给不了。”鹿烬轻轻打断他，平静得可怕，“你从一开始，就给不了。”
病房里陷入死寂。
只有仪器规律的“滴滴”声，一下下敲在紧绷的神经上。
鹿烬出院那天，很平静。
他收拾好自己为数不多的东西，没有看雾终年一眼，径直往门外走。
雾终年跟在他身后，一步不离，像个被抛弃的影子。
“小烬，你要去哪？”
“回家。”鹿烬头也不回。
“我跟你一起。”
“不必了。”鹿烬停住脚步，终于回头看他，眼神冷得像寒冬的冰，“雾终年，我们到此为止。”
“孩子没了，我们之间，最后一点牵绊，也没了。”
雾终年脸色惨白，伸手想去拉他，鹿烬却后退一步，拉开距离，眼神里的抗拒明明白白。
“你别再跟着我。”
“别再强制我。”
“别再用你的爱，来毁我。”
“我求你，放过我。”
最后三个字，轻得像羽毛，却重得让雾终年几乎站不住。
他看着眼前这个人——
曾经满眼都是他，会笑，会闹，会依赖他，会在梦里喊他终年哥的鹿烬。
被他伤了一次，又一次，再一次。
直到心彻底死掉。
雾终年缓缓垂下手，肩膀垮下来，整个人像被抽走了所有力气。
他没有再追，没有再拦，只是站在原地，看着鹿烬一步步走远，走出他的视线，走出他的世界。
这一次，他不敢再强制。
不敢再留。
不敢再用“爱”的名义，把他推入更深的地狱。
鹿烬没有回头。
一次都没有。
他回到了当初那个南方小城。
没有告诉任何人，包括贺知许，包括江叙。
找了一间很小很旧的出租屋，安安静静地住下来。
不社交，不外出，不联系任何人。
像从世界上彻底消失。
日子安静得可怕。
空下来的时候，他会轻轻摸向自己的小腹，那里已经恢复平坦，可那种尖锐的痛、失去孩子的空，时时刻刻都在。
守安。
他在心里一遍遍地念。
妈妈对不起你。
是妈妈没护住你。
眼泪无声滑落，没有声音，只有无尽的绝望。
他不再恨雾终年了。
恨，还需要力气。
他连恨都没有了。
只剩下一片，彻底的死寂。
而雾终年，真的疯了。
他没有去找鹿烬。
不敢找，也没脸找。
他把所有当年参与暗算的人，连根拔起，手段狠戾得近乎嗜血。
凶手付出了代价，可孩子回不来，鹿烬的心，也回不来。
他回到那间公寓。
里面还留着鹿烬的气息，他用过的杯子，他盖过的毯子，他看过的书，墙上那张他小时候的照片。
还有那本，写着“雾守安”三个字的取名手册。
每一样东西，都在凌迟他。
他把自己关在里面，不吃不喝，不眠不休。
一遍遍地摸着飘窗，那里是他们亲吻、融化、靠近的地方。
一遍遍地摸着床边，那里曾有他和孩子的温度。
一遍遍地喊：“小烬，守安，我错了……”
可空荡荡的房间，只有回声。
他开始自虐。
不吃饭，不睡觉，不照顾自己。
身体迅速垮掉。
薄凉初找到他的时候，他倒在地板上，意识模糊，嘴里还在喃喃：
“我没守住……”
“我对不起他们……”
“你这是在干什么！”薄凉初红着眼吼他，“你把自己折磨死，鹿烬就能回来？孩子就能回来？”
雾终年缓缓睁开眼，眼底一片空洞：
“回不来了。”
“都回不来了。”
“我把他的光，灭了。”
“我把我们的孩子，弄丢了。”
“我活着，还有什么意义。”
深夜，鹿烬躺在床上，忽然做了一个梦。
梦里，有个小小的、软软的孩子，抱着他的脖子，轻声喊：“妈妈。”
孩子身上，有葡萄的甜，也有雪松的暖。
鹿烬伸手想抱住他，孩子却一点点变淡，一点点消失。
“妈妈，我走啦。”
“你们要好好的。”
鹿烬猛地惊醒，冷汗浸透睡衣，胸口剧烈起伏。
眼泪，终于崩溃决堤。
他蜷缩在床上，抱着膝盖，压抑了无数天的哭声，终于破腔而出。
哭得撕心裂肺，哭得浑身发抖。
“守安……”
“妈妈对不起你……”
“妈妈好想你……”
哭声在狭小的出租屋里回荡，无人安慰，无人拥抱。
窗外，月光惨白。
