下一章 上一章 目录 设置
7、旧梦 疲惫像 ...
-
疲惫像潮水般将沈言澈吞没。他甚至不记得自己是怎么回到公寓、怎么倒在床上的。意识沉入黑暗前，最后听到的是窗外淅沥的雨声。
然后，雨声渐渐变了。
变成了……黄昏的蝉鸣。
十五岁那年夏天的光线透过教学楼老旧的玻璃窗，斜斜地切进空荡荡的走廊。
十五岁的沈言澈拿着刚发下来的校内物理竞赛题集，正准备去教师办公室答疑。他穿着洗得有些发白的校服衬衫，身形已开始抽条，但眉眼间还带着少年的秀气。浅褐色的头发柔软地搭在额前，耳廓的轮廓比现在更圆润些，尚未完全褪去幼犬的特征。
然后他听到了声音。
从走廊尽头的储物间里传出的——闷响、嗤笑，还有压抑的、几乎听不见的呜咽。
沈言澈的脚步停住了。他认得那些嗤笑的声音，是隔壁班那几个总聚在一起、以捉弄人为乐的男生。他也隐约知道他们最近盯上了那个总是独来独往、有一头奇异黑白发的转学生，苏榭秦。
沈言澈几乎没和苏榭秦说过话。那个少年总是安静地坐在教室最后一排靠窗的位置，像一抹褪色的影子。他的头发一半雪白一半漆黑，他习惯了将自己隔绝在所有视线之外。
此刻，储物间的门虚掩着。
沈言澈本该走开的。多一事不如少一事，这是大多数人的选择。竞赛在即，他也没有逞英雄的资本。
但……那种压抑的呜咽，像受伤小兽蜷缩时发出的、极轻的抽气声。还有那几个人毫不掩饰的、带着恶意的哄笑。
他握紧了怀里的习题集，指节有些发白。
然后，他推开了门。
储物间里堆满破旧的桌椅和杂物，灰尘在斜射的光柱里飞舞。三个男生围成一圈，中间是蜷缩在地上的苏榭秦。他的校服衬衫被扯得歪斜，露出一截苍白的肩膀，脸上有灰尘和擦伤，但那双绯红色的眼睛抬起来时，里面空空荡荡，没有愤怒，没有恐惧，甚至没有泪水，只有一片近乎死寂的麻木。
“哟，这不是咱们的学霸吗？”为首的男生转过头，咧开嘴笑，“怎么，也想一起玩玩？”
沈言澈没理他。他的目光落在苏榭秦身上。那一刻，他没有刻意去“听”，但他当时还不能准确控制「心绪共鸣」。
他“听”到了。
从三个施暴者身上涌出的，是混合着些许厌恶、优越感和一丝扭曲兴奋的躁动情绪，浑浊而刺耳。
而从苏榭秦那里……
什么都没有。
不是平静，不是坚强，是真正的、一片荒芜的空白。仿佛被殴打、被羞辱的并不是这具身体的主人。那种空洞感太诡异，太不对劲，让沈言澈的心脏莫名揪紧。
“玩够了吧。”沈言澈听见自己的声音说，比他想象的要镇定，“巡查的老师马上就到这层了。”
他在撒谎。但他脸上没有任何破绽，甚至恰到好处地流露出一丝“好学生偶然撞见麻烦想尽快脱身”的不耐烦。
三个男生交换了一下眼神。他们不怕沈言澈，但确实忌惮老师。为首的那个啐了一口，用脚尖重重地踢了一下苏榭秦的小腿：“算你走运，怪胎。”
他们嬉笑着鱼贯而出，经过沈言澈身边时，还故意撞了一下他的肩膀。
储物间里安静下来，只剩下灰尘缓缓沉降的声音。
沈言澈走过去，蹲下身，朝苏榭秦伸出手：“能起来吗？”
苏榭秦看着他，绯红的眼瞳里映出沈言澈的身影，但依旧没有情绪。他没有去握那只手，而是自己撑着地面，缓慢地、有些摇晃地站了起来。他的动作很稳，仿佛刚才被按在地上的人不是他。他拍了拍身上的灰，整理了一下歪掉的衬衫领口。
“谢谢。”他说，声音很轻，也很平，听不出什么感激，更像是在陈述一个事实。
沈言澈收回了手，并不觉得尴尬。他看了看苏榭秦脸上的擦伤，从口袋里摸出一包纸巾递过去：“擦擦吧，去医务室消个毒。”
苏榭秦接过纸巾，抽出一张，仔细地擦拭脸颊和嘴角。他的动作依旧很慢，很仔细。
“他们为什么找你麻烦？”沈言澈问。话一出口他就觉得有些蠢，校园霸凌需要理由吗？很多时候，也许只是看不惯，也许只是一时兴起。
苏榭秦擦完脸，将用过的纸巾仔细折好，捏在手里。他抬起眼，看向沈言澈，那双空茫的红瞳第一次有了些许聚焦。
“讨厌我。”他说。
果然。
沈言澈不知道该说什么。安慰显得苍白，鼓励又有些虚伪。他沉默了一下，指了指门外：“我送你去医务室？”
“不用。”苏榭秦摇头，“我自己去。”
但他站在原地没动。阳光透过高窗落在他一半白一半黑的头发上，那缕金色的发丝在光下似乎闪着光。他就那样安静地站着，沉默，疏离，却奇异地……抓住了沈言澈的视线。
“那你……”沈言澈想说“小心点”，又觉得多余。
“沈言澈。”苏榭秦忽然叫了他的名字，发音清晰。
“嗯？”
苏榭秦继续说，语气依旧平淡无波，“你在生气。”
沈言澈怔住了。他看着苏榭秦，不知道他是怎么发现的，或许……他也有和自己差不多能力的「序」？
“你……也能‘听’到？。”沈言澈几乎是下意识问出了这句话。
“你是「持序者」？”苏榭秦没有回答，反而问道，手里捏着那张脏了的纸巾，似乎是觉得自己多嘴了，转身朝门外走去。走到门口时顿了一下，没有回头。
“竞赛加油。”
说完，他便消失在了走廊拐角。
沈言澈站在原地，拿着习题集。
后来，他们自然而然地……成了朋友。
或许也算不上严格意义上的朋友，说成沈言澈单方面和苏榭秦聊天更合适。苏榭秦太安静了，安静得像一道影子。他不会主动找沈言澈说话，不会约他出去玩，甚至不会像其他男生那样勾肩搭背。
但他总是坐在教室后方靠窗的位置。午休时，沈言澈如果留在教室做题，一回头，总能看见苏榭秦也安静地坐在那里，有时候看书，有时候只是看着窗外。沈言澈偶尔带多一份妈妈做的便当，分给他，他会很认真地说谢谢，然后小口小口吃完，吃完后会仔细地把饭盒洗干净再还回来。
放学后，如果沈言澈走得晚，苏榭秦也会磨磨蹭蹭地收拾书包，然后被沈言澈拉着一起走。有时候沈言澈会说起当天的学习题目，说起妈妈在家里研究什么菜品，苏榭秦就安静地听着，偶尔发出一个单音节表示他在听。
苏榭秦被沈言澈邀请去家里玩过几次，后来在沈言澈的强烈要求下，去了一次苏榭秦的家。
——如果那能称之为“家”的话。
市中心高级公寓的顶层，大得空旷，装修精致。苏榭秦的父母都在，父亲是严肃的猞猁兽人，母亲是位美丽但眉眼冷淡的狐族女性。他们对沈言澈的出现只是微微颔首，问了句“同学？”，苏榭秦应声，便再无交流。餐桌上摆着保姆做好的晚饭，四个人沉默地吃完，父母开始处理工作，苏榭秦起身收拾碗筷。
“我爸妈很忙。”在厨房洗碗时，苏榭秦对跟进来，有些不自在的沈言澈说，声音没什么起伏，“他们不管我。这样挺好。”
他把洗干净的碗一个个擦干，放进消毒柜，排列得整整齐齐。惨白的灯光把他一半白一半黑的头发照得发亮，也把他脸上的苍白照得清清楚楚。
沈言澈看着他的背影，忽然明白了那种空洞感的来源。不是天生的冷漠，是长久以来，无人倾听、无人回应、无人需要，最终连情绪都自行消化殆尽的……荒芜。那天，他第一次知道什么是情感解离。
他想说点什么，于是他笑着拍了拍苏榭秦的肩膀：“下周末去我家吃饭吧，我妈要做红烧肉，我记得你上次很喜欢。”
苏榭秦擦碗的动作停顿了一下，然后很轻地“嗯”了一声。
高二分班后，两人不在一个班了，但关系反而更近了些。苏榭秦会在沈言澈因为「序」的控制不得当而难受的时候默默陪在身边，等待着；沈言澈也发现，当他的「序」失控时，苏榭秦那片纯白的心境简直就是救赎。但他慢慢的能感知到一种情感，是很干净，很纯粹的担心。
直到高二下期那场「序」的能力普查。
沈言澈的「心绪共鸣」在检测中被发现。消息很快上报，紧接着就是特殊学校的录取通知。他必须转学，接受专门的训练和管理。
他告诉苏榭秦那个消息的下午。天空是灰蒙蒙的，像要下雨。他们在回家的路上，风很大。
“我要走了。”沈言澈说，手里捏着那张通知书，纸边有些卷了。
苏榭秦沉默的走着，看着远处灰色的城市天际线。风吹乱了他额前的头发，那缕金色发丝在阴天里显得黯淡。他没有看沈言澈，只是很轻地问：“去哪里？”
明知故问。
“一个训练「持序者」的学校，在隔壁市。封闭管理，可能……过几年回来。”
过几年是多久？沈言澈自己也不知道。通知上说，根据能力发展和控制情况，培训期短则两年，长则不确定。
苏榭秦沉默了很久。久到沈言澈以为他不会说话了。
“哦。”他终于应了一声，声音被风吹得有些散，“那挺好。”
沈言澈转头看他。苏榭秦侧脸线条清晰，没什么表情，但沈言澈的「心绪共鸣」却捕捉到了难过的情绪，这是他第一次这么清晰的感知到苏榭秦的情绪。既然沈言澈能“听到”苏榭秦的情绪，那么苏榭秦自然也知道。
“我会给你发消息。”沈言澈说，试图让语气轻松些，“打电话也行，如果允许的话。”
苏榭秦终于转过脸，绯红色的眼睛看着他。那里面依旧空，但空得有些不同，像是有什么东西被强行抽走了，留下一个仓促的、未愈合的缺口。
“不用。”他说，“麻烦。”
“不麻烦。”
苏榭秦没再反驳，只是看向远处。
“走吧，要下雨了。”
那是沈言澈记忆里，和苏榭秦说的最后一句话。
他离开的那天，苏榭秦没有来送。沈言澈坐在车里，回头望着校门的方向，只看到空荡荡的街道和铅灰色的天空。训练学校全封闭，消息只进不出。苏榭秦从没有和沈言澈主动联系。慢慢的，高强度的控制训练占据了大部分时间，沈言澈没有心思再去想其它的。
梦境开始模糊、碎裂。
沈言澈在深沉的睡眠中无意识地蜷缩了一下身体，眉头微蹙，仿佛梦中那个灰蒙蒙的、预示着分离的午后，那份怅然若失的感觉，穿越时光，依旧萦绕在心头。
窗外的雨不知何时已经停了，只有檐角滴落的残雨，发出单调而缓慢的嗒、嗒声。
夜色正浓。
但是当年在训练学校、正为控制自己过于敏感的「心绪共鸣」而苦恼的沈言澈不知道的是……
就在他离开后不久，那场针对苏榭秦的霸凌又开始了，甚至变本加厉。失去了“好学生沈言澈”的庇护，那些压抑的恶意终于彻底爆发。
值得庆幸的是……
在某条昏暗的巷子里，当拳头和辱骂再次如雨点般落下时，总是沉默蜷缩的苏榭秦，第一次抬起了头。
不一会儿后，巷子里恢复了寂静，只有他粗重的喘息声。
他低头，看着地上的血迹，又抬头，向沈言澈以前的家看了看。
虽然那个会为他停下脚步、会对他说“去我家吃饭”、会笨拙地想安慰他的人，已经不在这里了。
但是从那天起，那个沉默寡言、只会被动承受的苏榭秦，也死在了那条昏暗的巷子里。
取而代之的，是一个开始在学校里引人注目、成绩变得异常优异的少年。
