下一章 上一章 目录 设置
36、新歌 庆功宴 ...
-
庆功宴后，日子过得飞快。
《深渊之光》的收视率一路走高，从破三到破四，最后大结局那晚破了五。陈导在群里发红包发到手软，小琳说陈导是不是把第二季的预算都发了。网上铺天盖地都是讨论，顾野和沈渊的cut在各大平台被反复播放，连带着林序和谢临的名字，天天挂在热搜上。
周姐给林序放了一周的假，说让他好好休息。但他闲不住。脑子里总有一些旋律在转，像春天的雨，细细密密的，停不下来。
他坐在钢琴前，手指搭在琴键上，却迟迟没有按下去。窗外是京城三月的天空，灰蓝色，很高很远。有几只风筝在天上飘着，看不清是什么形状，只看到彩色的尾巴在风里摇。林序看着那些风筝，发了一会儿呆。然后他按下第一个音。
是C大调。最简单的调式，也是最难写出新意的调式。他弹了一遍音阶，又弹了一遍，手指在琴键上游走，试图抓住那些飘忽不定的旋律。旋律断断续续的，像没写完的信，每一句都开了头，却不知道该怎么接下去。他停下来，在五线谱上写了几笔，又划掉。纸面上全是涂改的痕迹，像一张画坏了的草图。他叹了口气，把笔放下，靠在椅背上。工作室很安静，只有空调运转的嗡嗡声，和窗外偶尔传来的风筝线被风吹动的声响。
手机震了。谢临发来消息：「在干嘛？」
林序打字：「写歌。写不出来。」
谢临：「卡住了？」
林序：「嗯。脑子里有旋律，但是抓不住。」
谢临：「出来走走？」
林序看了一眼窗外。风筝还在天上飘着，线在风里绷得很紧，像随时会断。「好。」他回。
二十分钟后，谢临的车停在工作室楼下。林序拉开车门坐进去，谢临看了他一眼。
“没睡好？”
“嗯。昨晚一直在想旋律，睡不着。”
谢临没有说什么，只是把车里的空调调高了一度。车子驶出停车场，汇入车流。林序靠在副驾驶上，看着窗外的街景。三月的京城已经有了春天的意思，路边的玉兰开了，白色的花瓣在风里轻轻摇晃。行人脱掉了厚重的冬衣，脚步也变得轻快起来。
“去哪儿？”林序问。
“你猜。”
林序转头看他。谢临的侧脸在车窗透进来的光里很清晰，鼻梁挺直，下颌线利落。他看起来心情不错，唇角微微翘着，方向盘上的手指随着车载音响的旋律轻轻敲击。“不猜。”林序靠回椅背，“到了就知道。”
车子开了大约四十分钟，拐进一条林序从没来过的小巷。巷子很窄，两边是老式的砖墙，墙头上爬满了藤蔓，还没有发芽，枯黄的枝条交错在一起，像一张密密的网。巷子尽头是一扇黑色的铁门，门旁边挂着一块小小的木牌，上面写着两个字：“拾音”。
谢临停好车，推开门。里面是一个小院子，铺着青石板，角落里种着一棵桂花树。正对着院子的是一排平房，窗户很大，能看到里面摆满了各种各样的乐器。墙上挂着吉他、贝斯、尤克里里，角落里有一架立式钢琴，琴盖上落了一层薄薄的灰。
“这是哪儿？”林序问。
“一个朋友的工作室。他出国了，把钥匙留给我。”谢临推开其中一扇门，“他说，这里的东西随便用。”
房间不大，但收拾得很干净。一张工作台，上面摆着电脑和音响设备。一面墙上贴满了便签纸，有的写着和弦，有的写着歌词片段，有的已经褪色了，看不清字迹。靠窗的位置放着一把吉他，琴身上有一道浅浅的划痕，看起来被弹过很多次。林序走过去，拿起吉他。琴弦的音准还在，轻轻拨了一下，声音很透，在安静的房间里回荡了很久。
“试试？”谢临靠在门框上看着他。
林序在窗边的椅子上坐下，把吉他抱在怀里。他试了几个和弦，C、G、Am、F，是最常见的走向，但不知道为什么，在这个房间里弹出来，感觉不太一样。声音被木质的墙壁吸收，又慢慢释放出来，像在水面上投下一颗石子，涟漪一圈一圈地荡开。
他弹了一会儿，手指慢慢找到了感觉。旋律从指间流出来，不再是断断续续的，而是一条完整的线，像春天的河水，解冻之后，缓缓地、不停地向前流。谢临没有说话，只是安静地站在旁边。阳光从窗户照进来，落在林序的手指上，落在吉他的琴弦上，落在他微微低着的头顶。他的手指在琴弦上跳跃，有时快，有时慢，有时停下来，在旁边的纸上记几个音符，然后又继续。
不知道过了多久，林序停下来，抬头看谢临。“好听吗？”
谢临走过来，在他旁边坐下。“再弹一遍。”
林序又弹了一遍。这一次，他加了几个变奏，旋律在重复中有了新的变化，像同一个故事被讲了两次，每一次都有不同的细节。
弹完之后，他看向谢临。谢临没有评价，只是拿起旁边的笔，在纸上写了一行字。林序凑过去看，是一句歌词。“你在春天的傍晚醒来，听见风里有我的声音。”
林序愣了一下，然后慢慢笑了。他拿过笔，在下面又写了一行。“你在冬天的夜里睡去，梦里有一条没结冰的河。”
谢临看了他一眼，又在下面写了一句。“你问我为什么等了这么久。”
林序接过来，写。“因为我知道你会来。”
两人看着纸上那四行字，沉默了一会儿。窗外的阳光移动了一些，从琴弦上滑到了琴身上，把那道浅浅的划痕照得很清楚。
“这首歌，”林序说，“叫什么名字？”
谢临想了想。“拾音。”
“为什么？”
“因为在这里捡到的。”谢临看着他，“也因为，你一直在找的声音，可能就在身边。”
林序低下头，把吉他抱得更紧了一些。窗外的风穿过院子，吹动了桂花树的枝条。还没有到开花的季节，但他好像已经闻到了香味。
“谢临。”
“嗯。”
“你什么时候会写歌词了？”
谢临想了想。“刚刚。”
“骗人。”
“真的。”谢临看着他，目光很柔，“以前不会。但听你弹琴的时候，脑子里就有了那些字。”
林序的耳朵红了，低下头假装在调琴弦。“那你以后多听听。我写歌缺人写词。”
“好。”
那天下午，他们在那个小院子里待了很久。林序弹琴，谢临写词。有时候旋律先出来，谢临就听着旋律找字。有时候歌词先出来，林序就试着给它们配上音符。两个人像在玩一个游戏，你出一招，我接一招，招招都落在对方最舒服的地方。
天黑的时候，曲子已经有个大概的模样了。林序把吉他放下，伸了个懒腰。肩膀有点酸，手指也疼，但心里很满。
“饿了。”他说。
“想吃什么？”
“你做的。”
谢临站起来，把手伸给他。林序握住，借力站起来。两人走出院子，巷子里已经亮了灯，昏黄的光照在青石板上，把影子拉得很长。墙头上的藤蔓在风里轻轻摇晃，发出细碎的沙沙声。
“谢临。”
“嗯。”
“这首歌，我想在演唱会上唱。”
“好。”
“你不问问是什么演唱会？”
“你上次说的。巡回演唱会。第一场在下个月。”
林序愣了一下。“你怎么记得比我还清楚？”
谢临没有回答，只是打开车门，等他上车。林序坐进去，系好安全带，看着谢临绕过车头，坐进驾驶座。车载音响里放着一首很老的歌，旋律很慢，像在讲故事。
“谢临。”
“嗯。”
“你为什么对我这么好？”
谢临发动车子，没有立刻回答。车子驶出巷子，汇入主路。窗外的街灯一盏接一盏地掠过，在他脸上投下明明灭灭的光影。
“因为值得。”他说。
林序低下头，把脸埋进围巾里。围巾是谢临的，出门的时候他忘带了，谢临解下来给他围上的。上面还有谢临身上淡淡的、清冽的气息。
车子停在公寓楼下。两人下车，林序没有立刻上楼，站在台阶上，看着远处的天边。有几颗星星，很淡，但看得很清楚。
“谢临。”
“嗯。”
“你说，这首歌写完了，会有人喜欢吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
谢临站在他旁边，也看着远处的星星。“因为写歌的人，用了真心。”
林序转头看他。路灯的光落在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他看起来不像那个在荧幕上冷峻疏离的影帝，像一个普通的、站在春日夜风里的年轻人。
“谢临。”
“嗯。”
“我好像知道那首歌的结尾怎么写了。”
“怎么写？”
林序没有回答。他踮起脚，在谢临唇上轻轻印了一下。很轻，很短，像一片花瓣落在水面上。“就这样。”他说。
然后他转身跑进了楼里。身后，谢临站在原地，看着他的背影消失在门厅里。路灯把他的影子拉得很长，投在空无一人的台阶上。他伸手摸了摸自己的嘴唇，唇角慢慢弯起来。
那天晚上，林序坐在工作室里，把这首歌的最后一段写完了。他在五线谱上画下最后一个音符，在歌词本上写下最后一行字。窗外是京城三月的夜空，没有月亮，星星很淡。但他觉得，今晚的夜色，比任何时候都好看。
他拿起手机，给谢临发了一条消息。「写完了。」
谢临秒回：「叫什么？」
林序想了想，打了两个字上去。「拾音。」
谢临没有回复。过了很久，手机又震了。林序点开看，是一段语音。他按下播放键，听到谢临的声音，很低，很轻，像在耳边。
“我在春天的傍晚醒来，听见风里有你的声音。你在冬天的夜里睡去，梦里有一条没结冰的河。你问我为什么等了这么久。因为我知道你会来。”
林序听完，把手机放在胸口，笑了。窗外的星星很淡，但他觉得，今晚的夜空，是他见过最好看的夜空。
